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Σ
το νέο βιβλίο του ο Simon Critchley παραθέτει ανα- 
στοχαστικές διερωτήσεις, ως προς τη σχέση μας με 
τους αρχαίουςΈλληνες και το δράμα, ανατέμνει κρι­
τικά τις διάφορες θεωρίες για την τραγωδία και τις συ- 
νέπειές τους σ’ αυτή. Ο συγγραφέας τοποθετεί το αρχαίο δρά­
μα σε ένα σύγχρονο ιδεολογικό και πολιτικό πλαίσιο, απε- 

γκλωβίζοντάς το από γραμμικές θετικιστικές αφηγήσεις, οι 
οποίες διαφοροποιούν το ατομικό από το συλλογικό. Διατυ­
πώνονται, λοιπόν, διαρκώς στην εκτύλιξη του βιβλίου ζητήμα­
τα ταυτότητας, τα οποία εξετάζουν τον εαυτό ως προς τη σχέ­
ση με τους άλλους, αλλά και τις συγκεκριμένες κοινωνικές και 
πολιτικές συνθήκες του παρόντος. Σε μια διαχρονία τα τραγι­
κά του παρόντος συνομιλούν με τα παρελθοντικά, «βάζοντας 
χειρόφρενο» σε ποικίλους ηθικούς μελοδραματισμούς και θε­
ωρίες της ήττας. Στη σύγχρονη ανάγνωση της έννοιας της τρα­
γωδίας, ο Critchley κατασκευάζει πολύτροπες αναγνωστικές 
ατραπούς επιβίωσης για όλα όσα δύσκολα αντέχονται. Η τρα­
γωδία ανασυντάσσεται ως ζωή του σκεπτικισμού, της σοφιστι­
κής, «σκέψη σχετικά με τη δράση» (σ. 18), με διαπεραστικούς 
τόνους καθαρής αντίφασης και διλημμάτων, χωρίς αοριστο­
λογικές τοποθετήσεις. Όλα συγκεντρώνονται γύρω από το 
«πραξιακό ερώτημα»; «Τι να κάνω» (σ. 17) σε κάθε δύσκολη, 
χαοτική κατάσταση του καθημερινού, στην οποία η δράση φαί­
νεται ότι διαφεύγει.

Στις διαρκείς κρίσεις εντός των οποίων συχνά αισθανόμα­
στε άβουλα υποκείμενα που δυσκολεύονται να νοηματοδοτή- 
σουν τις πολλαπλές εκδοχές του πραγματικού με τη χρήση του 
λόγου και κατανοητικών μηχανισμών επεξεργασίας, ο 
Critchley διατυπώνει νέους όρους διαχείρισης και δράσης, 
προσκαλώντας να επανεφεύρουμε τους κλασικούς (σ. 22) στις 
νέες συνθήκες. Στην επιλογή του σκεπτικισμού ως βασικού 
στοιχείου της τραγωδίας βρίσκεται ένας συγκεκριμένος προ­
σανατολισμός ως προς το πραγματικό.Ένας προσανατολισμός 
«που μοιάζει να αναδύεται από τον αποπροσανατολισμό του 
να μη γνωρίζουμε τι να κάνουμε» (σ. 20) και ο οποίος δεν φο­
βάται την επισφάλεια της ύπαρξης και την πενθησιμότητά της.

Απέναντι στην κατασκευή της προόδου ως σύγχρονης ιδε­
ολογίας, που αποκηρύσσει το παρελθόν, το εγκιβωτίζει σε 
απλουστευτικά ερμηνευτικά σχήματα, συχνά μεταφυσικά ή θε- 
ολογικά, κρύβοντας πένθη και θρήνους, η τραγωδία προσφέ­
ρει υλικά αποθέματα για την κριτική αυτής της ιδεολογίας, και 
υπονομεύοντας τις απόλυτες διακρίσεις για τα όρια του κοι­
νωνικού και πολιτικού χώρου.Ό,τι αποκηρύσσεται όμως, επα­
νέρχεται στοιχειώνοντας παρόν και μέλλον, οπότε μας καλεί 
στην επαναφορά της ενεργού συνέργειας σε ό,τι συνεχίζει. Εδώ 
η αποσταθεροποίηση είναι κομβική. Στην τραγωδία ο εξαρ­
θρωμένος γραμμικός χρόνος καταργείται, ενώ η τελεολογική 
σύνδεση παρελθόντος-μέλλοντος αντιστρέφεται. «Το παρελ­
θόν δεν είναι παρελθόν, το μέλλον αναδιπλώνεται στον εαυτό 
του και το παρόν πλημμυρίζει από τις ροές του παρελθόντος 
και του μέλλοντος, με αποτέλεσμα να αποσταθεροποιείται» (σ.

32). Συμβολικά και πραγματικά ο πόλεμος είναι παρών. Ο 
απλουστευτικός πασιφισμός, ενεργός στον πόλεμο Ρωσίας- 
Ουκρανίας, είναι τελικά «αδρανής και αυτάρεσκος» (σ. 38), 
ενώ στην τραγωδία διαφαίνεται καθαρά «η τραγική διαλεκτική 
του πολιτικού».

Ο Γοργίας επανέρχεται στο προσκήνιο, στο ερμηνευτικό ρε­
περτόριο της τραγωδίας ως εκ νέου νοηματοδοτούμενης «απά­
της», αφού και «αυτός που παραπλανά είναι πιο ειλικρινής από 
αυτόν που δεν παραπλανά και ο παραπλανημένος σοφότερος 
από τον μη παραπλανημένο» (σ. 42). Αρχαίο και σύγχρονα φα­
ντάσματα συνοδοιπορούν σε μια γραμμή ασταθή και μεταιχ- 
μιακή, ενώ «οι νεκροί δεν μένουν νεκροί και οι ζώντες δεν εί­
ναι εντελώς ζωντανοί» (σ. 43). Το ψέμα στην τραγωδία ορίζει 
την αλήθεια της και έτσι η τραγωδία προβάλλει ως «αυτεπί­
γνωση της μυθοποίησης» (σ. 58). Ορθώς ορίζει εδώ ο Critchley 
την εγγύτητα με τον Αρτό, τον Νιτς, την Κέιν, τον Μπέκετ και 
το σινεμά του Λαρς Φον Τρίερς. Η αφελής θεολογική πίστη 
στην αλματώδη πρόοδο, που συναρθρώνεται με έναν ανούσιο 
ιδεαλισμό της ελπίδας καταρρέει, καθώς καταδεικνύεται επαρ- 
κώς στις τραγικές εκφάνσεις του αρχαίου δράματος πως κα­
νένας συγκαταβατικός υπερκερασμός μιας λογικής συμφωνίας 
δεν επιτυγχάνεται στις παθιασμένες ανατιθέμενες μεταξύ τους 
αξιώσεις για το δίκαιο. Οριζόμενη ως διαλεκτικός τρόπος 
εμπειρίας η τραγωδία θέτει για την απογοήτευση με άλλους 
όρους, ως μορφή θάρρους και αγώνα, μακριά από κοινότοπους 
οραματικούς θετικισμούς.

Ως διασαλεύτρια κάθε κανονικότητας είναι επόμενο η τρα­
γωδία να φέρει συγκεκριμένα χαρακτήρισε ικά. Ως πολιτική και 
λογοτεχνική επινόηση η τραγωδία συνυφτ.ίνεται με την υπο­
κειμενικότητα, ενώ την ίδια στιγμή, σημειώνει ο Critchley, εί­
ναι «ενσυνείδητα αναχρονιστική». Διαταράσσεται ο ιστορικός 
χρόνος, οι ρίζες όμως τρέφονται από ό,τι κατασκευάζεται ως 
ιστορική πραγματικότητα. Πραγματ ικότητα απαραίτητη, αλλά 
όχι επαρκής. Επιπλέον, στα συνθετικά ρεπερτόρια που παρα­
θέτει ο συγγραφέας, καμιά κλειστή διεκπεραιωτική ερμηνευ­
τική θεωρία δεν μπορεί να είναι καταληκτικά, είτε αναφερόμα­
στε σας προοδευτικές αφηγήσεις της φιλοσ ιιφίας της ιστορίας 
(Μαρξ, Χέγκελ), είτε στις εξελικτικές (Χάιντεγκερ, Νίτσε). Η κα­
τανόηση του κόσμου θα παραμείνει θραυσματική, αφού και η 
αυτονομία δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς την εξάρτηση. Κάθε 
φορά που ακούγεται η πίστη στην απόλυτη αυτονομία, επιτε- 
λείται στην τραγωδία η ύβρις. Ο σκεπτικισμός επανέρχεται σε 
νέες επιτελέσεις «με τη διάλυση κάθε σημείου βεβαιότητας». 
Πώς συνομιλεί η αρχαία τραγωδία με το εδώ και τώρα; Σε έναν 
νέο ορισμό: «τραγωδία σημαίνει την παραίτηση από κάθε θεο­
λογία ή μεταφυσική της ιστορίας που βασίζεται στη διάκριση 
μεταξύ αρχαίων και σύγχρονων» (σ. 60).

Σε όλες τις παραπάνω διατυπώσεις ο Critchley δεν είναι μό­
νος του. Αντλεί υλικό και το συνθέτει, αξιοποιώντας θεωρητι­
κούς συμμάχους: τον Σκοτ Σκάλλιον, ο οπο ος αναμετράται με 
τον όρο της αρχέγονης διονυσιακής τραγωδίας των αρχαίων 
πηγών, γκρεμίζοντας αυτήν τη μυθολογία του όρου και εντάσ­
σοντας τον όρο «στη χώρα τού ποτέ της αίτιε λογικής εικασίας» 
(σ. 66). Ο συγγραφέας προχωρά το συμπέρασμα αυτό και κά­
νει λόγο για τις ισχυρές φωνές εξωτικοποίησης της αρχαίας τρα­
γωδίας, τοποθετώντας τες σε διαφόρων τύπων αντιδραστικές 
κριτικές που συνδέονται με την απόρριψη του οτιδήποτε θεω­

ρείται ως «νεοτερικότητα». Σε αυτό που οι Βερνάν και Βιντάλ- 
Νακέ προσδιόρισαν ως «τραγική συνείδηση», οι δράσεις των 
ανθρώπων εκτυλίσσονται ως προβλήματα που αναδιατάσσο- 
νται ανάλογα με την περίσταση, παρά σαν σταθερές πραγματι­
κότητες. Αντίστοιχα, η δημοκρατία μετατρέπεται σε εν εξελίξει 
θέαμα, επικαιροποιώντας το πολιτικό από το χθες στο σήμερα. 
Με τέτοιους όρους προσθέτει ο Critchley η τραγωδία γίνεται μια 
«αρχαία εκδοχή της νεοτερικότητας, αισθητική καινοτομία» και 
«ενσυνείδητος εκμοντερνισμός» (σ. 73-74).

Έχοντας προσδώσει όλες αυτές τις εννοιολογήσεις της τρα­
γωδίας ο Critchley, ακολουθώντας τον Ουίλλιαμς, μπορεί να 
προχωρήσει σε μια βασική αντίστιξη, καταφέροντας μια μετω­
πική επίθεση στους νεοπλατωνιστές και τους σύγχρονους αρι­
στοτελικούς. Η τραγωδία και οι αμφίσημες ροπές της που δεν 
ξορκίζονται στέκονται στην άλλη άκρη από τον Πλάτωνα, τον 
Αριστοτέλη και τον Καντ που εμμένουν στην πίστη πως αν η 
ιστορία ή η ανθρώπινη λογική κατανοηθούν ορθά μπορούν να 
οδηγήσουν σε ένα ολοκληρωμένο νόημα για την ανθρώπινη 
ζωή. Εφόσον η τραγωδία μπορεί να περιγράφει και ως «τραγι- 
κωμωδία της μόλυνσης» (σ. 128), στην οποία τα κατακερματι­
σμένα υποκείμενα οδηγούν κατά Ζόντι σε διαλεκτικές τροπι- 
κότητες της εμπειρίας, «ίσως αυτή η επιθυμία για κατανόηση 
του όλου να είναι και η ίδια μια διαστροφή» (σ. 109).
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Στη μνήμη των Ν.Σ. και Μ.Μ.

Η σιδερένια κουρτίνα δεν μπόρεσε να σβήσει τη μορφή σου. 
Έμεινε άθικτη στα βάθη της μνήμης του.
Ήταν, βλέπεις,
αξέχαστος εκείνος ο χειμωνιάτικος μήνας, 
με το περίστροφο που κόλλαγε,
-τις βόμβες των φίλων,
τ’ αντάρτικα αστέρια στους ώμους σου,
την πείνα πιο πριν,
το πρωινό του απόπλου ύστερα,
την πόλη με το δικό της φως,
τα χάρτινα σημεία που ποτέ δεν ενώθηκαν,
τους δρόμους που αιμορραγούσαν,
τα κίτρινα βλέμματα.
Κι έτσι, δεκαετίες μετά,
ήρθε ανυποψίαστος να την αποθέσει ακέραια
μπροστά στα θρανία της νιότης του,
για να να ’χουν ν’ αφήνουν ένα λουλούδι
τα δισέγγονο του κόσμου.
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