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Μαθήματα

Του Ζαχαρία 
Καραταράκη*

Π
ρώτος ο Αισχύλος στον 
Προμηθέα Δεσμώτη θα 
μας πει ότι τα παθήματα 
γίνονται μαθήματα. Ο 
παντοδύναμος νέος θεός 
Δίας συνειδητοποιεί ότι ο Προμηθέας, 
που σταύρωσε στον Καύκασο, ξέρει 

ένα μυστικό που θα τον καθαιρέσει 
από τον θρόνο και συνετίζεται, αλλά 
και ο φιλάνθρωπος Προμηθέας με το 
πάθος του κατανοεί τα όριά του. Το 
μυθιστόρημα ΜΑΘΗΜΑΤΑ με συγ
γραφέα τον Ίαν Μακ Γιούαν κυκλοφό
ρησε από τις εκδόσεις Πατάκη στην 
εξαιρετική μετάφραση της Κατερίνας 
Σχινά. Ο Μακ Γιούαν είναι Άγγλος μυ-

θιστοριογράφος, δόκιμος και καταξιω
μένος. Αρκετά έργα του έχουν μετα
φραστεί στα ελληνικά και έχει τιμηθεί 
με το βραβείο Μπούκερ το 1998.

Το έργο του αυτό δε στοχεύει να 
μας δώσει μαθήματα, αλλά ο ήρωάς 
του με αφηγηματική δεξιοτεχνία ανα
καλεί στη μνήμη του τη ζωή του και 
εντοπίζει σαν σε όνειρο στιγμές που 
τον καθόρισαν. Ο Ρόλαντ Μπέινς γεν
νημένος στον απόηχο του Β' Παγκό
σμιου Πολέμου βιώνει όλα τα τραγικά 
γεγονότα που σημάδεψαν την Αγγλία 
και τον κόσμο. Τον ψυχρό πόλεμο, την 
πτώση του τείχους του Βερολίνου, τη 
νέα τάξη πραγμάτων, τον Θατσερι- 
σμό, την αίσθηση φόβου για τις κατα
κτήσεις της επιστήμης και τα ηθικά δι
λήμματα, ακόμη και τις 
συνωμοσιολογίες και τον κορωνοϊό. 
Είναι πολυτάλαντος πιανίστας, ποι
ητής, δοκιμιογράφος, αλλά τελικά σαν 
να τον τρομάζει το ύψος της επιτυχίας, 
τίποτα δεν ολοκληρώνει. Η αφήγηση 
αρχίζει στο μέσο της ζωής του, επι
στρέφει στο παρελθόν, παρουσιάζει

την καθημερινότητά του και σαν σε 
όνειρο μετασχηματίζει τις στιγμές ευ
τυχίας και τραγωδίας που βιώνει.

Η Γερμανίδα γυναίκα του, Αλίσα, 
τον εγκαταλείπει ξαφνικά αφήνοντάς 
του τον εξάμηνο γιο τους και ένα σύν
τομο σημείωμα. Στην πορεία ανακα
λύπτει ότι έχει γίνει μια μεγάλη συγ
γραφέας που κυριαρχεί στον κόσμο 
τηςτέχνης. Όταν μετά από χρόνια συ
ναντιόνται η σκηνή είναι δραματική. 
Εκείνη είναι ετοιμοθάνατη με κομμένα 
πόδια και του λέει ότι έφυγε, γιατί 
ασφυκτιούσε και θέλησε να απομονω
θεί για να πραγματώσει αυτό που τε
λικά πέτυχε. Κερδισμένος όμως είναι 
εκείνος που δεν έκανε τίποτα σπου
δαίο, αλλά μεγάλωσε τον γιο τους. Θα 
παντρευτεί μια καλή φίλη του, τη 
Δάφνη, όταν έχει προσβληθεί από 
ανίατη αρρώστια και εκτελεί την εν
τολή της να σκορπίσει τη στάχτη της 
στο σημείο όπου έζησαν την πιο 
όμορφη στιγμή της ζωής τους. Η περι
γραφή της σκηνής είναι κωμικοτρα
γική. Κυρίαρχη όμως παραμένει η

μνήμη της καθηγήτριας πιάνου, Μί- 
ριαμ Κορνέλ που τον παρενόχλησε 
ερωτικά τη στιγμή που τον δίδασκε 
στο οικοτροφείο. Εκείνη τον αφήνει σε 
άλλο δάσκαλο, όπου το ταλέντο του 
ανθεί, αλλά αργότερα εκείνος δεκα
πέντε χρονών πηγαίνει στο σπίτι της 
για να την συναντήσει. Η ερωτική 
τους συνεύρεση τους απογειώνει. 
Γράφει. «Έγειρε πίσω μέσα σε εκστα
τικό αισθησιασμό, αναζητώντας τα χέ
ρια της ανήμπορος να μιλήσει. Ίσως 
ήταν υπόθεση λίγων λεπτών. Ήταν 
σαν να του είχαν δείξει μια κρυφή 
πτυχή στον χώρο, όπου υπήρχε ένας 
σύρτης, ένα μάνταλο, και καθώς το 
τραβούσε αφαιρώνταςτη φλούδα της 
απατηλής καθημερινότητας, είδε αυτό 
που βρισκόταν ανέκαθεν εκεί. Οι ρό
λοι τους, η δασκάλα, ο μαθητής, η 
τάξη και η σπουδαιοφάνεια του σχο
λείου, το ωρολόγιο πρόγραμμα, τα 
ποδήλατα, τα αυτοκίνητα, τα ρούχα, 
ακόμη και οι λέξεις, όλα ένας αντιπερι
σπασμός για να στερήσει τουςανθρώ- 
πουςαπόαυτό...Τι υποκρισία.Τι προ

σποίηση». Όταν όμως εκείνη του προ
τείνει να φύγουν και να ζήσουν μαζί 
τρομαγμένος αποδρά για να τη συ
ναντήσει μετά από χρόνια σε μια 
στιγμή, όπου ταπεινώνεται, ενώ εκείνη 
φαίνεται ότι κράτησε υψηλά ένα γνή
σιο συναίσθημα κόντρα στις γενικότε
ρες ηθικές αρχές.

Μια ακόμη εξαιρετική στιγμή είναι 
όταν επισκέπτεται με αγωνία τον καρ
διολόγο του, γιατί έχει κάποιο πόνο 
αριστερά στο στήθος και εκείνος τον 
καθησυχάζει ότι δεν είναι τίποτα ιδιαί
τερο. Αποδίδεται με χαριτωμένο 
τρόπο η μεγάλη χαρά που αρκετοί 
μετά από κάποια ηλικία έχουμε νιώσει 
μετά την επίσκεψη σε γιατρό.

Το μυθιστόρημα είναι ανθρώπινο, 
πολύ ανθρώπινο. Η επιτυχία στην ζωή 
είναι κυρίως η ίδια η ζωή. Αυτό είναι 
το θαύμα. Αρκετοί δοξασμένοι αστέ
ρες δυστυχούν μέσα σε πλούτη και 
δόξες. Εκείνος ταλαίπωρος παππούς 
πια φυτοζωεί παίζοντας πιάνο σε ένα 
πολυτελές ξενοδοχείο. Είναι ένας κα
θημερινός άνθρωπος. Δεν έγινε

αστέρι, αλλά διδάχθηκε και τα μαθή- 
ματά του αποτυπώνει για να μας πει 
το πιο απλό. Η ζωή είναι όμορφη. Αξί
ζει να την ζήσεις. Η ανάγνωση ενός

νέου έργου είναι επίσης ζωή και από
λαυση.

*0 Ζαχαρίας Καραταράκης 
είναι φιλόλογος
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