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η εποχή των βιβλίων----------------------------------------
Αλέξανδρος Μηλιάς «Κλαγγή των όπλων», εκδόσεις Πατάκης, 2023

Η μάχη με τα σχόλιά 
και η λάμα των λέξεων

0
 λόγος για την τρίτη κατά σειρά ποιητική συλλογή του Αλέ­
ξανδρου Μηλιά «Κλαγγή των όπλων», το ολόμαυρο εξώφυλλο 
της οποίας κοσμεί έργο του ρουμάνου γλύπτη Κονσταντίν 
Μπρανκούζι υπό τον τίτλο «Κοιμωμένη μούσα». Η δήλωση 
είναι προφανής και τα ποιήματα που ακολουθούν είναι στη 
συντριπτική πλειοψηφία τους αγωνιώδη ποιήματα ποιητικής. 
Εκλεπτυσμένα, κρυπτικά έως και απροσπέλαστα, με δυνα­
τές ρίζες στη λογοτεχνική παράδοση, ψυχαναλυτικά σύμβο­
λα και διαδρομές, ευρύτατο διακείμενο και θεωρητική σκευή 
σημαντική.

Δεκαεννέα σκαλιστά και πυκνά ποιήματα σχεδόν όλα τους γραμμένα 
ως δραματικοί μονόλογοι με απεύθυνση που ποικίλλει. Τα ποιήματα 
του Μηλιά απευθύνονται, άλλοτε άμεσα κι άλλοτε ως απόηχος, είτε 
στον ίδιο είτε σε ένα και μόνο πρόσωπο ή σε ένα πολύ οικείο περι­
βάλλον και είναι σύντονα με τον βαθύτερο ειρμό του συγγραφέα τους. 
Πιστεύω πως γι’ αυτό συνθέτουν ένα βιβλίο που είναι προτιμότερο να 
διαβαστεί χωρίς περισπάσεις, ώστε ο επαναλαμβανόμενος ήχος της ψυ­
χικής και πνευματικής διαμάχης του ποιητή με τους άλλους (τότε και 
τώρα) αλλά και με τον εαυτό του (τότε και τώρα), να ακουστεί κα­
θαρά ως το basso continuo της συλλογής.

Ένα στοιχείο που διαφοροποιεί το βιβλίο αυτό και το κρίνει ως αξιο­
σύστατο είναι η παρουσία ενός ισχυρού υπόρρητου λόγου που ξιφουλ­
κεί ασταμάτητα. Με το παρελθόν, τη μνήμη, το τραύμα. Το κεντρικό πο­
λεμικό γεγονός αν μπορούμε να το ονομάσουμε έτσι μοιάζει να είναι 
οριοθετημένο μεταξύ δύο δίδυμων ποιημάτων, που σχηματίζουν την 
πύλη απ’ όπου περνά ο ελάχιστα φωταγωγημένος δρόμος της ανάγνω­
σής μας.

Θα σταθώ στα δύο αυτά ποιήματα στις σελίδες 21 και 51. Οι τίτλοι 
τους είναι «Ουράνια ρόδα όταν θα σε ανασαίνουν (πριν τη μάχη με τα 
σκυλιά)» και «Σκελετός του κόσμου (μετά τη μάχη με τα σκυλιά)» αν- 
τιστοίχως. Και τα δύο φέρουν ως προμετωπίδα στίχους του Πετράρχη. 
Ό,τι παρεμβάλλεται, ό,τι προηγείται, αλλά και ό.τι έπεται στη συλλογή

αυτή δεν είναι παρά ένας αισθητικός 
τρόπος να ονοματίσει το ποίημα τα 
πράγματα δίχως καν να τα συλλαβίσει.

Η σύρτις μεταφέρει ενδεικτικά δύο 
αποσπάσματα κι αποσύρεται:

Ουράνια ρόδα όταν θα σε ανασαίνουν 
(πριν τη μάχη με τα σκυλιά)

[...] Μάλλινη αυγή, μου έκαιγες το 
πρόσωπο δροσιά και σε ξεπλένω με 
νερό;/ Χρύσωμα του ήλιου, φεύγει από το 
σγουρό κεφάλι μεταξένιο χάδι./ Τα δά­
χτυλά της έτρεχαν σμαράγδια - σε αλ­
μυρό σκοτάδι/ λύνεται η φωνή μου, το
εγκαταλελειμμένο σπίτι με συντρίβει σε λυγμό./ Μόνος μπορώ; ρωτάω 
για να χαθώ σε μίαν ακόμα φλόγα μνήμης./ Ήταν πρωτοχρονιά χρυσο- 
στεφανωμένο χίλια εννιακόσια ενενήντα έξι,/ Κι ήμουν συγχρόνως η 
μαμά, εκείνος, τα παιδιά. Ας μην το ήξερα [...]

Σκελετός του κόσμου (μετά τη μάχη με τα σκυλιά)

[...] Μάλλινη αυγή, μου έκαιγες το πρόσωπο δροσιά και σε περιέ­
λουσα πετρέλαιο./ Χρύσωμα του ήλιου φεύγει από το γυμνό κεφάλι 
αγριεμένο χάδι. Τα δάχτυλά της έτρεχαν σμαράγδια - σε πηχτό σκο­
τάδι./ βρέθηκε η φωνή μου. Το εγκαταλελειμμένο σπίτι σώζεται στο 
ακέραιο/ Θάφτηκε. Ένα με τη γη. Φωνή κλεισμένη σε μία τρίχα πύρινη 
της μνήμης./ Ήταν πρωτοχρονιά χρυσοστεφανωμένο χίλια εννιακόσια 
ενενήντα έξι,/ και ήμουν συγχρόνως η μαμά, εκείνος, τα παιδιά. Ναι, το 
ήξερα [...].
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