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Θοδωρής Καλλιφατίδης
«Αν παρέμενα 
στην Ελλάδα, 
δεν θα μου επέτρεπαν 
να κάνω όσα 
έχω καταφέρει»
0 διακεκριμένος συγγραφέας που ζει εδώ και έξι 
δεκαετίες στη Σουηδία μιλάει για τα δύσκολα παι 
του χρόνια την περίοδο της Κατοχής και τις σκληι 
εικόνες των εκτελέσεων, την απόρριψη 
από το ελληνικό πανεπιστήμιο, τη μετανάστευση 
και τις σκέψεις του πάνω στο ζήτημα του θανάτοι
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Θοδωρής Καλλιφατίδης

Ο διακεκριμένος συγγραφέας που ζει εδώ και έξι δεκαετίες
στη Σουηδία μιλάει για τα παιδικά του χρόνια στην Κατοχή, την απόρριψη
από το ελληνικό πανεπιστήμιο, τη μετανάστευση και τον θάνατο

Συνέντευξη στην Εμυ Ντούρου Φωτογραφίες Κώστας Τζούρας / Eurokinissi

συνάντηση με τον 
Θοδωρή Καλλι- 
φατίδη είναι από 
εκείνες τις σπά­
νιες στιγμές που 
θυμάσαι για και­

ρό, καθώς νιώθεις πως ο άνθρω­
πος που κάθεται απέναντι σου μι­
λάει με ανοιχτή καρδιά. Βρεθήκαμε 
με αφορμή την επίσκεψή του στην 
Αθήνα στο πλαίσιο του 15ου Ιβη- 
ροαμερικανικού Φεστιβάλ ΛΕΑ. Τι 
σχέση έχει όμως με ένα τέτοιο φε­
στιβάλ ένας Ελληνας συγγραφέας 
που ζει εδώ και δεκαετίες στη Σου­
ηδία; Το έργο του Θοδωρή Καλ- 
λιφατίδη έχει ξεπεράσει εδώ και 
πολλά χρόνια τα σύνορα των δύο 
χωρών -έχει φτάσει από την Παρα­
γουάη μέχρι την Ιαπωνία- ενώ ιδι­
αίτερη αγάπη τρέφει για τα βιβλία 
του το ισπανόφωνο κοινό.

Εχει χαρακτηριστεί ο κορυφαί­
ος συγγραφέας εν ζωή στη Σουη­
δία και θεωρείται από τους σημα­
ντικότερους διανοούμενους της 
χώρας. Από το 1969 που εκδίδει 
τα έργα του έχει γράψει μυθιστο­
ρήματα («Αγάπη», «Δούλοι κι αφέ­
ντες», «Με λένε Στέλιο», «Τιμάν- 
δρα» κ.ά), θεατρικά έργα, σενάρια 
για το σινεμά και ποιητικές συλλο­
γές. Το έργο του κινείται κυρίως 
γύρω από τις συνθήκες διαβίωσης 
των μεταναστών στη Σουηδία και 
τη ζωή στην Ελλάδα κατά τη δεκα­

ετία του 1930 και 1940, ενώ έχει τι­
μηθεί με διεθνή βραβεία όπως το 
Μεγάλο Βραβείο Μυθιστορήμα­
τος (1981), το Βραβείο Τιμής της 
Στοκχόλμης (1992), το Βραβείο 
Σουηδικής Ακαδημίας (1989) και 
το Ελληνικό Κρατικό Βραβείο Λο­
γοτεχνίας (2013).

Το πρόσφατο βιβλίο του «Η πο­
λιορκία της Τροίας» (εκδόσεις Πα- 
τάκη) εκτυλίσσεται τον Απρίλιο 
του 1944, με την άφιξη μιας νέας 
δασκάλας σε ένα ελληνικό χωριό. 
Οταν οι Εγγλέζοι το βομβαρδίζουν 
για να καταστρέψουν ένα πρόχει­
ρο αεροδρόμιο που έχουν φτιάξει 
εκεί οι Γερμανοί, η δασκάλα φυ­
γαδεύει τους μαθητές της σε μια 
σπηλιά. Εκεί τους αφηγείται την 
Ιλιάδα, έναν πόλεμο που μοιάζει 
πολύ με αυτόν που ζουν. «Η ιδέα 
της Ιλιάδας με βασάνιζε για χρό­
νια» λέει ο συγγραφέας. Και εξηγεί: 
«Οι ηρωικές περιγραφές δεν άφη­
ναν περιθώριο να δεις τον πόνο 
του άλλου. Υπάρχει μια βαρβα­
ρότητα στους ήρωες, ο Αχιλλέας 
για παράδειγμα σκοτώνει δώδεκα 
παιδάκια επειδή πέθανε ο Πάτρο­
κλος. Επιθυμούσα λοιπόν να αλλά­
ξω αυτή την ιστορία, διότι ο Ομη­
ρος στην πραγματικότητα ήθελε 
μέσα από το έπος του να αποτρέψει 
τους ανθρώπους από τον πόλεμο. 
Σε δεύτερο επίπεδο, να δείξω πώς 
αντιμετωπίζονταν οι γυναίκες. Μια

μέρα σκέφτηκα: “Γιατί δεν γράφω 
για το χωριό μου; Τα ίδια περά­
σαμε κι εμείς. Κλαίγαμε πίσω από 
κλειστά παράθυρα”».

Μεγαλώσατε στον πόλεμο. Το 
ίδιο και ο πατέρας σας, ο οποίος 
καταγόταν από τον Πόντο και 
βρέθηκε στην Πελοπόννησο με 
την ανταλλαγή πληθυσμών.
Τι ανταλλαγή πληθυσμών; Τους 
διώξανε. Ο πατέρας μου ήταν δά­
σκαλος και ζούσε στην Κωνσταντι­
νούπολη. Ηταν ικανότατος άνθρω­
πος και δίδασκε και στα ελληνικά 
και τα τουρκικά σχολεία - ήξε­
ρε και τις δύο γλώσσες άπταιστα. 
Ομως το 1924 δεν υπήρχε περιθώ­
ριο και έφυγε με την πολύ νεαρή 
γυναίκα του, η οποία μόλις είχε κά­
νει κι ένα παιδάκι και ήρθαν στην 
Ελλάδα, όπου εγκαταστάθηκαν σε 
ένα ορεινό χωριό πάνω από τους 
Μολάους. Η γυναίκα πέθανε νε­
ότατη και εν συνεχεία παντρεύτη­
κε τη μητέρα μου με κωμικοτρα­
γικό τρόπο.

ο INFO

Το βιβλίο 
«Η πολιορκία 
της Τροίας» 
του Θοδωρή 
Καλλιφατίδη 
κυκλοφορεί 
από τις εκδόσεις 
Πατάκη

Δηλαδή;
Ο πατέρας της μητέρας μου έκανε 
κάποιες δουλειές στο σχολείο και 
έτσι γνώρισε τον δάσκαλο και του 
είπε ότι ήθελε να του γνωρίσει την 
κόρη του. Εκλεισαν λοιπόν ραντε­
βού στο καφενείο και η μητέρα μου 
πέρασε για να ιδωθούν. Είπε ότι
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1 ϋ
«Πάντα πίστευα 
ότι το γράψιμο ήταν 
η μητέρα μου.
Οταν πέθανε 
δεν μπορούσα 
να γράψω 
για δύο χρόνια»

ϋ
«Το κορμί 
της γυναίκας ήταν 
το πεδίο της μάχης 
των άντρων, 
ακόμη κι αν ήταν 
βασίλισσες. 
Δυστυχώς 
παρατηρώ ότι αυτή 
η βαρβαρότητα 
επανέρχεται.
Η βία εναντίον 
των γυναικών 
αυξάνεται 
στην Ευρώπη»

της φαινόταν καλός άνθρωπος και 
έτσι έκλεισε η «συμφωνία». Είχαν 
κρύψει όμως από τον πατέρα μου 
την ηλικία της. Εκείνη 14 χρόνων, 
εκείνος πάνω από 40. Οταν μεγά­
λωσα πια και είχα κάποιο θάρρος 
μαζί της τη ρώτησα τι συνέβη με­
ταξύ τους. «Δεν με πείραξε παιδί 
μου, με περίμενε» μου απάντησε.

Είναι πολύ συγκινητικό αυτό 
που λέτε. Και έρχεται σε κόντρα 
με την αντιμετώπιση που έχουν 
οι γυναίκες στο βιβλίο σας, οι 
οποίες ήταν υποταγμένες στους 
άντρες και αντιμετωπίζονταν σαν 
αντικείμενα προς ανταλλαγή.
Το κορμί της γυναίκας ήταν το πε­
δίο της μάχης των αντρών, ακόμη 
κι αν ήταν βασίλισσες. Δυστυχώς 
παρατηρώ ότι αυτή η βαρβαρότη­
τα επανέρχεται. Η βία εναντίον των 
γυναικών αυξάνεται στην Ευρώπη. 
Στη Σουηδία που ήταν υπόδειγμα 
έχουμε ετησίως περίπου πενήντα 
γυναίκες θύματα ενδοοικογενεια- 
κών συγκρούσεων.

Πού πιστεύετε ότι 
οφείλεται αυτό;
Υποθέτω ότι έχει σχέση με το γε­
γονός ότι ο άντρας δεν μπορεί να 
αποδεχτεί τον νέο ρόλο του όπως 
διαμορφώνεται στις τρέχουσες κοι­
νωνικές συνθήκες. Δεν τον υπο­
λογίζουν ιδιαίτερα ούτε ως σύζυ­
γο ούτε ως πατέρα, ενώ δεν νιώθει 
σίγουρος ούτε στη δουλειά του 
όπου τον απολύουν ανά πάσα στιγ­
μή. Επειδή οι περισσότεροι έχουν 
συνηθίσει να εξωτερικεύουν την 
ανασφάλειά τους μέσω της βίας, 
ξεσπούν στους ανθρώπους του πε­
ριβάλλοντος τους. Είναι όμως ένα 
πρόβλημα που αφορά τον άντρα 
και οφείλει να το λύσει. Να απο­
δεχτεί δηλαδή τον νέο ρόλο του 
και να αντιμετωπίζει τη γυναίκα 
ισότιμα.

Πείτε μου λίγα παραπάνω 
για τη Σουηδία
Εχει αρχίσει να δέχεται τα μηνύμα­
τα από τις έξω κοινωνίες. Τα ναρ­
κωτικά έχουν διαδοθεί, έχουν δη­
μιουργήσει μια δική τους κοινωνία, 
μια νέα κουλτούρα. Συχνά λέγεται 
ότι γι’ αυτό ευθύνονται οι μετανά­
στες. Οι μεγαλέμποροι ναρκωτικών 
όμως δεν είναι μετανάστες - πρό­
κειται για ολόκληρο σύστημα.

Μεταναστεύσατε στη Σουηδία 
το1964. Γιατί εκεί και όχι αλλού;
Ηταν η μόνη χώρα που τότε δεχό­
ταν εργάτες. Πέρασα από τη Γερ­
μανία με ένα κόλπο: δηλώνοντας 
δηλαδή ότι θα σπούδαζα κινημα­
τογραφία. Δεν το άντεξα όμως, δι­
ότι είχα μεγαλώσει στην Κατοχή. 
Δεν μου έφταιγαν οι Γερμανοί αλλά 
η γλώσσα. Δεν μπορούσα να την 
ακούω.

Ηταν σκληρά τα βιώματά 
σας απ’ όσο γνωρίζω.
Είχα δει εκτελέσεις, κρεμασμένους, 
είχα πεινάσει.

Σε τι ηλικία είδατε να εκτελείται 
μπροστά σας άνθρωπος;
Πέντε χρόνων ήμουν. Και ήταν η 
πρώτη φορά που έγραψα κάτι.

Τι ήταν αυτό που σας 
δημιούργησε την ανάγκη να 
γράψετε εκείνη τη μέρα;
Αυτό είναι μέγα ερώτημα. Τη μέρα

της εκτέλεσης έλειπε ο πατέρας 
μου, ήταν στη φυλακή. Αυτό σε 
συνδυασμό με το χέρι της μάνας 
μου που με κρατούσε και τα μάτια 
του σκοτωμένου μ’ έκαναν να θέλω 
να γράψω. Ο νεκρός ήταν ο λωλός 
του χωριού, ένας άνθρωπος αθώ­
ος που ποτέ δεν κατάλαβε τι έκανε 
και τον σκότωσαν. Οταν επέστρε­
ψε ο πατέρας μου είδε το χαρτί, το 
διάβασε και δεν είπε τίποτε. Τότε 
ένιωσα ότι δεν είχα άλλες επιλο­
γές παρά το γράψιμο. Να σας πω 
ότι ο πατέρας μου κρατούσε πάνω 
του αυτό το χαρτάκι μέχρι τη μέρα 
που πέθανε.

Και στην Αθήνα όταν ήρθαμε 
βρέθηκα σε αντίστοιχες συνθή­
κες πολέμου. Αυτή η πρώτη μετα­
νάστευση ήταν πιο δύσκολη από 
τη μετέπειτα γιατί ήμουν παιδά­
κι, πρώτη φορά ξένος στη μεγά­
λη πόλη. Ενιωθα ότι ήμουν λάθος 
ντυμένος και μιλούσα λάθος διάλε­
κτο. Επεφταν σφαίρες στην Αθήνα. 
Τοίχο τοίχο πηγαίναμε σχολείο. Το 
γράψιμο για μένα ήταν παρηγοριά.

Σταματήσατε ποτέ να γράφετε;
Πάντα πίστευα ότι το γράψιμο ήταν 
η μητέρα μου. Οταν πέθανε δεν 
μπορούσα να γράψω για δύο χρό­
νια. Ενα βράδυ ήμουν προσκεκλη­
μένος σε μια σουηδική βιβλιοθήκη 
και μιλούσα για ένα βιβλίο μου που 
είχε βγει πριν από δύο χρόνια. Με 
ρώτησαν κάποια στιγμή αν ετοί­
μαζα κάτι καινούργιο και εξήγη­
σα τι μου συνέβαινε. Οταν έφυγε ο 
κόσμος μια κυρία στην ηλικία της 
μητέρας μου με πλησίασε και μου 
είπε: «Νομίζω ότι η μαμά σας θέλει 
να συνεχίσετε». Την άλλη μέρα άρ­
χισα να γράφω ξανά. Πολλοί γίνο­
νται συγγραφείς γιατί κάποιος από 
την οικογένειά τους ασχολείται με 
κάτι συναφές. Με μένα δεν συνέ­
βη έτσι. Νιώθω πως αυτό ήταν το 
μόνο που μπορούσα να κάνω. Δί­
δαξα φιλοσοφία στο πανεπιστήμιο, 
αλλά δάσκαλος δεν είμαι.

Η σπουδή της φιλοσοφίας σάς 
βοήθησε να βάλετε σε σειρά 
μέσα σας κάποια πράγματα;
Σίγουρα. Είναι σημαντικό ότι ξέφυ- 
γα από την ελληνική φιλοσοφική 
παράδοση και πέρασα στη δυτική. 
Εδώ για παράδειγμα δεν ξέραμε 
τη φιλοσοφική δουλειά του Μπέρ- 
τραντ Ράσελ η οποία είναι σημαντι­
κότατη, γνωρίζαμε μόνο τις ιδέες 
του περί ειρήνης. Δεν γνωρίζαμε 
τον Βίτγκενσταϊν ούτε τους Αμερι­
κανούς όπως ο Ντιούι. Με τη σκέ­
ψη τους συναντήθηκα στη Σουη­
δία και διαπίστωσα ότι υπήρχε μια 
άλλη προσέγγιση στα φιλοσοφικά 
ζητήματα. Οι Σουηδοί με βοήθη­
σαν πολύ σε ανθρώπινο επίπεδο. 
Υπήρξαν καθηγητές που μου έδει­
ξαν εκτίμηση από την αρχή ενώ δεν 
μιλούσα καλά τη γλώσσα. Για μένα 
αυτό ήταν ιδιαιτέρως σημαντικό, 
καθώς όπως θα γνωρίζετε στην Ελ­
λάδα δεν έγινα δεκτός στο πανεπι­
στήμιο και ήθελα να αυτοκτονήσω.

Το γνωρίζω και θα ήθελα να 
συζητήσουμε τους λόγους.
Ηταν πολιτικοί οι λόγοι.

Ισχύει ότι αποφασίσατε να 
φύγετε για τη Σουηδία έπειτα 
από τη δολοφονία Λαμπράκη;
Ναι. Εδωσα εξετάσεις για το πα­
νεπιστήμιο της Αθήνας και πήρα 
τέσσερα μηδενικά. Ο διευθυντής

του πέμπτου αστυνομικού τμήμα­
τος μου είχε πει: «Πρώτα η γιαγιά 
μου θα κάνει πατίνια κι έπειτα θα 
μπεις εσύ στο πανεπιστήμιο». Ηταν 
μεγάλο χτύπημα. Στον γυρισμό για 
το σπίτι η μητέρα μου με είδε από 
μακριά και κατάλαβε αμέσως ότι 
κάτι μου είχε συμβεί. Οταν της έδει­
ξα τους βαθμούς άνοιξε την αγκα­
λιά της και μου είπε: «Παιδί μου, 
μια μέρα θα ντρέπονται». Με έσω­
σε. Αν δεν είχα τη μητέρα μου κο­
ντά μου εκείνη την εποχή, θα είχα 
αυτοκτονήσει.

Σας λείπει η Ελλάδα;
Πάντα μου λείπει η Ελλάδα. Δεν 
είναι εκεί το θέμα.

Θα ξαναγυρίζαιε;
Οχι, δεν μπορώ. Καταρχάς δεν εί­
ναι στο χέρι μου. Επειτα έχω μια 
οικογένεια. Τα παιδιά μου δεν εί­
ναι ιδιοκτησία μου, έχουν τις δου­
λειές τους, τα δικά τους παιδιά. Η 
γυναίκα μου είναι Σουηδέζα, ζού- 
με μαζί 54 χρόνια. Για εκείνη θα εί­
ναι καταστροφή να της πω ξαφνι­
κά πάμε στην Ελλάδα. Να κάνει τι; 
Θυμάμαι τη μέρα που έπεσε η χού­
ντα - ήμουν στη Σουηδία. Μερι­
κοί Ελληνες ξεκινήσαμε χωρίς να 
το σκεφτούμε και πήγαμε στο αερο­
δρόμιο να πάρουμε το πρώτο αε­
ροπλάνο για την Αθήνα. Δεν είχα 
προλάβει καν να ενημερώσω τη 
γυναίκα μου, της τηλεφώνησα από 
το αεροδρόμιο. Η αντίδρασή της 
με «σκότωσε». Δεν παραπονέθηκε, 
δεν είπε τίποτε. Μόνο με ρώτησε: 
«Θα γυρίσεις πίσω;». Πώς να μη 
γυρίσω πίσω; Πώς να μη γυρίσω 
σε τέτοια γυναίκα; Μου λείπει πά­
ντα η Ελλάδα. Βλέπω την Ακρόπο­
λη και ευφραίνεται η καρδιά μου. 
Ομως και συγγραφικά μιλώντας 
αν παρέμενα εδώ, δεν θα μου επέ­
τρεπαν να κάνω όσα έχω καταφέ­
ρει. Πέρα από την Ισπανία όπου 
παρακολουθούν και αγαπούν τη 
διαδρομή και το έργο μου, το κοι­
νοβούλιο του Μεξικού παράγγει- 
λε χίλια αντίτυπα του πρόσφατου 
βιβλίου μου, ενώ ήδη διαβάζεται 
στην Παραγουάη, την Αργεντινή, 
την Κορέα και την Ιαπωνία.

Πώς νιώθετε γι’ αυτή 
την αναγνώριση;
Είμαι ευγνώμων καταρχάς για­
τί συνέβη αλλά και γιατί συνέβη 
τώρα κι όχι πριν από είκοσι χρό­
νια, διότι θα είχαν πάρει τα μυαλά 
μου αέρα. Ισως τα βιβλία μου δια­
βάζονται για μερικά χρόνια ακόμη 
και πιθανόν εγώ να μην το ζήσω. Η 
σκέψη όμως αυτή μου προσφέρει 
σιγουριά ότι κάτι αφήνω πίσω μου.

Είστε συμφιλιωμένος με 
το γεγονός ότι τα πάντα 
έχουν ένα τέλος;
Σαφέστατα. Θα σας πω και κάτι 
που δεν το έχω γράψει. Το χωρι- 
ουδάκι όπου μένουμε έξω από τη 
Στοκχόλμη έχει ένα δασάκι. Εκεί 
περπατάω σχεδόν κάθε μέρα. Είμαι 
μόνος μου με τα δέντρα και τα που­
λιά. Εκεί υπάρχουν τρεις πολύ με­
γάλες λεύκες οι οποίες σχεδόν αγ­
γίζουν τον ουρανό. Περνώντας ένα 
απόγευμα δεν ξέρω τι μου ήρθε. 
Σκεφτόμενος τον θάνατο έστρεψα 
το κεφάλι και φώναξα στις λεύκες: 
«Α ρε, κι εσείς θα με χάσετε μια 
μέρα». Η αποκορύφωση του εγω­
κεντρισμού, δεν νομίζετε; Δεν εί­
ναι πολύ αστείο;
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