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ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ 
Ακου το λιοντάρι
εκδ. Παιάκη, σελ. 352

Π
ολλές οικογένειεε σε ένα 
μυθιστόρημα. Δύσκολα τα 
πράγματα. Καβγάδε-s, κληρο­
νομικά, πτωχεύσειε, αρρώστιεε, 

απιστίεε, ανίερεε συμμαχίεε, 
καταθλίψειε, οδυρμοί και ξυλο­
δαρμοί. Η Σώτη Τριαντάφυλλου 
ξεσπαθώνει γράφονταε για την 
ελληνική οικογένεια, μια παραλ­
λαγή τηε ανθρώπινηε κωμωδίαε, 
τηε ανυπέρβλητηε γελοιότηταε 
τηε ανθρωπότηταε. Τρία ανδρό­
γυνα πρωταγωνιστούν στο μυθι­
στόρημα. Ο Χρήστοε και η Φρα- 
γκίσκη Λεοντάρη με τουε δύο 
γιουε τουε, τον Σαράντη και τον 
Ηλία, και τιε συζύγουε τουε, τη 
Μάντυ και τη Μυρτώ, αντίστοι­
χα. Ολοι τουε, αργά ή γρηγορότε­
ρα, οδηγούνται στην εξαθλίωση. 
Το μεγαλύτερο ζεύγοε πεθαίνει 
με διαφορά λίγων χρόνων, απο- 
δεκατισμένο από τουε εξευτελι- 
σμούε που ενέχει η κατρακύλα 
προε τον θάνατο. Σειρά έχει ο 
Ηλίαε, ο οποίοε πέφτει σε κώμα 
έπειτα από τροχαίο δυστύχημα. 
Οι υπόλοιποι περιμένουν ανίσχυ­
ροι την ταπείνωση που τουε ανα­
λογεί. Ολοι τουε μέτριοι, αφόρη­
τα αξιολύπητοι. «Ελεύθεροι να
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Αυτοί είστε
γίνουμε αυτό που πάντα επιθυ­
μούσαμε: τελείωε ασήμαντοι».

Ο εγκεφαλικόε θάνατοε του 
Ηλία μοιάζει να ερεθίζει τιε ήδη 
καταπονημένεε νευρώσειε των 
συγγενών του. Καλοαναθρεμ­
μένοι σαρανταπεντάρηδεε, βλέ­
πουν ξαφνικά τη ζωή να τουε 
δείχνει τα δόντια 
τηε. «Drame bour­
geon». Η Μάντυ 
καταπίνει χού- 
φτεε λεξοτανίλ, 
ανήμπορη να κα­
ταπνίξει τον μόνι­
μο τρόμο τηε. Μο­
λονότι δεινή στιε 
κατασκευέε και τιε 
επισκευέε, αδυνα­
τεί να φτιάξει ένα 
στέρεο έδαφοε 
κάτω από τα πό­
δια τηε. Η Μυρτώ 
θρηνεί τον ετοιμο­
θάνατο σύζυγο, δι- 
αρκώε έτοιμη να πάθει την «κρίση 
του Εξορκιστή». Ο Σαράντηε ανα­
πολεί την εποχή που αγαπιόνταν 
με τον αδελφό του. Από το παρά­
θυρο του νοσοκομειακού δωματί­
ου κοίταζε το πάρκινγκ. Εκεί είχε 
στήσει κάποτε τη σκηνή του ένα 
τσίρκο. Ο Σαράντηε θυμόταν με 
συγκίνηση πωε εκείνοε και ο Ηλί­
αε είχαν ποζάρει μπροστά στην

πολαρόιντ του μπαμπά τουε μα­
ζί με δυο λιοντάρια. Το τσίρκο θα 
τουε ακολουθούσε και στην ενήλι­
κη ζωή τουε, μόνο που εκείνοι δεν 
διέθεταν ταλέντο θηριοδαμαστή. 
Η νοσταλγία συνιστά το δεσπό- 
ζον μοτίβο του μυθιστορήματοε 
και πολύ εύστοχα εκλύεται από το 

νεκρό σώμα του 
Ηλία. Ο τελευταί- 
οε, όσο ακόμα ζού- 
σε, φανταζόταν τη 
ζωή σαν ατελείω­
το πάρτι, που είχε 
τελειώσει προτού 
εκείνοε γεννηθεί. 
Το μυαλό του ήταν 
κατάμεστο από 
ροκ εντ ρολ, θρυ- 
λικέε μπάντεε και 
μυθικέε κιθάρεε- 
«ο Ηλίαε έμοιαζε 
να έχει ζήσει έναν 
αιώνα μουσικήε 
κι έναν αιώνα μύ­

θων». Θα ήθελε να είχε ζήσει τη 
νεανική ζωή τηε θείαε του τηε Κα- 
ρολίναε, η οποία ξεσάλωνε τη δε­
καετία του 70. «Η Καρολίνα σκε­
φτόταν πωε ο Ηλίαε αναπολούσε 
ένα παρελθόν που δεν ήταν ποτέ 
παρόν». Η ίδια ήξερε πωε «δεν εί­
χε κανένα ταλέντο». Πόσο μάλλον 
σε δόξεε. Αλλωστε, ανέκαθεν «η 
ζωή ήταν άνοστη και τιποτένια».

Το μυθιστόρημα που διαβάζουμε 
θα μπορούσε να είναι το μυθιστό­
ρημα τηε Ερσηε Μυλωνά, αν η 
τελευταία έγραφε καλά. Εκείνη 
έγραφε απλώε καλούτσικα, σύμ­
φωνα με την αμόρφωτη αναγνώ- 
στρια Καρολίνα Καίσαρη. Η Ερση 
ωε παλιά ερωμένη του Χρήστου 
Λεοντάρη γνώριζε τα πάθη, τιε 
νίλεε και τιε ντροπέε τηε οικογέ- 
νειαε και στο μυθιστόρημά τηε τα 
εξιστορούσε, μεταμφιέζονταε τα 
λιοντάρια σε αρκούδεε. Μια κα- 
ταφανήε υποβάθμιση. «Η Καρολί­
να αναρωτιόταν αν το “Ακου την 
αρκούδα” ήταν κάτι περισσότερο 
από ένα ελαφρό ανάγνωσμα - όχι 
ότι είχε σημασία».

Εμείε διαβάζουμε το μυθιστό­
ρημα τηε Ερσηε γραμμένο στην 
καλύτερη δυνατή εκδοχή του, 
γραμμένο δηλαδή από την Τρια- 
νταφύλλου. Σίγουρα «περισσότε­
ρο από ένα ελαφρό ανάγνωσμα», 
αλλά τι σημασία έχει η ελαφρότη­
τα μπροστά σε μια χιονοστιβάδα 
χλευασμού. Η Τριανταφύλλου, 
προσφέρονταε στουε ήρωέε τηε 
ένα προσεγμένο μυθοπλαστικό 
περιβάλλον, τουε λιανίζει σελίδα 
τη σελίδα στη μέγκενη ενόε σαρ­
κοβόρου σαρκασμού. Η έμπειρη 
γραφή σε συνδυασμό με την αφη­
γηματική τεχνική, αποκαλύπτουν 
βαθμιαία ένα σφαγείο ειρωνείαε.
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