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Προσωπικές φουρτούνες 
με φόντο ιστορικά ορόσημα
Μυθιστόρημα για την ανάμνηση μιας αγάπης που ποτέ δεν θα ξεθωριάσει

Ο Ίαν ΜακΓι- 
ούαν, γεννημέ
νος το 1948, 
έχει γράφει 
δύο συλλογές 
διηγημάτων και 
πολλά μυθι
στορήματα. Το 
μυθιστόρημά 
του « Αμστερ
νταμ» {Νεφέλη, 
1999), που 
κυκλοφόρησε 
και σε νέα 
αναθεωρημένη 
έκδοση από 
τις εκδό
σεις Πατάκη 
(2021), απέ
σπασε το βρα
βείο Booker το 
1998.
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ΕΝΩ ο ΚΟΣΜΟΣ συνεχίζει να με
τράει τις πληγές του Β' Παγκο
σμίου Πολέμου και το σιδηρούν 
παραπέτασμα χωρίζει ήδη την 
Ευρώπη στα δυο, η ζωή του μι
κρού Ρόλαντ Μπέινς ανατρέπε- 
ται. Δυο χιλιάδες μίλια μακριά 
από την προστατευτική αγάπη 
της μητέρας του, εσωτερικός σ’ 
ένα περίεργο οικοτροφείο, ευά
λωτος και μοναχικός, προσελκύ
ει το ενδιαφέρον της δασκάλας 
του πιάνου Μίριαμ Κορνέλ. Η 
συνάντησή τους θ’ αφήσει ένα 
ανεπούλωτο τραύμα, αλλά και 
την ανάμνηση μιας αγάπης που 
ποτέ δεν θα ξεθωριάσει.

«Ή δασκάλα καθόταν δίπλα του 
στο μακρόστενο ταμπούρέ. Στρογγυλο
πρόσωπη, ευθυτενής, αρωματισμένη, 
αυστηρή. Η ομορφιά της κρυβόταν 
πίσω α πό τους τρόπους της. Ποτέ 
δεν κατσούφιαζε και πστέ δεν χαμό
γελό ύσε. Κάποια αγόρια έλεγαν ότι 
ήταν τρελή, εκείνος όμως αμφέβαλ
λε. Έκανε ένα λάθος οτο ίδιο σημείο, 
σ’ εκείνο που σκόνταφτε πάντα, κι 
εκείνη έσκυψε πιο κοντά του να του 
δείξει. Τσ μ πράτσο της ήταν στιβαρύ 
και ζεστό καθώς άγγιζε τον ώμο του, 
τα χέρια της, τα βαμμένα νύχια της 
βρίσκονταν ακριβώς πάνω από τους 
βουβώνες του. Ένιωσε ένα τρομερό 
μυρμήγκιασμα εκεί ν’ α ποστραγγίζει 
ολότελα την προσοχή του. “Άκου. Εί
ναι μια εύκολη τρίλια”. Αλλά καθώς 
την έπαιζε για να του δείξει, εκείνος 
δεν ακούσε καμιά εύκολη τρίλια. Το 
άρωμά της κατέκλυοε τις αισθήσεις 
του κι έφραξε τα αυτιά του. Ήταν ένα 
στρογγυλεμένο, γλυκερό άρωμα, σαν 
σκληρό αντικείμενο, μια λεία ποτα
μίσια κροκάλα που επιβαλλόταν στις 
σκέψεις του. Τρία χρόνια αργότερα 
έμαθε ότι ήταν ροδόνερο.

Το να ακολουθεί τις οδηγίες, δύο, 
ίσως τρεις, κάθε δευ τερόλεπτο απαι
τούσε όλη του τη συγκέντρωση. Ξέ- 
χασε τον εαυτό του, ξέχασε ακόμα κι 
εκείνη. 0 χρόνος και ο χώρος διαλύ
θηκαν. Το πιάνο εξαφανίστηκε, η ίδια 
η ύπαρξη εξανεμίστηκε. Όταν έφτασε 
στο τελευταίο μέτρο του κομματιού, 
ήταν σαν να ξυπνούσε από νυχτερινό

«Στο πιάνο» π. 1900, λάδι σε χαρτόνι, 33 χ 50 εκ. [Ζαβιτζιάνος Μάρκος 
(1884 - 1923), Εθνική Πινακοθήκη].

Μαθήματα
Ιαν ΜακΓιούαν

«Στις εβδομάδες που ακολούθησαν 
μετά την εξαφάνιση της γυναίκας 
του, τις επισκέψεις της αστυνομίας 
και το σφράγισμα του σπιτιού, 
προσπάθησε ξανά και ξανά να 
ερμηνεύσει εκείνο που άρχισε να 
τον κατατρύχει από τη νύχτα που 
βρέθηκε ξαφνικά μόνος».

■ Η Γερμανίδα γυναίκα 
τού Ρόλαντ εξαφα
νίζεται, αφήνοντας 
τον μόνο με τον επτά 
μηνών γιο τους.

ύπνο παίζοντας και με τα δύο χέρια 
μια εύκολη, ανοιχτή συγχορδία, άλ
λα δεν απομάκρυνε τα δάχτυλά του 
από τα πλήκτρα, όπως όριζε το διπλή 
ολόκληρο στη σελίδα. Η συγχορδία 
ήχησε καμπανιστή και έσβησε αργά 
οτο γυμνό, μικρό δωμάτιο. Δεν χα
λάρωσε όταν ένιωσε το χέρι της στο 
κεφάλι του, ούτε καν όταν το πίεσε 
δυνατά για να στρέψει τσ πρόσωπό 
του προς το μέρος της.

Με μια περίπλοκη κίνηση χα
μήλωσε το κεφάλι της, το έγειρε στο 
πλάι και το πρόσωπό της πλησίασε 
ορμητικά το δικό του σχηματίζοντας 
ένα τόξο που κατέληξε σ' ένα φιλί στα 
χείλη, ένα απαλό, παρατεταμένο φιλί 
Εκείνος ούτε αντιστάθηκε ούτε συμμε
τείχε. Συνέβη και το άφησε να συμβεί 
και δεν ένιωσε τίποτα όσο κράτησε. 
Μόνο εκ των υστέρων, όταν ζούοε και 
ξαναζούσε και ζωντάνευε τη στιγμή 
μέσα στη μοναξιά του, συνέλαβε την 
έκταση της σημασίας της».

Είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, 
η Γερμανίδα γυναίκα τού Ρόλαντ 
εξαφανίζεται αφήνοντάς τον μό
νο με τον επτά μηνών γιο τους.

Καθώς π ακτινοβολία από την 
έκρηξη του Τσερνόμπίλ εξαπλώ
νεται στην Ευρώπη, ο Ρόλαντ αρ
χίζει μια εναγώνια αναζήτηση για 
απαντήσεις που θα τον οδηγήσει 
στα βάθη της οικογενειακής του 
ιστό ρίας. μ π>·2·οα& 11 u|
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