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Του ΔΗΜΗΤΡΗ ΑΘΗΝΑΚΗ

Ακούγεται παράδοξο, αλλά ίσωε δεν 
είναι- οι μικρέε ιστορίεε φαίνεται 
ότι πολλάκιε λειτουργούν ωε με- 
γεθυντικόε φακόε. Εν προκειμέ- 
νω, για τον γνώριμο λογοτεχνικό 
σαρκασμό του Σωτήρη Δημητρί- 
ου, ο οποίοε, με τα 87 διηγήματα 
τηε νέαε του συλλογήε, δεν αφήνει 
όρθιο κανέναν ανθρωπότυπο και 
καμία ιδέα, συμπεριφορά ή απόφα
ση. Ο συγγραφέαε «παίξει» με όλα, 
αν και, όπωε λέει ο ίδιοε, βασικό 
του μέλημα ήταν να γράψει «μια 
τοιχογραφία ηρώων κατά κανόνα 
ηττημένων απ’ τον εαυτό τουε ή 
απ’ τιε συνθήκεε», αναρωτώμενοε 
βέβαια: «Γίνεται όμωε ο άνθρωποε 
να θεωρήσει εαυτόν νικητή;». Λί
γη σημασία έχει, καθώε τα διη- 
γήματά του δέχονται τουε ήρωεε 
και τιε ηρωίδεε ωε εσαεί ηττημέ- 
νεε υπάρξειε· άλλοτε τιμωρούμε- 
νεε κι άλλοτε ατυχήσασεε - ή και 
τα δύο. Η πραγματική γεωγραφία 
τηε συλλογήε εκτείνεται από τιε 
αγαπημένεε, και χιλιοτραγουδι-

σμένεε από τον Σωτήρη Δημητρί- 
ου, πολίχνεε τηε δυτικήε Ελλάδαε 
-ιστορίεε όπου επιστρέφει στη 
γνωστή του ντοπιολαλιά- έωε τη 
μεγαλούπολη, αν και κατά κανόνα 
όσα διηγήματα εκτυλίσσονται, αε 
πούμε, στην Αθήνα θέλουν τουε 
ήρωεε να επιθυμούν διακαώε να 
αποδράσουν.

Το «αποδρώ» και τα παράγωγά 
του είναι μια αίσθηση-κλειδί στιε 
87 ιστορίεε του Δημητρίου. Ισωε 
οι ήττεε των χαρακτήρων του -συ
χνά μεγάλεε ατυχίεε που εκλαμβά
νονται ωε ήττεε- είναι το ναδίρ 
που θα έπρεπε κανείε να φτάσει 
για να πει ένα «δεν πάει άλλο» και 
να αποδράσει. Και να πάει πού;

Τα τόσο σύντομα, και τόσο πολ
λά, διηγήματα προκαλούν, πράγ
ματι, ένα αναγνωστικό vertigo, 
αλλά γι’ αυτό ευθύνονται το ακα
ριαίο των ολιγοσέλιδων ιστοριών 
και η πείρα του συγγραφέα τουε. 
Μάλιστα, ο Δημητρίου έχει απο
φασίσει να σαρκάσει εαυτόν διά 
τηε άμεσηε εμπλοκήε του συγγρα
φέα -και, συνεκδοχικά, του ανα
γνώστη- σε όσα γράφει, δίνονταε, 
θα έλεγε κανείε, οδηγίεε προε ναυ- 
τιλλομένουε· όπωε στο «Δικαίωμα 
στην αντίφαση» που ξεκινά: «Λένε

Αηό 87 διηνήματα αηοτελείται το 
νέο βιβλίο ίου Σωτήρη Δημητρίου.

πωε αυτό που φαίνεται είναι. Αν 
είναι πράγματι έτσι, αυτό το μά
θημα δεν το έμαθε ποτέ ο ήρωαε 
τηε παρακάτω εμπλοκήε».

Ή στο «Αίμα τηε γένναε», όπου 
ο συγγραφέαε θέλει να βάλει τα 
πράγματα στη θέση τουε: «Σεβα
σμό, δέοε σχεδόν για τη λογοτε
χνία νιώθουν οι απλοί άνθρωποι 
που δεν έχουν καμιά σχέση μαξί 
τηε. Κάπωε εκπληρωμένη, επικυ
ρωμένη ξωή γι’ αυτούε τουε αν- 
θρώπουε είναι αυτή που χαρακτη
ρίστηκε έστω και με λίγεε λέξειε 
σε κάποιο βιβλίο. Σε αντίθεση με 
τουε άτεκνουε, που η μόνη μορ

φή σχετικήε αθανασίαε είναι αυτή 
τηε συνέχειαε του αίματοε. Στον 
καθένα ό,τι λείπει».

Μέσα στα τόσα διηγήματα, πά
ντα κάτι λείπει στον καθένα - και 
είναι, κατά τα φαινόμενα, ο σεφε- 
ρικόε «βαθύτεροε καημόε να κρα
τηθούμε μέσα στη φυγή». Αλλοε 
ήρωαε επειδή ήταν «υπόλογοε» 
(στη «Σαλαμίνα»)· μια ηρωίδα επει
δή δεν άντεχε τη μάνα τηε (στο τό
σο συγκινητικό «Τρειε μέρεε πριν 
πεθάνω»)· έναε τρίτοε την Αθήνα, 
τη δουλειά και την οικογένειά του 
(«Η γαλαρία»)· ή μια «πεντανόστι- 
μη Κερκυραία», που κατάφερε, από 
θαύμα του οδηγού του ΚΤΕΛ, να 
προλάβει το τελευταίο πλοίο για 
το νησί τηε - κανείε σε αυτό το 
πούλμαν δεν ήθελε να μείνει πί
σω («Η δίοποε»). Ουδείε ήρωαε στο 
«Μια Μαρίνα Τξάφου» θέλει να 
μείνει πίσω. «Δέκα λογιών παλι- 
καριέε, έλεγε η μάνα του, οι εννιά 
να δραπετεύειε», γράφει, άλλωστε, 
στο «Γεια σου, ρε Μακρυγιάννη», 
μάλλον το διασκεδαστικότερο δι
ήγημα τηε συλλογήε. Ο κόσμοε 
του Σωτήρη Δημητρίου είναι έναε 
κόσμοε γνώριμοε: τηε φυγήε· άλ
λοτε (λογοτεχνικά) επιτυχημένοε 
και άλλοτε επί ξύλου κρεμάμενοε.
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