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Εισόδιο θανάι
Του
ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΡΟΖΑΝΗ*

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΗΛΙΑΣ, Κλαγγή των όπλων, 
εκδόσεις Πατάκη, σελ. 57

Ε
ισόδιο των ποιήσεων του Αλέξανδρου Μηλιά είναι η Κίρκη: 
η Κίρκη του Ομήρου και η άλλη του Pound, η οποία θυμά
ται την ομηρική, αντιφωνώντας ως επίκληση θανάτου, όταν 
ο θάνατος δεν είναι παρά η συναστρία του παρελθοντικού, 
του παροντικού και του μέλλοντα χρόνου.Έχω την εντύπωση ότι η 
Κλαγγή των όπλων του Μηλιά μόνον έτσι μπορεί να διαβαστεί: εκκι

νώντας από την ομηρική Κίρκη και καταλήγοντας, με ένα ποιητικό 
άλμα, στον Τουργκένιεφ, τον οποίο ο Pound εξισώνει, όχι ανεξήγη
τα, αλλά με την αυθαιρεσία που μόνο η ποίηση μπορεί να οικειοποι- 
είται, με τον μάντη Τειρεσία: Μοναχά ο θάνατος, έλεγε ο Τουργκένιεφ 
(Τειρεσίας)/ είναι ανεπανόρθωτος/ αγλαός αλάου πόρη Περσεφόνεια 
[Pisan Cantos, μτφρ. Αντώνης Ζέρβας]

ΟΌμηρος αρχίζει τον «χορό του θανάτου» με τα λόγια της Κίρκης και 
τη μαντική του Θηβαίου Τειρεσία: Όμως κι ένα άλλο πρώτα εσείς θα κά
μετε ταξίδι·/στης Περσεφόντις της σκληρής και στον Άδη τα λημέρια/θα πάτε 
τα μελλούμενα ν’ακούσετε απ'τον Θηβαίο/ τον Τειρεσία, τον τυφλό μάντη 
που ο νους του ακόμα/κρατιέται, τι κι αν πέθανε, τη γνώση η Περσεφόνη/του 
φύλαξε, και δεν γυρνάει σαν ίσκιος με τους άλλους. [Οδ,κ. 490-495, μτφρ. 
Εφταλιώτη - Ποριώτη]

Ο Pound συνεχίζει τα ομηρικά λόγια της Κίρκης, ταυτόχρονα όμως 
ταυτίζοντας τον Θηβαίο μάντη με τις σπαρακτικές ιστορήσεις του μη
δενιστή Μπαζάροφ στο «Πατέρες και γιοι» του Τουργκένιεφ, αυτή τη 
φορά, ωστόσο, με μια ποιητική ορμή που του την υπαγορεύει η ανεπα
νόρθωτη πληγή του θανάτου στο όνομα του πατρός.

Έτσι, η Κίρκη επανέρχεται τώρα ως εισόδιο των ποιήσεων του Μηλιά 
«φορτωμένη» με τον'Ομηρο και τον Pound ως ανοικτή πληγή του θανά
του του πατέρα: Μαρμαρωμένος, με βγαλμένα της γης σπλάχνα. Μάτια γα
ληνεμένα και ανήσυχα. Πατέρα και γιου./Γραφή νεκροπομπή, άνευ προη
γουμένου αιματοχυσία. Άχνα δεν βγαίνει. Γυναικείο στήθος, λάβα.

Τα λόγια της Κίρκης είναι ο υποβολέας της ποιητικής του Μηλιά που 
στρέφεται διαρκώς γύρω από αυτόν τον θάνατο πατέρα και γιου, διότι 
αλλιώς ο θάνατος θα ήταν μια απλή γεγονικότητα, ένα απλό τέλος, μια 
κανονικότητα ζωής, και διόλου μια ποιητική εξανάσταση, μια άρνηση 
της γεγονικότητας μέσα στην ψυχή, μια ακύρωση της κανονικότητας 
ζωής και θανάτου: Η Κίρκη μου είπε να το κάνω, καθόμασταν/ πρώτη φορά 
όλοι μαζί, γύρω απ'το τραπέζι/[...] όλα ίδια κι όλα κάποτε θα τελειώσουν/με 
τη δύναμη της φθοράς, στην επανάληψη/του γερασμένου χορού της ζωής./[...]
Η Κίρκη μου είπε να το κάνω, αγαπημένοι,/όσο μπορεί να συμβεί σ’αυτή τη 
ζωή, καθόμασταν/γύρω απ'το τραπέζι...
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Εδώ, η ποιητική σκηνή του θανάτου είναι ένας άλλος θάνατος μέσα 

στον οποίο ο θάνατος δεν έχει εξουσία. Η εξουσία ανήκει στη γεγονικό- 
τητα (factum brutum) του θανάτου και όχι στην άλλη σκηνή την ποιητι
κή, στην οποία οι λέξεις προσέρχονται με μαγική δύναμη, υπακούοντας 
στην εσωτερική τους συνάφεια, χωρίς να στηρίζονται στην αντιστοιχία 
τους με τον πραγματικό θάνατο, αλλά αντίθετα καθυποτάσσουν το πραγ
ματικό ζωής και θανάτου στην επιθυμία να είναι ο θάνατος δωρεά και 
προσδοκία δωρεάς που δεν αφήνει τον νεκρό πατέρα να τριγυρνά σαν 
ίσκιος μαζί με άλλους ίσκιους, αλλά ανεβάζει στο φως την περιπλάνηση 
μέσα στους τόπους του θανάτου πατέρα και γιου: Κίρκη, να αισθανθώ τη 
χάρη των γλυπτών φιδιών/ στη λεία επιφάνεια των χεριών σου,/ έσφιξα το 
σώμα σου, έφυγες σαν ίσκιος,/ακόμα κι αν στη λάσπη εγκλωβιστώ, ακόμα 
κι αν/ η ζωή τα λευκά οστά παγώσει,/θα με ανεβάζεις στο φως.

Αυτή η άνοδος στο φως υποβάλλει στις ποιήσεις του Μηλιά την πο
λυγλωσσία τους. Διότι πολλαπλώς λέγεται και πολλαπλώς σημαίνεται 
ο θάνατος, έτσι ώστε η πάλη των ποιητικών ενορμήσεων μέσα στην το
πογραφία του θανάτου στο όνομα του πατρός να συμπλέκει τις φωνές, 
να θολώνει τη μνήμη, να την διαχέει σε οτιδήποτε συνειδητά ή ασυνεί
δητα προσέρχεται για να συνδράμει το ποιητικό συμβάν, να το μεταθέ
σει ως σύμπτωμα ψυχικής ανατάραξης, ως σύμπτωμα απώλειας του ήδη 
απωλεσθέντος: οι λέξεις στα λασπόνερα, Κίρκη,/ θα με αγαπάς;/Ναι, μου 
είπε, θα το κάνω.

Μέσα στα λασπόνερα των λέξεων, που υποβολέας τους είναι η Κίρκη, 
η άλλη όψη του συντελεσμένου θανάτου στο όνομα του πατρός φανε
ρώνεται ορμητικά με το ίδιο πάθος: ένας Ιανός που ορθώνεται στα εν
διάμεσα της συμπλοκής των φωνών πίσω από τις οποίες καραδοκεί το 
φάντασμα της λήθης ως (ανα)λήθειας του θανάτου και ταυτόχρονα της 
μόνης αλήθειας που η ποίηση μπορεί να ομολογήσει. Η Μητέρα του θα
νάτου, μόνιμο μοτίβο της δραματικής (ανα)λήθειας, την οποία η σύγ
χυση των λέξεων και η πολυσήμαντη παρουσία τους εγκαθιδρύει ως δύ
ναμη μορφοποιητική, ως αδιέξοδη επίκληση της ποιητικής περιπλάνη
σης στην τοπογραφία του θανάτου: Μητέρα, είσαι αληθινή; Το πλήθος/των 
αναχωρητών της ζωής, οι συμμορίες του Άδη,/ η σπείρα των φαντασμάτων 
ήπιαν τη σκέψημου -/ [...] Το μαύρο μου αίμα δεν μπορούσε,/το μαύρο μου 
αίμα δεν γινόταν να σας αγκαλιάσει.

Οσάκις η ποίηση επιχειρεί να συλλαβίσει τον θάνατο, οι συλλαβές της 
δανείζονται τον θάνατο χωρίς να τον εξοφλούν. Ωστόσο, σε οποιαδή
ποτε περίπτωση, οι έξοχοι στίχοι του Edmond Jabes παραμένουν ο μό
νιμος οδοδείκτης της ανάγνωσης ποιήσεων όπως αυτές του Αλέξαν
δρου Μηλιά: Σκιά χωρίς σκιά,/ φώτα χωρίς φως! ]ίχνη στο ανάγλυφο της 
λήθης/ το μυστήριο της διάβασης, εδώ. [Το βιβλίο των ανατροπών, μτφρ. 
Στέφανος Ροζάνης]

* 0 Στέφανος Ροζάνης είναι καθηγητής φιλοσοφίας
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