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Το αλφαβητάρι 
της ποίησης

ΤΗΣ ΔΕΣΠΟΙΝΑΣ ΠΑΠΑΣΤΑΘΗ

«Σ
τη σιωπή ίων βιβλίων 
υποταγμένος 
προσπαθείς να 
εισχωρήσεις στη 
γραφή των άλλων 
κι εκείνη αμίλητη σε 
ξαποστέλνει 
σαν γκρουμ απατεώνα, 
ξενοδοχείου

που στοίχειωσε, δεν αντέχει 
άλλο κακό.
Πώς θα εκδικούνταν ο γκρουμ 
την κλεμμένη αίγλη, 
το μέρος το παγιδευμένο 
με νεκρές ψυχές, πώς θα 
εκδικούνταν
το ελώδες σανατόριο, τον 
σκελετό μιας ονειρεμένης 
δυστυχίας;
μ' ένα στουπί από βενζίνη - ο 
τόπος θα φλεγόταν νύχτα 
κι ο ήλιος του γκρουμ θα έπινε το 
φως των σκιών [...]», 
γράφει ο Αλέξανδρος Μηλιάς στη 
νέα ποιητική συλλογή του, απο­
δίδοντας τη βάσανο της γένεσης 
του ποιητή και της αμφίδρομης 
σχέσης έμπνευσης και γραφής. Η 
Κλαγγή των όπλων, η τρίτη συλλο­
γή του Μηλιά -έχουν προηγηθεί: 
Ο,τι φέρει η βροχή, Εψιλον, 2010 και 
Στην αψίδα των νεκρών θριάμβων, 
Πατάκης, 2014- μας μεταφέρει 
στο εργαστήρι του δημιουργού, 
αποκαλύπτοντας την πληθώρα 
των επιρροών και των ποικίλων 
αναγνωστικών επιλογών του.

Στα δεκαεννιά ποιήματα της 
συλλογής-τα περισσότερα εκτε­
νή, αφηγηματικά, ενώ κάποια 
συνιστούν ποιητικές ενότητες 
αποτελούμενες από επιμέρους 
ποιήματα- ο αναγνώστης πα­
ρακολουθεί την ωρίμανση του 
ποιητή μέσα από τον άμεσο ή 
υπαινικτικό διάλογο -ενδεικτι­
κά αναφέρω- με τους Ε. Pound, 
S. Kierkegaard, Β. Λεοντάρη, F. 
Petrarca, W.B. Yeats, R. Burton, 
Dante, Baudelaire, A. Rimbaud. 
Οι αναφορές αυτές έχουν ιδιαί­
τερη σημασία ως δείκτες που δη­
λώνουν και υποδεικνύουν σχέ­
σεις συγγένειας, καθώς ο Μηλιάς 
συνθέτει εναγωνίως το αλφαβη­
τάρι της ποίησης, αναζητώντας 
απαντήσεις στα αιώνια ερωτή­
ματα της ύπαρξης. Ο ποιητής,

έγκλειστος σε μια ποίηση «σα­
νατόριο των γραμμάτων» (σ. 39), 
μελαγχολικός, αναμετριέται με 
τους στρυφνούς νεκρούς γεννήτο- 
ρές του, ενώ με αυτοσαρκαστι- 
κή διάθεση ομολογείτην ανάγκη 
μιας ελαφρώς προσωπικής μανιέ- 
ρας, της σμίλευσης του προσω­
πικού ποιητικού ύφους. Παράλ­
ληλα, η περιπέτεια της ύπαρξης 
συνυφαίνεται με αυτήν της γρα­
φής, η οποία γίνεται βασανιστι­
κή, αποκτά αίσθηση καταλυτική 
και ασυμβίβαστη προς οποιαδή­
ποτε ψυχική δομή.
«Θα ξεχνάς να διαβάσεις, 
θα ξεχνάς να γράψεις και να 
διαβάσεις,
τα λόγια που ευχόσουν να 
σχηματιστούν στων βιβλίων τα 
χείλη,
θα ικετεύεις στα πρόσωπα 
των άλλων να χαριστούν· θα 
διστάζεις
να προφέρεις έναν στίχο, η 
πόρτα της συγκίνησης θα 
σβήνει,
με πάταγο θα κλείνει: Φέρετρο. 
Αποχαιρετισμός» (σ. ιδ)

Ο Μηλιάς γράφει ποιήματα 
αυτογνωσίας της ποιητικής λει­
τουργίας, στο κέντρο των οποί­
ων βρίσκεται ο θάνατος. «Το πλή­
θος των αναχωρητών της ζωής, 
οι συμμορίες του Αδη», η Κίρ­
κη (του Ομήρου αλλά και του 
Pound) και πολλές ακόμα φαινο­
μενικά ετερόκλητες μεταξύ τους
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Στα δεκαεννιά ποιήματα της 
συλλογής -τα περισσότερα εκτενή, 
αφηγηματικά, ενώ κάποια συνιστούν 
ποιητικές ενότητες αποτελούμενες 
από επιμέρους ποιήματα- 
ο αναγνώστης παρακολουθεί την 
ωρίμανση του ποιητή μέσα από 
τον άμεσο ή υπαινικτικό διάλογο - 
ενδεικτικά αναφέρω- με τους 
Ε. Pound, S. Kierkegaard, Β. Λεοντάρη, 
F. Petrarca, W.B. Yeats, R. Burton, 
Dante, Baudelaire, A. Rimbaud

φωνές αντηχούν στα ποιήματα 
της συλλογής διαμορφώνοντας 
έναν ενδιαφέροντα πολυφωνι- 
κό λόγο.

«Η ζυγαριά που θα μετρά όλων 
μας το βάρος» -χαρακτηριστικός 
τίτλος ποιήματος της συλλογής- 
στη μια πλάστιγγα βάζει τον θά­
νατο και στην άλλη την ποίηση. 
Ο Μηλιάς προσπαθεί με τη γρα­
φή να ξορκίσει τα φαντάσματα 
που κουβαλάμε ο καθένας μέσα 
μας, τις ποικίλες απώλειες, μια 
και «ό,τι αγαπώ μ' εγκαταλείπει», 
ενώ «θα έκανα κάθε ανοησία για 
να αισθανθώ στο πρόσωπό μου 
το δικό σου άγγιγμα και πάλι». Το 
βίωμα του θανάτου-διατυπωμέ­
νο με τρόπο παράλογο και ονειρι­
κό- συμπαγές, σωματικό, υπαρ­
ξιακό αφυπνίζει τον αναγνώστη 
καιτοθυμικό του.

Διαβάζοντας τα ποιήματα της 
συλλογής ο επαρκής και ανα­
γκαία υποψιασμένος αναγνώ­
στης καταλήγει πως το κύριο 
χαρακτηριστικό τους είναι η δυ­
σκολία. Τα ποιήματα του Αλέ­
ξανδρου Μηλιά είναι δύσκολα 
όχι γιατί αντιστέκονται σθεναρά 
στην εύκολη,γρήγορη, επιφα­
νειακή και «ελαφριά» ανάγνω­
ση, ούτε εξαιτίας των πολυά­
ριθμων αναφορών τους σε έργα 
σημαντικών δημιουργών του 
παρελθόντος, αλλά κυρίως για­
τί μας υποχρεώνουν να ανοίξου­
με τα μάτια μας και να αντικρί­
σουμε την πικρή και οδυνηρή 
αλήθεια του εφήμερου της αν­
θρώπινης ύπαρξης και της «κα­
τολίσθησης της ομορφιάς μέσα 
στα χρόνια που μας απομένουν».
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