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Το ερωτηματολόγιο των Νέων Εποχών

HXias
ΠαπαμόσχοΒ

«Η αγάπη 
που παίρνουμε 
pas συντρίβει»

Γεννήθηκε στην Καστοριά το 1967. Εχει εκδώσει 
έξι σύλλογέs διηγημάτων και ένα μυθιστόρημα. Το πιο 

πρόσφατο βιβλίο τον με τίτλο «Η καταγωγή ms λνπηε» 
κυκλοφορεί από m εκδόσειε Πατάκη

1. Ο κόσμος στα δικά σας 
μάτια προχωράει γρήγορα ή 
αργά;

«Αν πούμε ότι ο κόσμος εί­
ναι ένας μηχανισμός παρα­
γωγής γεγονότων θεωρώ ότι 
ο ρυθμός παραγωγής τους 
είναι σταθερός, ούτε γρήγο­
ρος ούτε αργός, αυτό που έχει 
επιταχυνθεί είναι η ταχύτη­
τα πρόσληψής τους, ανάλυ­
σής τους, έχει δηλαδή επιτα­
χυνθεί η αναπαράσταση του 
κόσμου και η ερμηνεία του, 
έχουν διευρυνθεί τα μέσα της 
εποπτείας».

2. Ο,τι είναι προοδευτικό 
σήμερα γίνεται συντηρητικό 
στο μέλλον;

«Νομίζω ότι συντηρητικό γί­
νεται ό,τι ιδεολογογικοποιεί- 
ται, ό,τι εκτρέπεται προς την 
απολίθωση, η Δημοκρατία δεν 
έχασε ποτέ την προοδευτικό- 
τητά της, γιατί εξελίσσεται, 
είναι δηλαδή μια μήτρα που 
εξακολουθεί να γεννά. Προ­
οδευτικό είναι ό,τι υπερβαίνει 
το ατομικό ως ανάγκη και ως 
αλήθεια».

3. Υπάρχει κάποιο πολιτικό 
γεγονός το οποίο να 
θεωρείτε ως εμπειρία που 
σας διαμόρφωσε (ή σας 
επηρέασε);

«Νομίζω ότι η τελευταία πο- 
λιτικο-κοινωνική κρίση που 
βιώσαμε ως χώρα και επη­
ρέασε και αναδιαμόρφωσε, 
αλλά κυρίως εμπλούτισε την 
αξιολογική μου συγκρότηση, 
δηλαδή την ηθική και αισθη­
τική αναβάθμιση της πολιτι­
κής σκέψης μου. Ο συντοπίτης 
μου, μείζων εικαστικός, Λου­
κάς Σαμαράς, ζωγραφίζει τα 
χαίνοντα τραύματα σαν πλη­
γωμένο χρυσάφι».

4. Εγκαταλείψατε κάποια 
πολιτική σας πεποίθηση στην 
πορεία του χρόνου;

«Δεν θα έλεγα ότι την εγκατέ- 
λειψα, θα έλεγα πως τη γνώρι­
σα σωστότερα, ή όττ διορθώ­
θηκα για να τη φέρω αληθινά, 
να μην την εγκαταλείπω δη­
λαδή επειδή όσοι δήλωναν 
υπηρέτες της αποδείχθηκαν 
ευτελείς και κιβδηλοποιοί».

5. Ποιο θεωρείτε πως είναι 
το μεγαλύτερο πρόβλημα της 
χώρας μας;

«Σε αυτό θα είμαι απόλυτος 
και θα πω ότι το ύψιστο πρό- 
ταγμά μας πρέπει να είναι η με 
κάθε τρόπο αναβάθμιση της 
παιδείας, το μορφωτικό μας 
πλάτεμα, η αναζήτηση εκεί μέ­
σα των προτύπων, και κυρίως 
των δασκάλων, που είναι για 
τον νέο ό,τι είναι για το φυτό 
το νερό και το φως».

6. Ησασταν ή όχι δημοφιλής 
στο σχολείο; Και τι σας 
έμαθε αυτό για τη ζωή;

«Ισως να ήμουν δημοφιλής, 
αλλά για λάθος λόγους, λό­
γους που τους διαμόρφωσα 
εγώ. Θεωρούσα τότε πως πα- 
ραβαίνοντας τους κανόνες δι­
αμαρτυρόμουν για τις αστοχί­
ες, τις αδικίες και τη βία του 
σχολικού συστήματος, και 
μέσα σε τούτο το αδιέξοδο, 
μέσα σε τούτο το χάος, χάριν 
και της αγάπης των δικών, δι­
είδα πως αυτό που αναζητού­
σα ήταν εκείνο που το σχολείο 
μου έκρυβε, μου στερούσε, 
δηλαδή την αισθητική, τη γνώ­
ση, έναν σκοπό και μια ζόρικη 
λύτρωση».

7. Υπάρχουν ακόμη
ανατρεπτικές ιδέες;

«Δεν ξέρω αν μετράνε τόσο 
οι ιδέες, τις ιδέες θα τις δι­
αμορφώσουν οι ανάγκες, οι 
στερήσεις, τα όνειρα, ιδέες

ανατρεπτικές θα υπάρχουν 
όσο υπάρχουν ανατρεπτικοί 
άνθρωποι και ποιος μπορεί 
να μην τους δει μέσα στο 
ορμητικό ποτάμι της εφη­
βείας;».

8. Ποιο βιβλίο σχετικά με 
την πολιτική θα συστήνατε 
ανεπιφύλακτα;

«Δεν μιλώ από θρησκευτική

σκοπιά, αλλά νομίζω πως ως 
πλοηγό θα σύστηνα τα τέσσε­
ρα ευαγγέλια, τόσο για την 
ανθρωπογνωστική τους διά­
σταση όσο και για την προ­
σήλωση της ύπαρξης σε έναν 
σκοπό που μπορεί να υπερ­
βαίνει ακόμη και έναν θεό».

9. Με τι δεν έχετε 
συμφιλιωθεί ακόμη 
στη ζωή ή αργήσατε να 
συμφιλιωθείτε;

«Δεν έχω συμφιλιωθεί με την 
απώλεια κάποιου από τους 
πολύ δικούς μου ανθρώ­
πους, δεν θεωρώ ότι η ζωή 
του, επειδή πέθανε νέος, δεν 
πρόλαβε να καρπίσει, αλλά 
πως έχασε τη δυνατότητα που 
δίνει η μακροημέρευση να 
απομυθοποιήσει και εκ τού­
του, εκ της αποτόκου σοφίας, 
να ευφρανθεί».

10. Τι θα λέγατε πως απαντά 
καλύτερα στις υπαρξιακές 
μας αγωνίες; Η φιλοσοφία;
Η τέχνη; Η θρησκεία; Κάτι 
άλλο;

«Νομίζω η αγάπη και τυχε­
ρός όποιος τη βρει. Την αγά­
πη που δίνουμε δεν μπορού­
με να τη μετρήσουμε, αλλά 
η αγάπη που παίρνουμε μας 
συντρίβει, και όποιος μπορεί 
να την κουβαλήσει με σκο­
πό σε μια κορυφή να τη στή­
σει μοιάζει με τον Ατλαντα 
που κουβαλάει τον ουρανό. 
Δυστυχώς, οι Σίσυφοι είναι 
πολλοί».

11. Ποιο πρόσωπο, ιστορικό 
ή από τον σύγχρονο κόσμο, 
θα επιλέγατε ως προνομιακό 
σας συνομιλητή;

«Στερούμαι πραγματικά τη 
φυσική παρουσία του Γιώρ­
γου Σεφέρη και θα το βίωνα 
ως εθνική παλιγγενεσία να 
τον έβλεπα να περπατά ξανά 
στη γη, έστω και σ’ εκείνο το 
ακρογιάλι που τόσο πολύ εν 
ζωή του μίλησε, με τα χρειώ­
δη της θαλάσσης στα χέρια, κι 
ας μη γυρίσει να με κοιτάξει, 
μόνο να τον ακούω να μουρ­
μουρίζει σαν μες στον ύπνο 
σοφίες και ομορφιές».

12. Θα γυρνούσατε τον χρόνο 
πίσω; Και για ποιον λόγο;

«Ναι, θα γυρνούσα τον χρόνο 
πίσω στο 1988, σε ένα μεση- 
μέρτ που η μάνα μου στεκό- 
μενη μπροστά σε έναν μεγάλο 
ξυλόγλυπτο καθρέφτη μου ζή­
τησε να ξυρίσω τα γένια μου 
γιατί την αγρίευαν, και δεν την 
άκουσα, κι έπειτα τα άφησα 
αξύριστα, νιώθοντας πως 
εκείνα ήξεραν τι θα συμβεί. 
Αν μπορούσε να υπάρξει αυ­
τή η επιστροφή, αυτή η απο­
τροπή, αν μπορούσε εκείνη 
να ζούσε θα το αντάλλασσα 
αυτό με κάθε μου ζωή».

13. Ποια συμβουλή ζωής θα 
δίνατε στον έφηβο εαυτό 
σας;

«Οττ ο μόνος τρόπος γτα να 
διατηρήσεις αυτή τη φλόγα, 
ή, έστω, την ανάμνησή της, ο 
μόνος δρόμος είναι η τέχνη, 
γιατί διευρύνει, διαστέλλει τό­
σο τη στιγμή, τόσο τη ζωή που 
σου δίνει την ψευδαίσθηση 
πως καίτοι ακινητεί έχει ζωή 
παντοτινή».

14. Και ποιο ανάγνωσμα θα 
συστήνατε σε έναν έφηβο 
σήμερα;

«Θα του σύστηνα να διαβάζει, 
γιατί υπάρχει εκεί ένα ανά­
γνωσμα που τον αναζητεί».

15. Θα συμφωνούσατε πως 
όλα, τελικά, είναι πολιτική;

«Ναι, αφού για να γίνεις δυ­
νατός πρέπει να εξουσιάσεις 
τον εαυτό σου (γένοιο οίος 
έσσι μαθών)».
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