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Πιθανολογώ πως, πριν από ένα τέταρτο 
του αιώνα, διάβασα την Αρχαία σκουριά, 
δεν είμαι ωστόσο σίγουρος, αν και θυμάμαι 
μια θεία μου να μου το δανείζει με έντονο 
τον ενθουσιασμό στο βλέμμα της. Παρά
δοξα παιχνίδια της μνήμης. Δεν έχω σαφή 
απάντηση γιατί δεν διάβασα κάποιο άλλο 
από τα βιβλία της Μάρως Δούκα ως τώρα. 
Είναι και αυτό ένα από τα αναπάντητα ερω
τήματα της αναγνωστικής διαδρομής. Τώρα, 
έχοντας διαβάσει το Φελιτσιτά, είναι σί
γουρο πως θα αναζητήσω να διαβάσω και 
άλλα βιβλία της με την πρώτη ευκαιρία. Και 
κάπως έτσι, διόλου πρωτότυπο, η λίστα με 
τα βιβλία προσεχώς μεγάλωσε κατά τουλά
χιστον μια δεκάδα. Ας είναι.

Στο Φελιτσιτά, ευτυχία στα ιταλικά, η αφή
γηση ξεκινάει όταν ο Κωνσταντίνος Καβου- 
ράκης έχει ήδη εγκαταλείψει το σπίτι του στα 
Σεπόλια και μένει στον δρόμο, σε μια εσοχή 
της οδού Αιόλου. Ένας ακόμα τσακωμός με 
τη γυναίκα του διαδραματιζόταν, όταν κάποια 
στιγμή εκείνος την άρπαξε και την τράβηξε 
από τα μαλλιά, και ο γιος, ο μεγαλύτερος από 
τα τρία παιδιά, δεν συγκρότησε την οργή του 
και χειροδίκησε εναντίον του, να σηκωθείς να 
φύγεις του είπε και εκείνος έφυγε.

Το μυθιστόρημα, χωρισμένο σε κεφάλαια 
τιτλοφορούμενα από το εκάστοτε πρόσωπο 
στο οποίο ο παντογνώστης αφηγητής εστιά
ζει, εκτυλίσσεται σε δύο χρόνους, το αφηγη
ματικό τώρα μπολιάζεται με τις απαραίτητες 
αναλήψεις από το παρελθόν των μελών της 
οικογένειας, που επιτρέπουν στα θεμέλια της 
αιτιοκρατίας να τοποθετηθούν ώστε πάνω 
τους να στηριχτεί η πλοκή ως ακολουθία και 
όχι ως αναπάντεχο πυροτέχνημα. Η Δούκα με 
περισσή φροντίδα, όχι ωστόσο σε βάρος της 
πλοκής, σχηματίζει τους χαρακτήρες της, 
αργά και σταθερά, τους προσδίδει αληθοφά
νεια και διαστάσεις με τρόπο που καθίσταν
ται οικείοι στον αναγνώστη, κοντινοί και 
γνώριμοι. Ωστόσο, παρότι τους ακολουθεί εκ 
του σύνεγγυς, δεν κρίνει και δεν προβαίνει σε 
διαχωρισμό καλών και κακών, κάτι τέτοιο, 
άλλωστε, στην πραγματική ζωή δεν υπάρχει.

Το σημείο μηδέν, ο τσακωμός και η παρε
πόμενη φυγή του Καβουράκη από το σπίτι, 
φέρνει επιτέλους στο λογοτεχνικό προσκήνιο 
το αδύνατο της επιστροφής σε ένα πρότερο 
σημείο της οικογενειακής ζωής, ένα ξεκά
θαρο πριν και μετά αναδύεται από τα χαλά
σματα της μάχης. Οι κουβέντες που 
ανταλλάχτηκαν και οι ψιλές που έπεσαν, συ
νέχεια και συνέπεια όσων μέσα στα χρόνια 
μεσολάβησαν, δεν μπορούν απλώς να ξεχα- 
στούν και τα πρόσωπα να σφυρίξουν αδιά
φορα. Αυτή η καθοριστική συγγραφική 
επιλογή επί της πλοκής καθιστά άκρως ρεα
λιστική τη νέα πραγματικότητα για την οικο
γένεια Καβουράκη, αποφεύγοντας τη 
μυθοπλαστική κοινοτοπία μιας έκρηξης που 
επιφέρει ελάχιστες, σχεδόν αδιόρατες, αμυ
χές, ενώ η ζωή συνεχίζεται. Αυτή είναι η κα
θοριστική συγγραφική απόφαση, αυτό το 
μετά διαπραγματεύεται το Φελιτσιτά, την 
αδυναμία επαναφοράς στις ράγες μιας 
εκτροχιασμένης αμαξοστοιχίας.

Μιλώντας για ρεαλισμό, οφείλει κανείς, 
πέραν των προσώπων και του καθοριστικού 
συμβάντος, να σταθεί στην πειστική αποτύ
πωση της μικρογεωγραφίας των δρόμων στο 
ιστορικό κέντρο, των κινήσεων και των συζη
τήσεων μεταξύ των αστέγων, της ιδιαίτερης 
ψυχοσύνθεσής τους, της καθημερινής ρουτί
νας τους, του συναισθήματος της αγωνίας 
αλλά και της ελευθερίας, της έκθεσης στα 
καιρικά φαινόμενα, των δύσκολων ωρών κυ
ρίως της νύχτας, της αναζήτησης της τροφής 
και της προσωπικής υγιεινής, του ολοένα βυ

θίσματος σε αυτή τη νέα πραγματικότητα, της 
ύπαρξης στο έλεος των ισχυρών μιας δεδο
μένης κανονικότητας. Ένα περιβάλλον από το 
οποίο, οι περισσότεροι από εμάς, απλώς 
διερχόμαστε με χαμηλωμένο το βλέμμα, 
ενίοτε και με έκδηλη την αποστροφή, πεί
θοντας εαυτούς πως μια τέτοια κατάληξη σί
γουρα προϋποθέτει μια σειρά από λάθος 
αποφάσεις, το τίμημα του σφάλματος. Σ' 
εμάς κάτι τέτοιο δεν μπορεί να συμβεί, αυτό 
λέμε.

Ωστόσο, ο αφηγητής δεν δείχνει πρόθεση 
επαιτείας συναισθήματος από τον αναγνώ
στη, αλλά ούτε και ωραιοποίησης μιας ορια
κής συνθήκης όπως αυτή. Επιλέγει και 
επιμένει στον ρόλο του αυτόπτη μάρτυρα, 
του αφηγητή της ιστορίας αυτής. Παρότι τα 
περισσότερα κεφάλαια είναι αφιερωμένα 
στον Καβουράκη, η Δούκα δεν παραλείπει να 
φέρει στην επιφάνεια και τη ζωή των υπό
λοιπων μελών της οικογένειας, τα δικά τους 
πάθη και επιθυμίες, τις δυσκολίες της πραγ
ματικής ζωής, τα όνειρα και τις ματαιώσεις, 
τους φόβους τους. Με τον τρόπο αυτό, η 
συγγραφέας πετυχαίνει, ένα παλίμψηστο της 
σύγχρονης μεγαλούπολης, γεγονός που επι
τρέπει στο μυθιστόρημα να λειτουργήσει σε 
διάφορα επίπεδα, πέρα από την εξέλιξη της 
κεντρικής πλοκής, χωρίς η μυθοπλασία να 
πλακώνεται από το βάρος του ντοκουμέντου, 
χωρίς το Φελιτσιτά να απομακρύνεται από το 
βασίλειο της λογοτεχνίας, εκεί όπου δικαιω
ματικά ανήκει.

Η αποφυγή των γενικεύσεων και των κλισέ, 
συνήθως μελό κοινοτοπιών, που θα αφαι- 
ρούσε την ιδιαιτερότητα της ιστορίας των 
συγκεκριμένων προσώπων, διώχνει την όποια 
σκιά επιδίωξης μιας κοινωνικής ανάλυσης, τη 
δίψα της συγγραφέως να πάρει θέση για το 
κοινωνικοπολιτικό σήμερα, να προσθέσει την 
άποψή της ανάμεσα σε τόσες άλλες. Ο ρεα
λισμός χωρίς λογοτεχνικές αρετές δύσκολα 
μπορεί να επιβιώσει στο πλαίσιο ενός μυθι
στορήματος, ακόμα και αν είναι πρωτοηρό- 
σωπος και γεμάτος από τραύματα και 
συναισθηματικούς εκβιασμούς, αυτό η Δούκα 
το ξέρει καλά και αποτελεί μέρος των κατα
στατικών επιδιώξεών της. Σφιχτοδεμένο και 
χωρίς περιττές κουβέντες, το Φελιτσιτά είναι 
ένα υπέροχο και γοητευτικό μυθιστόρημα, 
βαθιά ανθρώπινο, που δείχνει την οξυδερκή 
και ζωηρή ματιά τής, γεννημένης το 1947, 
Δούκα στα πράγματα, αποτέλεσμα της επι
μονής της να παρατηρεί από κοντά και όχι 
από ασφαλή απόσταση, αρνούμενη να πλη
γωθεί από το βέλος της συντήρησης που ση
μαδεύει το μεγάλωμα των ανθρώπων. Δεν 
είναι εύκολο να παράξει κανείς υψηλή λογο
τεχνία με πρώτη ύλη τη συγχρονία, όσο έμ
πειρος γραφιάς και αν είναι. Η Δούκα το 
πετυχαίνει, με άνεση και χωρίς περιττές 
φωνές και εντάσεις.
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