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Συνέντευξηατον
Μιχϋλη Παπαγεωργϊου

Τ
ο τέλος της χρονιάς με βρήκε να 
γκρινιάζω για την ελληνική συγ­
γραφική ένδεια του 2023. Λίγοι 
τίτλοι ήταν αυτοί που μου κίνη­
σαν το ενδιαφέρον. Και ξάφνου 
μια σειρά εξαιρετικών βιβλίων 
έδωσε πνοή ανακούφισης. Η αρχή έγινε 
με το «Ραδιοκασετόφωνο» που κυκλοφο­
ρεί από τις εκδόσεις «Πατάκη». Ο ήρω- 

ας του βιβλίου Ηλίας έχει σχεδόν τα πά­
ντα στη ζωή του. Έναν γιο, μία πρώην 
γυναίκα, μία πρώην ερωμένη που ίσως 
ξαναγίνει νυν, ένα πανάκριβο αυτοκίνη­
το, τρία μαγαζιά, αρκετά σπίτια και πά­
ρα πολλά χρήματα. Εδώ και λίγες ώρες, 
όμως, δεν έχει πατέρα. Αλλά αυτό δεν εί­
ναι κάτι που τον στενοχωρεί ιδιαίτερα. 
Μίλησα με τον συγγραφέα για την σωτη­
ρία των αναμνήσεων, το άχθος της απο­
τυχίας και την επιρροή του Φαραντί.

Ο κεντρικός ήρωας του βιβλίου εί­
ναι αυτός που οι Αγγλοσάξονες χαρα­
κτηρίζουν ως «Sympathetic Sinner», 
ο συμπαθής αμαρτωλός. Με τις πα- 
γαποντιές του, τα καλά και τα κακά 
του στη παλάντζα ενεργειών, αποφά­
σεων, συναισθημάτων. Εν τελεί, εί­
μαστε όλοι αμαρτωλοί; Πως κτίστη­
κε ο κεντρικός ήρωας;

Ο Ηλίας χτίστηκε μέσα από μία υπό­
θεση: Ποιος θα ήταν σήμερα ένας από­
λυτα αντιπροσωπευτικός άνθρωπος της 
εποχής μας. Ο Ηλίας αγαπάει τα όμορφα 
πράγματα, τις όμορφες γυναίκες, τα πολ­
λά χρήματα, τις επιχειρήσεις του και εί­
ναι διατεθειμένος να κάνει τα πάντα για 
να είναι ευτυχισμένος- όποιον και όσο κι 
αν πληγώσει τους άλλους.

Από την άλλη πώς μπορεί να είναι τελι­
κά ο ίδιος ευτυχισμένος αν καταστρέφει 
όλους τους άλλους γύρω του;

Τρεις γενιές, πατέρας - γιος. Δίπολα 
που η σιδερώστρα του χρόνου προ­
σπαθεί να ισιώσει τα τσαλακώματα. 
Πόσο δυσβάσταχτη είναι η «πατρική 
κληρονομιά»;

Έχω την αίσθηση μεγαλώνοντας πως 
όλα όσα κάνουμε κάπως ανάγονται (θε­
τικά ή αρνητικά) σε όσα έχουμε ζήσει ως 
παιδιά, στη δική μας οικογένεια. Είναι η 
προσπάθεια είτε να επαναλάβουμε αυ­

τά που είδαμε από τους γονείς μας, είτε 
να κάνουμε το ακριβώς αντίθετο. Κι αυ­
τό είναι που συνειδητοποιεί και ο ίδιος 
ο Ηλίας κάποια στιγμή μέσα στο βιβλίο:

«Σε όλη του τη ζωή του ήταν εύκολο 
να παίρνει αποφάσεις- απλώς διάλεγε 
ό,τι δεν θα έκανε ο πατέρας του.»

Μυρωδιές ναφθαλίνης, παλιές 
αφίσες, ένα ραδιοκασετόφωνο από 
την εποχή που βάζαμε χαρτάκια στις 
άκρες της όΟαρας TDK, για να μπο­
ρούμε να ξαναηχογραφήσουμε. Οι 
αναμνήσεις που ανακαλούνται είναι 
σωτήριες λέμβοι, αιτίες για ψυχανά­
λυση, συγγραφικά δολώματα;

Όλη η λογοτεχνία είναι μία ανάμνηση. 
Η αφήγηση είναι η ανάκληση μιας ιστο­
ρίας που έχει ήδη συμβεί. Άρα ο μόνος 
τρόπος που έχω κι εγώ να γράψω είναι 
μέσα από τις δικές μου αναμνήσεις, αυ­
τές από τις οποίες δεν μπορώ να ξεφύγω 
ή εκείνες που δημιουργώ τώρα με μόνο 
σκοπό να τις εντάξω σε ένα βιβλίο.

Υπάρχει μια σκηνή κηδείας στο 
βιβλίο που ο ήρωας κλαίει για τους 
«λάθος» λόγους. Με το μυαλό στον 
Καμύ, πόσο ξεβολεύτηκες γράφο­
ντας αυτές τις γραμμές; Σε ρωτάω 
γιατί έκανα και τις δικές μου προ­
βολές.

Αυτή η σκηνή δεν ήταν από τις πρώτες 
που έγραψα στο βιβλίο, αλλά είναι η σκη­
νή που συμπυκνώνει ολόκληρο το βιβλίο: 
Ένας άνδρας ταξιδεύει πίσω στο χωριό 
που γεννήθηκε για την κηδεία του πατέ­
ρα του αλλά το μόνο που σκέφτεται είναι 
τη νεαρή ερωμένη του που τον παράτησε- 
δικαίως- και πώς θα την κερδίσει πίσω. 
Δεν με ξεβόλεψε, λοιπόν, καθόλου αυτή η 
σκηνή γιατί δεν θα μπορούσε και να κά­
νει τίποτα άλλο ο Ηλίας εκείνη τη στιγμή.

Πρέπει να πω κάτι ακόμα, όμως. Έχω 
την αίσθηση ότι όλα όσα έχω γράψει είναι 
μια υποσημείωση στα βιβλία του Άπντα- 
ϊκ.Έχει λοιπόν εκείνος μία σκηνή στο Τρέ- 
χα, λαγέ που ο πρωταγωνιστής βρίσκεται 
στην κηδεία του μωρού παιδιού του και 
εκείνη τη στιγμή ξεχνάει για λίγο τη θλίψη 
του επειδή την προσοχή του μαγνητίζει 
το σχήμα από το εσώρουχο μιας γυναί­
κας, όπως διαγράφεται κάτω από το φό­
ρεμά της. Είχα βρει τόσο ευφυή αυτήν την 
ιδέα, μέσα στην ασέβεια και την πρωτο­
τυπία της, που μάλλον το κλάμα του Ηλία 
ήταν μία ασυνείδητη αναφορά.

Και στο προηγούμενό σου μυθιστό­
ρημα αλλά για κάποιο λόγο, περισσό­
τερο εδώ στις λίγες σελίδες του «Ρα­
διοκασετόφωνου» σκιαγραφείς τη γε­
νιά σου (μας, συν λίγα χρόνια), με 
τρόπο λείο και σκληρό συνάμα. Από 
τι ύφασμα είναι φτιαγμένοι οι σημε­
ρινοί σαραντάρηδες;

Από υποχρεώσεις που δεν θα πραγμα­
τοποιήσουν ποτέ. Άνδρες και γυναίκες 
νιώθουμε την υποχρέωση να είμαστε τέ­
λειοι και να αισθανόμαστε τέλεια χωρίς 
να υπάρχει καμία δυνατότητα να το πετύ- 
χουμε αυτό. Πρέπει να είμαστε καλοί γο­
νείς, καλοί επαγγελματίες, καλοί εραστές, 
καλοί φίλοι, καλοί αθλητές, καλοί μάγει­
ρες, καλοί σε όλα.

Οπότε και η τελική αποτυχία μας βαραί­
νει πολύ περισσότερο.

Επειδή είναι τόσο «ελέφαντας στο 
δωμάτιο» πως θα σε ρωτήσουν για 
αγαπημένα τραγούδια, μίλα μου για 
ταινίες. Αγαπημένα road movies ή 
οτιδήποτε από σελιλόιντ που επικοι­
νωνεί με τη νουβέλα σου.

Ανέφερα νωρίτερα την επιρροή από τον 
Άπνταϊκ. Για μένα ο Ηλίας είναι το πώς θα 
φανταζόμουν τον «Λαγό» Άρμστρονκ στα 
σαράντα πέντε του, όταν δηλαδή τον πε­
τυχαίνουμε στο Rabbit is rich, αν ζούσε 
στην Ελλάδα.

Οφείλω να αναφέρω, όμως, και κάτι 
ακόμα: Λίγο καιρό πριν ξεκινήσω να γρά­
φω αυτό το βιβλίο είχα δει όλη τη φιλμο- 
γραφία του Ασγκάρ Φαραντί και με είχε 
εντυπωσιάσει η τεχνική της αφήγησης 
που ακολουθεί στις ταινίες του: Στα πρώ­
τα πέντε λεπτά σου έχει ήδη πει τι θα συμ­
βεί σε ολόκληρη την ταινία: Ένας έφηβος 
πρέπει να σώσει από την εκτέλεση τον 
φίλο του, ένα ζευγάρι πρέπει να ολοκλη­
ρώσει τη διαδικασία του διαζυγίου του, 
ένας άνδρας πρέπει να βρει τρόπο να ξε­
πληρώσει τα χρήματα που χρωστάει για 
να βγει από τη φυλακή. Και στη συνέχεια, 
για ογδόντα, ενενήντα, εκατόν είκοσι λε­
πτά παρακολουθείς ως θεατής με πόσους 
τρόπους ανοίγεται αυτό το θέμα σε διαφο­
ρετικά επίπεδα.

Αυτό θέλησα να κάνω στο Ραδιοκασε- 
τόφωνο:Ένας άνδρας ταξιδεύει στο χωριό 
που γεννήθηκε με τον γιο του για την κη­
δεία του πατέρα του, αλλά στο μυαλό του 
έχει μόνο να μη μάθει η πρώην γυναίκα 
του τι έχει συμβεί. (D
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