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Συνέντευξηατον
Μιχϋλη Παπαγεωργϊου

Τ
ο τέλος της χρονιάς με βρήκε να 
γκρινιάζω για την ελληνική συγ
γραφική ένδεια του 2023. Λίγοι 
τίτλοι ήταν αυτοί που μου κίνη
σαν το ενδιαφέρον. Και ξάφνου 
μια σειρά εξαιρετικών βιβλίων 
έδωσε πνοή ανακούφισης. Η αρχή έγινε 
με το «Ραδιοκασετόφωνο» που κυκλοφο
ρεί από τις εκδόσεις «Πατάκη». Ο ήρω- 

ας του βιβλίου Ηλίας έχει σχεδόν τα πά
ντα στη ζωή του. Έναν γιο, μία πρώην 
γυναίκα, μία πρώην ερωμένη που ίσως 
ξαναγίνει νυν, ένα πανάκριβο αυτοκίνη
το, τρία μαγαζιά, αρκετά σπίτια και πά
ρα πολλά χρήματα. Εδώ και λίγες ώρες, 
όμως, δεν έχει πατέρα. Αλλά αυτό δεν εί
ναι κάτι που τον στενοχωρεί ιδιαίτερα. 
Μίλησα με τον συγγραφέα για την σωτη
ρία των αναμνήσεων, το άχθος της απο
τυχίας και την επιρροή του Φαραντί.

Ο κεντρικός ήρωας του βιβλίου εί
ναι αυτός που οι Αγγλοσάξονες χαρα
κτηρίζουν ως «Sympathetic Sinner», 
ο συμπαθής αμαρτωλός. Με τις πα- 
γαποντιές του, τα καλά και τα κακά 
του στη παλάντζα ενεργειών, αποφά
σεων, συναισθημάτων. Εν τελεί, εί
μαστε όλοι αμαρτωλοί; Πως κτίστη
κε ο κεντρικός ήρωας;

Ο Ηλίας χτίστηκε μέσα από μία υπό
θεση: Ποιος θα ήταν σήμερα ένας από
λυτα αντιπροσωπευτικός άνθρωπος της 
εποχής μας. Ο Ηλίας αγαπάει τα όμορφα 
πράγματα, τις όμορφες γυναίκες, τα πολ
λά χρήματα, τις επιχειρήσεις του και εί
ναι διατεθειμένος να κάνει τα πάντα για 
να είναι ευτυχισμένος- όποιον και όσο κι 
αν πληγώσει τους άλλους.

Από την άλλη πώς μπορεί να είναι τελι
κά ο ίδιος ευτυχισμένος αν καταστρέφει 
όλους τους άλλους γύρω του;

Τρεις γενιές, πατέρας - γιος. Δίπολα 
που η σιδερώστρα του χρόνου προ
σπαθεί να ισιώσει τα τσαλακώματα. 
Πόσο δυσβάσταχτη είναι η «πατρική 
κληρονομιά»;

Έχω την αίσθηση μεγαλώνοντας πως 
όλα όσα κάνουμε κάπως ανάγονται (θε
τικά ή αρνητικά) σε όσα έχουμε ζήσει ως 
παιδιά, στη δική μας οικογένεια. Είναι η 
προσπάθεια είτε να επαναλάβουμε αυ

τά που είδαμε από τους γονείς μας, είτε 
να κάνουμε το ακριβώς αντίθετο. Κι αυ
τό είναι που συνειδητοποιεί και ο ίδιος 
ο Ηλίας κάποια στιγμή μέσα στο βιβλίο:

«Σε όλη του τη ζωή του ήταν εύκολο 
να παίρνει αποφάσεις- απλώς διάλεγε 
ό,τι δεν θα έκανε ο πατέρας του.»

Μυρωδιές ναφθαλίνης, παλιές 
αφίσες, ένα ραδιοκασετόφωνο από 
την εποχή που βάζαμε χαρτάκια στις 
άκρες της όΟαρας TDK, για να μπο
ρούμε να ξαναηχογραφήσουμε. Οι 
αναμνήσεις που ανακαλούνται είναι 
σωτήριες λέμβοι, αιτίες για ψυχανά
λυση, συγγραφικά δολώματα;

Όλη η λογοτεχνία είναι μία ανάμνηση. 
Η αφήγηση είναι η ανάκληση μιας ιστο
ρίας που έχει ήδη συμβεί. Άρα ο μόνος 
τρόπος που έχω κι εγώ να γράψω είναι 
μέσα από τις δικές μου αναμνήσεις, αυ
τές από τις οποίες δεν μπορώ να ξεφύγω 
ή εκείνες που δημιουργώ τώρα με μόνο 
σκοπό να τις εντάξω σε ένα βιβλίο.

Υπάρχει μια σκηνή κηδείας στο 
βιβλίο που ο ήρωας κλαίει για τους 
«λάθος» λόγους. Με το μυαλό στον 
Καμύ, πόσο ξεβολεύτηκες γράφο
ντας αυτές τις γραμμές; Σε ρωτάω 
γιατί έκανα και τις δικές μου προ
βολές.

Αυτή η σκηνή δεν ήταν από τις πρώτες 
που έγραψα στο βιβλίο, αλλά είναι η σκη
νή που συμπυκνώνει ολόκληρο το βιβλίο: 
Ένας άνδρας ταξιδεύει πίσω στο χωριό 
που γεννήθηκε για την κηδεία του πατέ
ρα του αλλά το μόνο που σκέφτεται είναι 
τη νεαρή ερωμένη του που τον παράτησε- 
δικαίως- και πώς θα την κερδίσει πίσω. 
Δεν με ξεβόλεψε, λοιπόν, καθόλου αυτή η 
σκηνή γιατί δεν θα μπορούσε και να κά
νει τίποτα άλλο ο Ηλίας εκείνη τη στιγμή.

Πρέπει να πω κάτι ακόμα, όμως. Έχω 
την αίσθηση ότι όλα όσα έχω γράψει είναι 
μια υποσημείωση στα βιβλία του Άπντα- 
ϊκ.Έχει λοιπόν εκείνος μία σκηνή στο Τρέ- 
χα, λαγέ που ο πρωταγωνιστής βρίσκεται 
στην κηδεία του μωρού παιδιού του και 
εκείνη τη στιγμή ξεχνάει για λίγο τη θλίψη 
του επειδή την προσοχή του μαγνητίζει 
το σχήμα από το εσώρουχο μιας γυναί
κας, όπως διαγράφεται κάτω από το φό
ρεμά της. Είχα βρει τόσο ευφυή αυτήν την 
ιδέα, μέσα στην ασέβεια και την πρωτο
τυπία της, που μάλλον το κλάμα του Ηλία 
ήταν μία ασυνείδητη αναφορά.

Και στο προηγούμενό σου μυθιστό
ρημα αλλά για κάποιο λόγο, περισσό
τερο εδώ στις λίγες σελίδες του «Ρα
διοκασετόφωνου» σκιαγραφείς τη γε
νιά σου (μας, συν λίγα χρόνια), με 
τρόπο λείο και σκληρό συνάμα. Από 
τι ύφασμα είναι φτιαγμένοι οι σημε
ρινοί σαραντάρηδες;

Από υποχρεώσεις που δεν θα πραγμα
τοποιήσουν ποτέ. Άνδρες και γυναίκες 
νιώθουμε την υποχρέωση να είμαστε τέ
λειοι και να αισθανόμαστε τέλεια χωρίς 
να υπάρχει καμία δυνατότητα να το πετύ- 
χουμε αυτό. Πρέπει να είμαστε καλοί γο
νείς, καλοί επαγγελματίες, καλοί εραστές, 
καλοί φίλοι, καλοί αθλητές, καλοί μάγει
ρες, καλοί σε όλα.

Οπότε και η τελική αποτυχία μας βαραί
νει πολύ περισσότερο.

Επειδή είναι τόσο «ελέφαντας στο 
δωμάτιο» πως θα σε ρωτήσουν για 
αγαπημένα τραγούδια, μίλα μου για 
ταινίες. Αγαπημένα road movies ή 
οτιδήποτε από σελιλόιντ που επικοι
νωνεί με τη νουβέλα σου.

Ανέφερα νωρίτερα την επιρροή από τον 
Άπνταϊκ. Για μένα ο Ηλίας είναι το πώς θα 
φανταζόμουν τον «Λαγό» Άρμστρονκ στα 
σαράντα πέντε του, όταν δηλαδή τον πε
τυχαίνουμε στο Rabbit is rich, αν ζούσε 
στην Ελλάδα.

Οφείλω να αναφέρω, όμως, και κάτι 
ακόμα: Λίγο καιρό πριν ξεκινήσω να γρά
φω αυτό το βιβλίο είχα δει όλη τη φιλμο- 
γραφία του Ασγκάρ Φαραντί και με είχε 
εντυπωσιάσει η τεχνική της αφήγησης 
που ακολουθεί στις ταινίες του: Στα πρώ
τα πέντε λεπτά σου έχει ήδη πει τι θα συμ
βεί σε ολόκληρη την ταινία: Ένας έφηβος 
πρέπει να σώσει από την εκτέλεση τον 
φίλο του, ένα ζευγάρι πρέπει να ολοκλη
ρώσει τη διαδικασία του διαζυγίου του, 
ένας άνδρας πρέπει να βρει τρόπο να ξε
πληρώσει τα χρήματα που χρωστάει για 
να βγει από τη φυλακή. Και στη συνέχεια, 
για ογδόντα, ενενήντα, εκατόν είκοσι λε
πτά παρακολουθείς ως θεατής με πόσους 
τρόπους ανοίγεται αυτό το θέμα σε διαφο
ρετικά επίπεδα.

Αυτό θέλησα να κάνω στο Ραδιοκασε- 
τόφωνο:Ένας άνδρας ταξιδεύει στο χωριό 
που γεννήθηκε με τον γιο του για την κη
δεία του πατέρα του, αλλά στο μυαλό του 
έχει μόνο να μη μάθει η πρώην γυναίκα 
του τι έχει συμβεί. (D
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