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Η εφηβεία, αυτή που κουβαλάς μέσα σου
ΤΗΣ ΣΤΕΛΙΝΑΣ 
ΜΑΡΓΑΡΙΤΙΔΟΥ

Χ
ρόνια μετά δεν 
ξέρω τι να γράψω 
γι' αυτό το βιβλίο. 
Να, τώρα το κρα- 
τάω στα χέρια μου 
συγκινημένη και 
χαζεύω το ασημί του εξώφυλλο. 
Ασημί! Σαν περιτύλιγμα δώρου, 
γιατί δώρο ήταν για μένα έτσι κι 

αλλιώς. Ενα παράθυρο στην εφη
βεία, αυτή που πάντα κουβαλάς 
μέσα σου και κάτι στη ζωή δεν σ' 
αφήνει να την ξεχάσεις.

Ο Χόλντεν του J. D. Salinger 
με έμαθε να αναρωτιέμαι για θέ
ματα πολύ σημαντικά όπως: πού 
πάνε οι πάπιες όταν παγώνουν οι 
λίμνες; Δηλαδή να αναζητώ τρό
πους διαφυγής όταν πλακώνουν 
οι μπόρες, όταν τελειώνουν οι 
ιδέες και οι διέξοδοι.

Να απαντώ στα «γιατί» που με 
ρωτάνε ακόμη: «Τα γιατί είναι πο
λύ μπερδεμένη ιστορία». Ομως 
αυτό που κυρίως έμαθα από το 
βιβλίο «Ο φύλακας στη σίκαλη» 
είναι να αναγνωρίζω τους κάλ- 
πηδες.

Αρχικά δεν είχα προσδιορίσει 
με την υπέροχα εύστοχη λέξη 
«ΚΑΛΠΗΣ» αυτή τη μεγάλη κα
τηγορία ανθρώπων. Ολοκλη
ρώνοντας την ανάγνωση του 
βιβλίου την πρώτη φορά -το έχω 
διαβάσει αρκετές μέχρι τώρα- 
άρχισα να παρατηρώ τους κάλ- 
πηδες, να τους προσδιορίζω. Να 
αναρωτιέμαι εάν κάλπης γίνεσαι 
στην πορεία της ζωής σου ή γεν
νιέσαι έτσι. Μετά κατάλαβα ότι 
πολλοί από μας έχουμε αυτό το 
χαρακτηριστικό της... καλποσύ- 
νης μέσα μας και στην πορεία 
της ζωής μας το αναπτύσσουμε, 
το εξελίσσουμε. Ο κάλπης δεν 
είναι ορατός με την πρώτη μα
τιά. Πολλοί από τους κάλπηδες 
έχουν κρύψει βαθιά μέσα τους 
τη δηθενιά τους, ακόμη και από 
τους συγγενείς τους, τους δικούς 
τους ανθρώπους, τον ίδιο τους 
τον εαυτό. Ο κάλπης είναι ο άν
θρωπος εμπιστοσύνης που δεν 
πρέπει ποτέ να εμπιστευθείς, αλ
λά τον εμπιστεύεσαι με όλη σου 
την καρδιά.

Προσπαθώντας να αναγνωρί
σεις τον κάλπη άνθρωπο γίνεσαι 
πολλές φορές κι εσύ κάλπης. Λες 
«σας ευχαριστώ πολύ, κύριε», 
ενώ θέλεις να πεις «άει στο διά- 
ολο, ρε μαλάκα», και μετά προ

βάρεις στον καθρέφτη σου το 
χαμόγελο που θα συνοδεύει τις 
κατάλληλες λέξεις.

Σε τι αναφέρεται ο «Φύλακας 
στη σίκαλη»; Σε ένα εφηβάκι 
που ψάχνει τα πατή ματά του στη 
ζωή. Οι κάλπηδες γύρω του τον 
χαρακτηρίζουν απροσάρμοστο 
ή προβληματικό, αλλά ο Salinger 
μιλά μέσα από τον ήρωά του και 
σου λέει την αλήθεια που βαθιά 
ξέρεις μέσα σου. Η ζωή είναι 
απλή, δεν είναι περίτεχνη. Ο 
έρωτας παραφυλάει στις κούνιες 
μιας παιδικής χαράς, στην μπάρα 
ενός μπαρ πριν αυτό ανοίξει, στις 
όχθες ενός ποταμού όταν μπαίνει 
η άνοιξη.

Ο πρωταγωνιστής διηγείται 
αυτό που του συμβαίνει κι αυτό
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που σκέφτεται. Κανένας εντυ
πωσιασμός, καμία προσπάθεια 
ωραιοποίησης των λέξεων ή των 
προθέσεων προς τον αναγνώ
στη. Δεν θέλει να είναι αρεστός. 
Το αντίθετο. Και καταφέρνει να 
κερδίσει το αναγνωστικό κοινό. 
Το βιβλίο είναι ένας ύμνος στην 
αυθεντικότητα της εφηβείας.

Διαβάζω ακόμη και τώρα κρι
τικές για το γνωστότερο έργο του 
διάσημου συγγραφέα. Οι περισ
σότερες αναφέρονται στον νε
ορεαλισμό και τον μοντέρνο για 
την εποχή του τρόπο γραφής του.

Ο «Φύλακας στη σίκαλη» 
ωστόσο οριοθετεί για μένα ακό
μη και σήμερα την έννοια της 
αυθεντικότητας, της γνησιότη
τας και στον αντίποδα της καλπο-
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σύνης. Εκφράζει το απόγειο μιας 
εφηβείας που νιώθει τα συναι
σθήματα πιο έντονα, τα χρώματα 
πιο ζωντανά, τον πόθο πιο ολο
κληρωτικό. Μια κορύφωση του 
«χρόνου» των αισθημάτων πριν 
από την καθοδική πορεία σε μια 
άχρονη ισορροπία ωριμότητας.

Γι' αυτό ακόμη και τώρα ξανα- 
γυρνώ με συγκίνηση στον έφηβο 
Αμερικανό Χόλντεν που λαμβάνει 
για δώρο πατίνια του χόκεϊ αντί 
για αγωνιστικά.

Κι αν εσύ που διαβάζεις αυτές 
τις γραμμές αναρωτιέσαι τι κοι
νό μπορεί να έχει ένας Ελληνας 
μεσήλικας με όλα αυτά, αναρω- 
τήσου αναγνώστη πόσες φορές 
απογοητεύτηκες από το λάθος 
«δώρο» που έλαβες, από τους 
κάλπηδες που γνώρισες, από τις 
προσμονές που ματαιώθηκαν και 
ματαιώνονται ακόμη.

Αλλωστε το αγαπη μένο βιβλίο 
και ο συγγραφέας συνδέονται 
-νομίζω- με την περίοδο που το 
πρωτοδιάβασες. Τις μέρες που 
ακόμη ανακάλυπτες τον κόσμο, 
τον εαυτό σου και περπατούσες 
στους δρόμους κάνοντας σχέδια.
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