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ΝΙΚΑΡΙΑ: ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΣΥΜΠΟΝΙΑΣ

Από το καλοκαίρι του 1947 έως την άνοιξη του 1949, 
κοντά δυο χρόνια, με τη γεύση του αρμυρού αίματος 
στο στόμα, σβήνει το σώμα και το μυαλό του Μενέ­
λαου Λουντέμη. Κι ενώ του έχουν φορέσει τις χειρο­
πέδες για να τον επιβιβάσουν στο πλεούμενο, για να 
τον αποτελειώσουν, με προορισμό τη Μακρόνησο, α- 
ποφαίνεται:

«Η Ικαρία... Πρέπει να τη βαφτίσουμε "Συμπόνια" 
(...) Οι Ικαριώτες... Θυμούμαι πέρσι που 'μασταν στο 
άλλο χωριό, το Μαυράτο (...) Λίγη αλεσμένη πέτρα, 
όπου φυτεύανε δέκα μαρούλια και πέντε κρεμμύδια. 
Μα κανένας τους δεν τα γεύτηκε. Ολα τα τάιζαν σ' ε­
μάς. Τα πετούσαν κρυφά τις νύχτες απ' τα μεσότοιχο».

ΥΓ: Ποιος άνεμος ενάντιος έφερε την σκόνη / 
Της ερήμου σκόνη σηκώνεται με του / Τεθωρα­
κισμένου την ερπύστρια / Εγείρονται οι κόκκοι 
της άμμου / Κι εξανίστανται ζητούν δικαιοσύνη 
/ Ομως ο λόγος είναι μουγγός από αίμα / Σέρνε­
ται ο ήχος της φωνής σπασμένος.

Οι εξόριστοι (από αριστερά), στην παραλία του Αη Στράτη: 
Μενέλαος Λουντέμης, Γιάννης Ιμβριώτης, Κατίνα Φωτιάδη, 

Δημήτρης Φωτιάδης («Ελληνικό Λογοτεχνικό 
και Ιστορικό Αρχείο»)

Οι μεθυσμένοι θεσμοφύλακες 
από το αίμα των αθώων

Με καθαρή την ταξική συνείδησή του, το κα­
λοκαίρι του 1947, ο Μενέλαος Λουντέμης θα 
«βρωμιστεί» από τα πειθήνια όργανα του αστι­
κού κράτους, τους κατ' επιλογή ή εξ ανάγκης 
δεσμοφύλακες, οι περισσότεροι βγαλμένοι α­
πό τα σπλάχνα του λαού, με απολεσμένο το η­
θικό πρόσημό του.

Αυτοί είναι οι μεθυσμένοι από βία, αρνητικοί 
πρωταγωνιστές, στο πρώτο αυτοβιογραφικό 
μυθιστόρημά του «Το κρασί των δειλών». Στο 
σύντομο προλογικό σημείωμα, ορίστε πώς πε­
ριγράφει τους βασανιστές, στον πρώτο σταθ­
μό της εξορίας του, στην Ικαρία:

«Η ζωή για να προστατευθεί απ’ τους δει­
λούς της, φκιάχνει τους γενναίους της. Η Τυ­
ραννία όμως επεμβαίνει και τους αποσπά.

Η εμπειρία της εξορίας » 
του Μενέϋαου Λουντέμη

«Το κρασί των δειλών» και «Οι ήρωες κοιμούνται ήσυχα»:
Τα δύο μέρη της μυθιστορηματικής αυτοβιογραφίας του «Σαρκοφάγοι»

ΜΕΡΟΣ
ΤΡΙΤΟ

ΠΟΤΥΠΩΜΑΤΑ

Γράφει ο Βασίλης 
ΚΑΛΑΜΑΡΑΣ
Δημοσιογράφος, συγγραφέας, 
κριτικός βιβλίου

εξορία και τα βασανι­
στήρια, όλος αυτός ο 
καταιγιστικός σωμα­
τικός και ψυχικός με­

ταπολεμικός όλεθρος απο- 
τυπώνονται σ' όλο το έργο 

του Μενέλαου Λουντέμη (ψευδώ­
νυμο του Δημήτρη Μπαλάσογλου 
ή Βαλασιάδη, 14 Γενάρη 1912 - 22 
Γενάρη 1977).

Μέχρι τον Μάρτη του 1959, ο­
πότε επιλέγει τον μονόδρομο της 
πολιτικής προσφυγιάς, στη Λαϊ­

κή Δημοκρατία της Ρουμανίας, διαδοχικά εκτοπίζεται 
σε τρία νησιά - κάτεργα: Στην Ικαρία, στη Μακρόνη­
σο και στον Αη Στράτη.

Τα οποία λειτουργούν ως ισάριθμα στάδια εξόντω­
σης, ενός μακάβριου συμφωνικού έργου. Εύλογο και 
τα τρία μέρη του να επαναλαμβάνονται ως ένα σκο­
τεινό πένθιμο εμβατήριο, σε πολύ αργό τέμπο.

Σήμερα, συνεχίζουμε το αφιέρωμα στον «Κόκκινο 
Βράχο», προβάλλοντας το μουσικό όνομα του νη­
σιού, Νικαριά. Ετσι την φωνάζουν οι ντόπιοι στη δι­
κή τους διάλεκτο, λες και θέλει η έννοια της νίκης να 
δυναμώσει ακόμη περισσότερο, σβήνοντας και κάθε 
υποψία ήττας.

Οι Νικαριώτες κι οι Νικαριώτισσες, λοιπόν, αυτοί οι 
συμπονετικοί μαχητές και συμπονετικές μαχήτριες, 
αγκαλιάζουν, με κίνδυνο της ζωής τους, τους εκτο­
πισμένους στ' απόκρημνα, μα φιλόξενα χωριά τους.

«Σαρκοφάγοι»: Η μυθιστορηματική 
αυτοβιογραφία της εξορίας

Αυτήν την ανιδιοτελή υπέρβαση των λαϊκών ανθρώ­
πων του «κόκκινου» νησιού αποτυπώνει ο Μενέλαος 
Λουντέμης στα δύο πρώτα μέρη της μυθιστορηματι­
κής αυτοβιογραφίας του «Σαρκοφάγοι», «Το κρα­
σί των δειλών» («Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκ­
δόσεις», 1965) και «Οι ήρωες κοιμούνται ανήσυ­
χα» («Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις», 1967) 
- η τριλογία ολοκληρώνεται με το έργο «Ο άγγελος 
με τα γύψινα φτερά» («Δωρικός», 1974). Οι τρεις 
τίτλοι επανακυκλοφορούν, σε νέα στοιχειοθεσία, από 
τις εκδόσεις «Πατάκη».

Ο Κώστας Βάρναλης
για τον εξόριστο Μενέλαο Λουντέμη

Ομως, παίρνοντας απόσταση από το πρόσωπο και 
το έργο του, εμείς, οι εκ των υστέρων αναγνώστες, 
συνειδητοποιούμε τι σημαίνει να είσαι εξόριστος συγ­
γραφέας μέσα στην εποχή σου. Τον σκιαγραφεί, σε 
χρονογράφημά του, ο Κώστας Βάρναλης, με αφορμή 
την έκδοση της ποιητικής συλλογής του νεότερου ο- 
μότεχνού του, «Κραυγή στα πέρατα» (εφημερίδα 
«Η Αυγή», 26 Σεπτέμβρη 1954):

«(...) Και κραυγή α­
πό τα πέρατα. Από τα 
πέρατα της αβύσσου 
στα πέρατα... του ε­
λεύθερου κόσμου.
Κραυγή του συγγρα­
φέα Λουντέμη από τον 
Αη Στράτη προς τους 
δεσμοφύλακές του.

Ο ξεχωριστός μέσα 
στους ξεχωριστούς 
πεζογράφους και ποιη­
τές μας, με τον αστρα- _______ __________
ψτερό λόγο, την εκρη- 
κτική φαντασία και με 
το πάθος της αγάπης
για τους αδικημένους, αδικημένος κι αυτός, κινδυνεύ­
ει τον έσχατο κίνδυνο.

Κ' η κραυγή του φτάνει ως εμάς, αλλά δεν φτάνει 
και ως τους δεσμοφύλακές του, δεν είναι δίκιά του. 
Δεν έχει πια φωνή. Κραυγάζουν οι συναποθανούμενοί 
του: Ο Λουντέμης ασθενεί σοβαρά... Από τις κακουχί­
ες της εξορίας, τις σω­
ματικές και τις ηθικές, 
έπαθε τέτοιο νευρικό 
κλονισμό, που θόλω­
σε το λογικό του. Σώ­
στε τον!».

«Σκοπός 
των εξοριών 
ο φυσικός 
και ο ψυχικός 
θάνατος»

«Ποιος να τον σώ­
σει; Ο σκοπός των ε­
ξοριών δεν είναι η 
σωτηρία των εξόρι­
στων, παρά ο φυ­
σικός και ο ψυχικός 
τους θάνατος (...) Εί­
ναι η κραυγή χιλιά­
δων σκλάβων, που 
καρφωμένοι στο χώ­
μα, δεν έχουν άλλον
τρόπο να κινηθούνε παρά μονάχα τα φτερά της 
φαντασίας (...)

Οι δεσμοφύλακες κ' οι νεκροθάφτες δεν θα την α­
κούσουν αυτήν την "κραυγή από τα πέρατα". Ας την 
ακούσουν οι συνάδελφοί του των ποικιλώνυμων λογο­
τεχνικών σωματείων. Κι ας κραυγάσουνε κι αυτοί να 
σώσουνε το Λουντέμη και τον Κορνάρο, τουλάχιστον 
αυτούς. Και να είναι βέβαιοι πως θα σώσουνε μάλλον 
τον εαυτό τους! Εχουν αρκετά ως τώρα "βεβαρημέ- 

νην την συνείδησίν τους!"».

Ο Μενέλαος 
Λουντέμης (1912 - 
1977), σε νεαρή 

και ώριμη 
ηλικία, έζησε 
στο πετσί 
του την 
εξορία 

σε
Ικαρία, 
Μακρόνησο 

και Αη Στράτη

Γιατί η μάζα των δειλών είναι το μόνο σ τ ρ ώ μ α απ' 
όπου αντλεί τα στηρίγματά της. Στηρίγματα όμως τό­
σο απατηλά θα είχαν από καιρό καταρρεύσει μες στο 
φόβο τους αν δε βρίσκονταν σε διαρκή κατάσταση μέ­
θης. Μα το μόνο κρασί που τους μεθά είναι το αί­
μα των αθώων - το "κρασί των δειλών"».

Η Νικαριά είναι φωτιά 
και κανένας 
δεν τη σβήνει

Μπαίνουμε από τον πρόλογο 
στο πνεύμα του βιβλίου, με τα 
λόγια του ντόπιου γιδάρη γέ­
ρο - Λαγουρού, «φλέβα καθα­
ρή αυτού του τόπου»:

«- Η Νικαριά είπατε, συμπε- 
θέροι; Να σας πω εγώ τι εί­
ναι. Λοιπόν, η Νικαριά είναι 
μια φωτιά, που τη φυσού­
νε όλοι οι αέρηδες και κα­
νένας δε τη σβήνει.

» - Και γιάντα, μωρέ λα- 
ουρέ, θα πω, και γιάντα δεν 
τη σβήνει;
» - Γιάντα... χε χε χε! Γελά­

ει ο γέρο - Λαγουρός. Γιάντα, 
ε; Γιατί η φωτιά, παιδί, εν εί­
ναι η Νικαριά. Η φωτιά είναι 
η ψυχή του Νικαριώτη (...) 
Από Εύδηλο μέχρι Καραβόστα- 
μο και Ράχες. Κι απ' Αρέθου- 

σα μέχρι Γυαλισκάρι κι Αρμενιστή... Και πιάσε ύστε- 
ρις το Αμμαλό και κύλα κατά το Νοτιά. Και πέσε σ' Αϊ 
- Κήρυκα και Ξυλοσύρτη... Κι έλα ύστερις γιαλό για­
λό και γέψου αρμύρα, και γέψου σύκο, και γέψου ρα­
κί. Και με το σκάσιμο της αυγής, έλα ν' αράξεις κά- 
του απ' το παραθύρι της... Κι αν ο ήλιος δε φοβηθεί 
και δεν κρυφτεί... ε τότες εγώ εν είμαι ο Αυγουστά- 
κης ο Λαουρός (...)».

«Πρέπει να τη βαφτίσουμε "Συμπόνια"»

Τα εξώφυλλα των δύο πρώτων βιβλίων 
της αυτοβιογραφικής μυθιστορηματικής τριλογίας 
«Σαρκοφάγοι», στα οποία αποτυπώνεται η Ικαρία 

ως τόπος εκτοπισμού: «Το κρασί των δειλών» 
και «Οι ήρωες κοιμούνται ανήσυχα»
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