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Μάρω Δούκα
ft Επικεντρώνω, 
μινιμαλιστικά, στο παρόν ))
Η κορυφαία συγγραφέας μιλάει στο «Βήμα» 
για το νέο της μυθιστόρημα, «Φελιτσιτά»
την ανακίνηση του θυμικού, την τέχνη
της αφήγησης και τη μνήμη του Πολυτεχνείου
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Μάρω Δούκα

Η λογοτεχνία 
o)s «υπαρξιακό 
μουρμουρητό»

Η σημαντική ελληνίδα πεζογράψος μιλάει 
στο «Βήμα» με αφορμή το καινούργιο της 

μυθιστόρημα και παράλληλα ξετυλίγει 
τις σκέψεις της για τους σκοπούς 

της λογοτεχνίας τη σύγχρονη πραγματικότητα 
την Ιστορία και την Αριστερά

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΣΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟ

Ο
 άνθρωπος δεν θέλει πολύ 
«για να σαλτάρει». Και συ­
χνότατα, αυτό προκύπτει σε 
ανύποπτες, παράξενες στιγ­
μές. Πλην όμως, ελάτε, ας 

πάμε μέχρι τα Σεπόλια, ας πλησιάσουμε τη 
μονοκατοικία μιας τυπικής μικροαστικής 

οικογένειας στη σημερινή πρωτεύουσα, 
κι ας δούμε από κοντά πώς, για μια ακό­
μη φορά, ο Κωνσταντίνος Καβουράκης ή 
Κάβουρας, ένας εξηντάρης εμποροϋπάλ- 
ληλος, «τραβοσέρνει απ' το μαλλί'» την 
Ελένη, τη γυναίκα του. Το συγκεκριμένο 
βραδάκι, ωστόσο, είναι διαφορετικό, ση­
μαδιακό. Διότι με το που μπαίνει στο σπίτι 
ο Βαγγέλης, ο πρωτότοκος του ζεύγους, 
και αντιλαμβάνεται τι ακριβώς συμβαίνει, 
προσπαθώντας να προστατέψει τη μητέρα 
του, ασυγκράτητος πλέον, μανιασμένος, 
δεν σηκώνει απλώς χέρι στον γεννήτορά 
του, μα τον πλακώνει σας μπουνιές και τον 
ρίχνει στο πάτωμα αιμόφυρτο. Ετούτος ο 
άγρτος καβγάς, όπως τον περτγράφει η 
Μάρω Δούκα στο νέο της μυθτστόρημα 
Φελιτσιτά (ο τίτλος σχετίζεται με μια μαυ- 
ρόασπρη, τρυφερή γατούλα) ξεσηκώνει 
μια σειρά από αλυσιδωτές αντιδράσεις, 
εξωτερικές και εσωτερικές, πρακτικές και 
υπαρξιακές, που περιστρέφονται γύρω από 
την απροσδόκητη φυγή του πατέρα αμέσως 
μετά το ποικιλοτρόπως ανατρεπτικό συμ­
βάν, το οποίο, ασφαλώς, επηρεάζει όλα 
τα μέλη της οικογένειας ανεξαιρέτως, ανα- 
σύροντας στην επιφάνεια καταχωνιασμένα

ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ
Ο Φελιτσιτά

Εκδόσεις Πατάκπ, 2023, 
σελ. 272, τιμή 14,40 ευρώ

απωθημένα και ανομολόγητες αλήθειες. 
Σταδιακά και παράλληλα, εμφανίζεται 
μια ευκρινής αντανάκλαση της ελληνικής 
κοινωνίας μπροστά στα μάτια μας. Δοιπόν, 
ο Κωνσταντίνος Καβουράκης ή Κάβουρας 
ανοίγετ την πόρτα, βγαίνει έξω, φτάνει 
στην οδό Αιόλου, στο κέντρο της Αθήνας, 
πτάνετ εκεί ένα πεζούλτ κατ, κοντολογίς, 
γίνετατ «άστεγος και ζητιάνος», ένας «άν- 
θρωπος τον δρόμου από επιλογή», ένας

Επικεντρώνω, λοιπόν, μι- 
νιμαλιστικά στο παρόν, με 
όσο παρελθόν θα μπορού­
σε να απαιτήσει Λ και να 
αντέξει το θέμα που ενώ 
νομίζω ότι εγώ έχω ειπλέ­
ξει, έρχεται όμω$ η στιγμή 
που καταλαβαίνω, όττά* 
μου συμβαίνει σχεδόν πά­
ντα, ότι αυτό με επέλεξε...

άνθρωπος «δίχως ταυτότητα πια», κατά το 
γνωστό τραγούδτ. Το βτβλίο μόλις κυκλο­
φόρησε. «Το Βήμα» είχε την ευκαιρία να 
συνομιλήσει ξανά με τη συγγραφέα, από 
τις κορυφαίες πεζογράφους μας, και δεν 
την άφησε ανεκμετάλλευτη.

Κυρία Δούκα, μεταξύ 2019 και 2023 
έχετε εκδώσει τρία μυθιστορήματα. 
Αν μου επιτρέπετε, πώς εξηγείται 
το γεγονός ότι «γκαζώνετε» 
εσχάτως, λογοτεχνικά μιλώντας; 

«Περνούν τα χρόνια, όλα αλλάζουν κι εγώ, 
το θέλω ή όχι, γερνώ, ή έστω, για να μη με 
θεωρήσετε απαισιόδοξη, ωριμάζω... Δεν 
έχω διάθεση πια να καταπιαστώ με μεγάλες 
συνθέσετς, όπως στην τρτλογία μου (σ.σ. 
Αθώοι και φταίχτες, Το δίκιο είναι ζόρικο 
πολύ, Ελα να πούμε ψέματα), ο ισιορτκός 
καμβάς πάνω στον οποίο κεντούσα εκείνα 
τα μυθτστορήματα, απ’ τη στιγμή που δεν 
έχω το κουράγιο να χωθώ επίμονα στην 
ιστορία και σας σκοτεινιές της, δεν μπορεί 
να με υποστηρίξει. Επικεντρώνω, λοτπόν, 
μινιμαλισπκά στο παρόν, με όσο παρελθόν 
θα μπορούσε να απαιτήσει ή και να αντέξει 
το θέμα που ενώ νομίζω ότι εγώ έχω επιλέ- 
ξει, έρχεται όμως η σπγμή που καταλαβαί­
νω, όπως μου συμβαίνει σχεδόν πάντα, ότι 
αυτό με επέλεξε. Τα τρία τελευταία βιβλία 
μου απαίτησαν λιγότερο χρόνο, χωρίς αυτό

να σημαίνει ότι απαίτησαν λιγότερο μόχθο 
και κόπο, λιγότερη προσοχή. Θα πρέπει, 
επίσης, να ομολογήσω ότι από τα πρώτα 
μου βιβλία και έως σήμερα, πάντα πιστεύω 
άτι αυτό που γράφω κάθε φορά είναι και 
το τελευταίο. Επειτα όμως από την απαραί­
τητη δημιουργική τεμπελιά νιώθω πάλι την 
ανάγκη να ξαναρχίσω. Ο χρόνος λιγοστεύει 
πάντως, δεν έχω πια υπομονή, όπως παλιά, 
να τελειώνω ένα βιβλίο και να το αφήνω 
να “σιτεύει”, σχεδόν να το ξεχνώ, έχοντας 
καταπιαστεί με το επόμενο. Θέλω να πω 
δεν βτάζοματ, αλλά δεν έχω πτα κατ τον 
απεριόριστο χρόνο. Είμαι κοντά στο σημείο 
που θα πω: ως εδώ ήταν η δταδρομή μου 
και έκανα το καλύτερο που μπορούσα».

Αυτά τα τρία βιβλία, τα πιο 
πρόσφατα, τα έχετε μέσα στο 
μυαλό σας με έναν ενιαίο τρόπο; 
Σαν την «ύστερη» φάση του έργου 
σας, ας πούμε;

«Ναι, θα τα ήθελα ως μιαν άτυπη τριλογία, 
το καθένα όμως έχει τις δικές του ανάγκες, 
τη δική του φόρμα, την ξεχωριστή του περτ- 
πέτεια. Μοιάζουν όλα με υπαρξιακό μουρ­
μουρητό, και ταυτοχρόνως το βλέμμα των 
αφηγητών στρέφεται και προς τα έξω, προς 
τον δρόμο κυρίως, και η κυρία Αφεντούλα 
στην Πύλη εισόδου και η νεαρή Κάκια στο 
Να είχα, λέει, μια τρομπέτα και ο Κωνστα­
ντίνος με την οικογένετά του στο Φελιτσιτά 
περπατούν, περιφέροντας θυμούνται, μο­
νολογούν, σκέφτονται από το σήμερα στο 
χθες και αντίστροφα. Και στα τρία βιβλία 
πρωταγωνιστεί ή συμπρωταγωνιστεί η Αθή­
να και η ανθρωπογεωγραφία της».

Οσο καταγινόμουν μ} 
αυτόν τον χαρακτήρα, 
όσο μου αποκάλυπτε 
τη σκοτεινιά του, 
διαπίστωνα ότι υπάρχουν 
δεκάδε5 αφανεκ λόγοι 
που μπορούν να pas 
εκτροχιάσουν, κι as 
φαίνεται η ζωή pas 
αλφαδιασμένη
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«Τον ήρωά μου, τον Κωνσταντίνο Καβουράκπ ή Κάβουρα, τον
___ έχω δει και ξαναδεί στους δρόμους της Αθήνας. Πότε μου δίνει
\ την ιδέα του απολύτως παραιτημένου, πότε του περιφρονητή 

και πότε του νοσταλγού της κανονικής ζωής μας, υπάρχουν 
όμως και φορές που τον βλέπω σαν στυλίτη, αρνητή των 
υλικών αγαθών, που έχει νικήσει τις ανασφάλειές του, έστω κι 
αν σιγοκλαίει μέσα του...» τονίζει στο «Βήμα» η Μάρω Δούκα

Ο κεντρικός σας ήρωας, τον 
πατριάρχη εννοώ, φεύγει από το 
σπίτι και ζει για κάμποσους μήνες 
στον δρόμο. Μήπως αναζητούσε 
απλώς την αφορμή; Μήπως, επί της 
ουσίας, φεύγει οικειοθελώς από το 
σπίτι;

«Δεν είναι σίγουρο ότι φεύγει οικειοθε- 
λώς από το σπίτι του ο Καβουράκης, φεύ­
γει γιατί το μόνο που ήθελε σιη ζωή του 
ήταν να τον υπολογίζουν, να τον θεωρούν 
σπουδαίο και άξιο, η αποτυχία του να γίνει 
αστυνομικός, να τον δεχτούν στο “σώμα” 
θα τον ακολουθεί για πάντα σαν ήττα. Εί­
ναι και η ωραία αυτοδύναμη γυναίκα του, 
ο μεγάλος του έρωτας, που διαρκώς του 
πυροδοτεί τη ζήλεια, μια ζήλεια που τον 
ροκανίζει. Τα παιδιά του τον αγαπούν και 
ίσως να τον λυπούνται, αλλά δεν του δί­
νουν καμιά σημασία, οι συνάδελφοί του 
δεν του φέρονται φιλικά. Οσο καταγινό­
μουν μ’ αυτόν τον χαρακτήρα, όσο μου 
αποκάλυπτε τη σκοτεινιά του, διαπίστω­
να ότι υπάρχουν δεκάδες αφανείς λόγοι 
που μπορούν να μας εκτροχιάσουν, κι ας 
φαίνεται η ζωή μας αλφαδιασμένη. Κι 
αυτοί οι δεκάδες λόγοι έχουν να κάνουν 
και με τη ζωή που ζούμε, τις δυνατότητες 
και τις ευκαιρίες που μας δίνονται, τις 
αντοχές που έχουμε, το εσωτερικό, το αμί­
λητο πηγαινέλα μας. Να πω εδώ και κάτι 
ακόμη, τον ήρωά μου, τον Κωνσταντίνο 
Καβουράκη ή Κάβουρα, τον έχω δει και 
ξαναδεί στους δρόμους της Αθήνας, πότε 
μου δίνετ την ιδέα του απολύτως παραι­
τημένου, πότε του περιφρονητή και πότε 
του νοσταλγού της κανονικής ζωής μας, 
υπάρχουν όμως και φορές που τον βλέπω 
σαν στυλίτη, αρνητή των υλικών αγαθών, 
που έχει νικήσει τις ανασφάλειές του, έστω 
κι αν σιγοκλαίει μέσα του».

Νομίζω πως σε μεγάλο βαθμό, 
σε τούτο το βιβλίο, τον τόνο δίνει 
κατά τα λοιπά π Βούλα, π μικρότερη 
κόρη, καθώς συλλογίζεται ότι 
οικογένεια είναι αυτό που αγαπάς 
και συγχρόνως δεν αντέχεις 
κιόλας...

«Η οικογένεια πάντοτε, με όλες τις χάρες 
και όλες τις εκτροπές της. Με τις ρίζες της 
και τα ξερόκλαδά της. Εχω να πω ότι όλους 
τους ήρωες και τις ηρωίδες του βιβλίου, 
έστω και αν προς οπγμήν αισθάνθηκα ότι 
τους επινόησα, σελίδα τη σελίδα τούς αι­
σθανόμουν να μου επιβάλλονται, να με 
ακολουθούν και να τους ακολουθώ, να 
γράφω αυτά που μου υπαγορεύουν, όσο 
κι αν ακούγεται παραδοξολογία. Και σ’

αυτό ακριβώς, πιστεύω, κατοτκοεδρεύει 
αυτό που λέμε συμβατικά έμπνευση. Σε 
ό,τι αφορά τους χαρακτήρες, άνδρες και 
γυναίκες, έχουν προκόψει με τον δικό τους 
τρόπο, και οι πέντε όμως συγκλίνουν προς 
τα εκεί που τους ωθεί η εποχή μας. Βλέπου­
με πάντως ότι και οι ητιημένοι άνδρες και 
οι χειραφετημένες γυναίκες είναι εξίσου 
ματαιωμένοι».

Αυτό που έχει ενδιαφέρον 
στο «Φελιτσιτά» είναι ότι 
δυσκολευόμαστε να αποφανθούμε, 
να πάρουμε θέση ενδεχομένως, 
να σταθούμε δίπλα σε έναν 
συγκεκριμένο χαρακτήρα...

«Οι χαρακτήρες σ’ αυτό το βιβλίο δεν ορί­
ζονται μονόπλευρα από το καλό ή το κακό, 
αλλά και γενικά σιη λογοτεχνία, πιστεύω, 
δεν υπάρχουν μόνο καλοί ή κακοί χαρα­
κτήρες, θετικοί ή αρνητικοί, οι χαρακτή­
ρες για να είναι ζωντανοί, εγώ τουλάχι­
στον έτσι το ατσθάνομαι, πρέπει να είναι 
πραγματικοί άνθρωποι, να εμπεριέχουν το 
καλό και το κακό, το θετικό και το αρνη­
τικό, ο καθένας με τη δική του ματιά, τη 
δική του πλευρά, τα δικά του τραύματα, 
και προπαντός να “τοποθετούνται” περί­
βλεπτοι, πάνω και πέρα από το απόλυτο 
της υποκριτικής ηθικής και της πολιτικής 
ορθότητας... Οσο για τη φεμινιστική ματιά 
που έχει γίνει στις μέρες μας πιο μαχητι­
κή, δεν ξέρω πόσο αποτελεσματική είναι, 
πόσο αληθινή, εφόσον το ζητούμενο θα 
έπρεπε να εμπεριέχει τη συνοδοιπορία και 
όχι τον ανταγωνισμό και την αντιπαλότητα 
γυναικών και ανδρών».

Η λογοτεχνία είναι πολλά πράματα, 
κυρία Δούκα, μπορεί ωστόσο 
να μεταμορφωθεί σε έμπρακτη 
αλληλεγγύη; Και για πόσο;

«Η βαθύτερη αιτία του βιβλίου είναι ακρι­
βώς να αναγνωρίσουμε τουλάχιστον ότι 
και αυτοί οι άνθρωποι, οι άνθρωποι του 
λεγάμενου “περιθωρίου”, έχουν τη δική 
τους μνήμη, τις δικές τους αφορμές... Ενας 
από τους βαθύτερους σκοπούς της λογο­
τεχνίας είναι να ανακινεί το θυμικό μας 
και να αναμοχλεύει τη λογική μας, να μας 
βοηθάει να βλέπουμε αλλιώς τον κόσμο, 
να κατανοούμε, να συμπάσχουμε, έστω 
για μια στιγμή μόνο. Αυτές οι στιγμές που 
αθροίζονται βοηθούν όχι μόνο εμείς να 
γίνουμε κάπως καλύτεροι αλλά και οι βα­
σανισμένοι να μη λησμονούν την ανθρωπιά 
τους, να μη σταματούν να σκέφτονται. Για 
παράδειγμα, πόσες και πόσες φορές στο 
Φελιτσιτά ο Κωνσταντίνος Καβουράκης 
αλλά και οι προσωρινοί συνοδοιπόροι 
του δεν ένιωσαν παρηγορημένοι, σχεδόν 
ανακουφισμένοι, χαρούμενοι έστω και 
για λίγο μέσα on] μαύρη ζωή τους, πόσες 
φορές δεν ένιωσαν την αύρα της απελευ­
θέρωσης;».

Evas από tovs βαθύτερου$ 
oKonovs ms λογοτέχνη 
είναι να ανακινεί το 
θνμικό μas και να 
αναμοχλεύει τη λογική 
μas, να μas βοηθάει να 
βλέπουμε aAAiibs τον 
κόσμο, να κατανοούμε, να 
συμπάσχουμε, έστω για 
μια στιγμή μόνο

Στροβιλισμοί στην εποχή
Τα πράγματα πώς τα βλέπετε, στη 
χώρα και διεθνώς;

«Με έχει απογοητεύσει η Αριστερά σε 
όλες τις εκδοχές της, με εξοργίζει η κο­
ροϊδία της Νέας Δημοκρατίας, με θλί­
βουν οι πόλεμοι, πρώτα με τον Πούτιν 
στην Ουκρανία, τώρα με τον ισραηλινό 
πρωθυπουργό να μακελεύει τη Γάζα. Αυ­
τό με την Παλαιστίνη με έχει πολύ ταρά­
ξει. Με εξοργίζει και η στάση των ίσων 
αποστάσεων... Πολλά θα μπορούσα να 
πω, αλλά δεν θέλω. Το θέμα είναι ότι 
όσο περνούν τα χρόνια, με τη “μεταπο- 
λιτική” να θριαμβεύει και τις ιδεολογίες 
να εξανεμίζονται, ο πλανήτης όλο και 
πιο πολύ θα κινδυνεύει από τους ίδιους 
πάντα, τους αχόρταγους ισορροπιστές 
του τρόμου. Αλλά και πάλι τι να πούμε, 
όσο ξημερώνει και βραδιάζει το φως 
θα διακρίνεται, η ελπίδα δεν θα τελειώ­
νει, ο άνθρωπος όσο απελπισμένος, όσο 
αποβλακωμένος κι αν είναι θα συνεχίζει 
την πορεία του. Εγώ ανέκαθεν συνέπλε­
κα τη ματιά και τον βηματισμό μου με 
την Αριστερά, όπως την εννοώ εγώ, και 
ταυτόχρονα συνέπλεα με την ανάγκη μου 
της συγγραφής, προτάσσοντας πάντα 
την αφοσίωσή μου στη λογοτεχνία που 
υπηρετώ από το 1974».

Φέτος συμπληρώνεται μισός 
αιώνας από την εξέγερση του 
Πολυτεχνείου, τον Νοέμβριο του 
1973. Πώς σκέφτεστε σήμερα 
την «Αρχαία σκουριά», εκείνο το 
εμβληματικό βιβλίο σας;

«Σε εκείνο το βιβλίο, μέσα από τα χρό­
νια της δικτατορίας και τα γεγονότα του 
Πολυτεχνείου, θέλησα να αποτυπώσω 
τον βηματισμό μιας περίπου συνομήλι- 
κής μου, να καταγράψω την επίπονη και 
επώδυνη διαδρομή της προς την ωρι­
μότητα... Κι ακριβώς αυτό, επειδή είχα, 
αν και “απαίδευτη” λογοτεχνικά, εσα- 
άσει στην αγωνία ενός νέου ανθρώπου 
που στροβιλίζεται στην εποχή του, μι­
λώντας τη γλώσσα της ειλικρίνειας που 
δεν κομματίζεται σε εποχή άκρως πολι­
τική, βοήθησε το βιβλίο να επιβιώσει, 
να διαβάζεται ακόμη και σήμερα. Αλλά 
να το πω, και το εννοώ, όσα χρόνια κι 
αν περάσουν το Πολυτεχνείο θα υπάρ­
χει για να μας θυμίζει... ότι υπήρξε, ότι 
άφησε το αποτύπωμά του ως ιστορικό 
γεγονός που θα αναζητά διαχρονικά την 
επικαιρότητά του αλλά και τη συνέχεια 
με προμετωπίδα το σολωμικό “Πάντα 
ανοιχτά, πάντα άγρυπνα τα μάτια της 
ψυχής μου”, κι ας ακούγεται παλιομο­
δίτικο, ξεπερασμένο...».
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