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Μια αθώα συμφωνία μεταξύ σκέ
ψης και σελίδας, ιδέας και χεριού, 
είχε διαρραγεί.Ή μολυνθεί. Ενας 
εισβολέας, μια εχθρική παρου
σία τον είχε κάνει να απορρίψει 
τις ίδιες του τις φράσεις. Είχε ανα
γκαστεί να διαβάσει τον εαυτό του 
μέσα από τα μάτια κάποιου άλλου 
και να παλέψει ενάντια σε μια πι
θανή παρερμηνεία. Η αυτεπίγνω
ση ήταν ο θάνατος του σημειωμα
τάριου»

Μ
ε ένα μεγάλο 
βιβλίο «προ
σγειώθηκε» ο 
Ιαν ΜακΓιούαν 
στα χέρια μας. 
Τα «Μαθήμα
τα» κυκλοφόρησαν από τις εκ
δόσεις Πατάκη σε μετάφραση 
της Κατερίνας Σχινά. Το μεγά

λο δεν είναι μόνο θέμα όγκου, 
κοντά στις 700 σελίδες, κα
τά τη γνώμη μου το βιβλίο αυ
τό είναι ανάμεσα στα καλύτερα 
βιβλία του Βρεττανού συγγρα
φέα, κοντράρεται ακόμα και με 
την «Εξιλέωση» για την πρωτιά. 
«Πρώτα αισθανόμαστε. Υστερα 
κατακρημνιζόμαστε» λέει ο Τζέ- 
ιμς Τζόις στην προμετωπίδα· ο 
ΜακΓιούαν μάς κλείνει το μάτι 
και βυθιζόμαστε σε έναν κόσμο 
που πάνω κάτω γνωρίζουμε πο
λύ καλά, αλλά δεν παρατηρού
με όσο θα έπρεπε.

Ο Ρόλαντ Μπέινς και οι γο
νείς του φτάνουν στο Λονδί
νο από τη Λιβύη στα τέλη του 
καλοκαιριού του 1959- Είναι π 
ετών και η ζωή του είναι γεμάτη 
από μαθήματα: Λατινικά, Γαλ
λικά, ράγκμπι, κρίκετ και φυσι
κά πιάνο όπως σε κάθε καθώς 
πρέπει σπίτι. Η καθηγήτριά του 
πιάνου θα είναι μοιραίο πρόσω
πο στη ζωή του. Η Μίριαμ Κορ- 
νέλ μυρίζει ροδόνερο και σαδι- 
σμό. Ο μικρός μαθητής γίνεται 
το θύμα της. Στα 14 του χρόνια 
μπαίνει σε μια σεξουαλική σχέ
ση εξάρτησης μαζί της. Υπό τη 
θεϊκή μουσική του Μπαχ θα 
διαβάσουμε απίστευτα πράγ
ματα για το πώς τον κράτησε 
όμηρο παγιδεύοντάς τον στη 
σύναψη ενός ανίερου γάμου. 
Ο ήρωας θυμάται όλα όσα έζη- 
σε με αυτή τη δασκάλα-τέρας 
πολύ αργότερα, όταν τον εγκα
ταλείπει η Γερμανίδα γυναίκα 
του Αλίσσα αφήνοντας τον μό
νο με τον νεογέννητο γιο τους, 
τον Λόρενς. Η παγκόσμια κοι
νότητα συνταράσσεται από το 
Τσέρνομπιλ. Ο Ρόλαντ είναι κα
θηγητής Υποστηρικτικής Ακρό
ασης και όπως φαίνεται πολλά 
υποσχόμενος ποιητής. Χρόνια 
αργότερα συναντά τυχαία την 
εν διαστάσει σύζυγό του και 
μαθαίνει ότι πρόκειται να εκ-
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δοθεί ένα βιβλίο της. Τη μισεί 
ακόμα περισσότερο γιατί το βι
βλίο είναι τόσο καλό που όταν 
κυκλοφορεί τη συγκρίνουν με 
τον Τολστόι, στη Γερμανία χαι
ρετίζεται ως αντάξια του Τό
μος Μαν. Ακόμη χειρότερα, γί
νεται μία από τις πιο διάσημες 
συγγραφείς της Ευρώπης, υπο
ψήφια για το βραβείο Νόμπελ, 
ενώ ο Ρόλαντ και ο γιος του ξε
θωριάζουν στις υποσημειώσεις 
της βιογραφίας της.

Κατά τη διάρκεια όλων αυ
τών των χρόνων, από το 1959 
έως σήμερα, ο ΜακΓιούαν ανα
φέρει ό,τι σημαντικό έχει συμ
βεί σε αυτόν τον πλανήτη: τα 
απόνερα του Β1 Παγκοσμίου Πο
λέμου, ο Νάσερ, ο Χρουστσόφ, 
ο Πόλεμος των Χοίρων, η Βό
ρεια Ιρλανδία, η ιιη Σεπτεμβρί
ου, η πανδημία του κορονοϊού 
είναι μερικά μόνο από αυτά.

Το κάνει με τέτοια συνέπεια 
που θυμίζει χρέος απέναντι σε 
μια ανθρωπότητα η οποία ξε
χνά και επαναλαμβάνει τα ίδια 
λάθη και ίσως γι' αυτό ο ήρω- 
άς του είναι ένας παθητικός 
αποδέκτης των όσων συμβαί
νουν. Θα μπορούσε το «τραύ
μα» που του άφησε η τρελή δα
σκάλα, αδίκημα που σήμερα θα 
την έκλεινε φυλακή, να ευθύνε- 
ται για την αδυναμία του να ευ
τυχήσει; Αυτό είναι ένα από τα 
μεγάλα ερωτήματα στη λογο
τεχνία και στην ψυχολογία για 
την καταγωγή πολλών ψυχι
κών ασθενειών και ο ΜακΓιού
αν λέει πολλά πράγματα με το 
όνομά τους. Λέγεται πως σε αυ
τό το μυθιστόρημα περιέχονται 
πολλά πράγματα από τη ζωή 
του. Στις περίπου εφτά δεκαετί
ες που διατρέχει, όσο και η ηλι
κία του συγγραφέα, καταγράφει
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άλλωστε με έναν πραγματικά 
μοναδικό τρόπο τη σχέση ενός 
ανθρώπου που γράφει και αλ- 
ληλεπιδρά με τα πραγματικά 
γεγονότα και τη μοίρα.

«Διαβάζοντας τη ζωή του 
από το 1986 και εντεύθεν, δεν 
αισθάνθηκε ότι την κατανο
ούσε καλύτερα. Δεν υπήρχαν 
προφανή μοτίβα, δεν υπήρ
χαν υπόγεια ρεύματα, λανθά- 
νουσες τάσεις που δεν τις είχε 
παρατηρήσει στον καιρό τους. 
Τίποτα δεν είχε μάθει. Αυτό 
που βρήκε ήταν ένας μεγάλος 
όγκος από λεπτομέρειες, συ
ζητήσεις, ακόμα και ανθρώ
πους που δεν μπορούσε να 
τους θυμηθεί. Σ' εκείνα τα κομ
μάτια ήταν σαν να διάβαζε το 
παρελθόν ενός άλλου». Αυτά 
σκέφτεται ηλικιωμένος πια και 
άρρωστος ο Ρόλαντ Μπέινς και 
ένα μουντό απόγευμα, με τον 
φόβο ότι οι απόγονοί του θα 
καταλάβουν πόσο ατάλαντος 
συγγραφέας υπήρξε, λαμπά
διασε τα κάρβουνα του μπάρ- 
μπεκιου και έκαψε τα ημερο
λόγιά του. Το μεγάλο μάθημα 
αυτού του βιβλίου, εκτός από 
εξαιρετική λογοτεχνία, ίσως 
είναι κάτι που είχε πει ο Τζό- 
ις και φαίνεται πως το είχε και 
ο συγγραφέας στο μυαλό του: 
Νομίζεις πως δραπετεύεις και 
πέφτεις τρέχοντος μέσα στον 
εαυτό σου.
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