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Η
ταν έξυπνη ιδέα να 
δοθεί στο ανά χεί- 
ρας βιβλίο ένας συ
ναισθηματικά ου
δέτερος τίτλος. 
Διότι η πιθανή απώ
λεια ενός μέρους του κοινού, το 
οποίο ελκύει η μελοδραματικό- 
τητα, αντισταθμίστηκε από το 

κέρδος σε στιβαρότητα, καθώς 
η προσοχή στρέφεται εξαρχής, 
και μάλιστα οπτικά, σε ζητήμα
τα απτά, που έχουν τη σφραγίδα 
ενός επαναλαμβανόμενου ιστορι
κού συμβάντος. Ο τίτλος εδώ ορί
ζει μια ευρύτερη πλαισίωση για 
το συγκείμενό του, το οποίο, τοι
ουτοτρόπως, συνυπάρχει όχι μό
νο με ιστορίες ανηλίκων ή ενηλί
κων που πάλεψαν με αντιξοότητες 
και τις νίκησαν, αλλά και με αφη
γήσεις που εστιάζουν σε γεγονότα 
αφορώντατηνΤέχνη καιτουςδαι- 
δάλους μέσω των οποίων τα δείγ- 
ματάτης διασώθηκαν μέσα στους 
αιώνες, ως δώρο ενός τάλαντου, 
ανώνυμου ή επώνυμου, ως προ
σφορά παρηγοριάς στον πολύπλα- 
γκτο ανθρώπινο βίο.

Αποδεσμευμένο έτσι το, μικρό 
το δέμας, πεζογράφημα από τις 
υποχρεώσεις που δημιουργεί μια 
συγκινησιακά φορτισμένη τιτλο
φόρηση, αξιοποιεί καταλλήλως 
-όχι προγραμματισμένα- τα ση
μαντικά ψυχοπνευματικά εφόδια 
της, εκλιπούσας προ πενταετίας, 
γνωστής συγγραφέως, καταδει
κνύοντας την πηγαιότητα και την 
ειλιιψίνειάτους. Πράγματι, το κεί
μενο γίνεται κάποτε τόσο πυκνά 
λυρικό όσο μόνον η ποίηση μπο
ρεί· και, ταυτόχρονα, είναι τόσο 
αληθινό και βαθύ όσο μόνο μέσω 
ενός ασκημένου εργαλείου (της 
επιστήμης ή μιας πλούσιας εσω
τερικής ζωής του γράφοντος υπο
κειμένου) δυνατόν να επιτευχθεί: 
«Το δέντρο τους, σκιά και μουσι
κή, χειμώνα καλοκαίρι, τόσα που
λιά που φιλοξενούσε στα κλαδιά 
του. Το πεύκο τους μοσκοβόλαγε 
τον κόσμο, τους νανούριζε ψιθυ
ριστά τα βράδια, όταν έπεφταν για 
ύπνο»/ «Εκλαιγε η καημένη πολύ. 
Ολα τα ποτάμια της Τουρκίας σού
ρωσαν στα ματάκια της. Ακόμα κι 
όταν [τα]έκλεινε [...], αποκαμωμέ- 
νη, γιανα κοιμηθεί, [,..]έτρεχανδά
κρυα»./ «Δεν έκλαψε όμως ο Αχ- 
μετ. Μια πέτρα ρίζωσε ανάμεσα 
στο στήθος και στο στομάχι του 
και έκλεισε την πόρτα των δακρύ
ων. Τα δάκρυα χύνονται από τα μά
τια μας έξω, αλλά η πηγή τους εί
ναι βαθιά στα σπλάχνα μας».

Η συγγραφέας δεν παγιδεύε
ται από διδακτισμούς, γλυκερές 
διατυπώσεις, ναρκισσευόμενες 
περιγραφές του προφανούς. Η ρέ- 
ουσα αφήγηση στέκεται μόνο στα 
απαραίτητα σχετικά μετις ψυχοδι-
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ανοητικές εμπειρίες του μικρού, 
ύστερα νεαρού και τέλος ηλικιω
μένου Αχμετ, στον οποίο τα μάτια 
των αγίων μιας άλλης από τη δική 
του θρησκείας μιλούν με την αμε
σότητα και τη στοργή των οικεί
ων του. Πρόκειται, δηλαδή, εδώ, 
για την αυθεντική επαφή με το 
αντικείμενο τέχνης, για την επι
κοινωνία εκείνη που προηγείται 
της κατανόησης, προλειαίνοντας, 
ωστόσο, τον δρόμο της: «Χάδια τα 
λόγια που έβγαιναν από τα μάτια, 
ήρθαν και τύλιξαν το μικρό αγόρι 
και το ζέσταναν, το αγκάλιασαν να 
τοπαρηγορήσουν[.,.]».

Πώς, λοιπόν, να καλύψεις αυτά 
τα βλέμματα με σοβά, για να μετα
τραπεί η παμπάλαια εκκλησία σε 
βοηθητικό χώρο του υποστατικού; 
«Μπάρμπα, αςαφήσουμε μόνο τα 
μάτια τους απέξω, στο φως, όπως 
όταν κρυβόμαστε κάτω από τα 
σκεπάσματα στα κρύα του χειμώ
να. Θείε μου, ας αφήσουμετα μά
τια τους, όπως οι γυναίκες μας με 
τις μαντίλες». Ενα λογοτεχνικό κεί
μενο δεν λέει, δείχνει- δείχνουν και 
τα βλέμματα όταν συναντιούνται, 
φωτίζοντας το ένα το έσω σκοτά
δι του άλλου. Στον Αχμετ έδειξαν 
και την κατεύθυνση που έπρεπε να 
πάρει η ζωή του: «Οταν έσκυβε πά

νω από τις ψηφίδες, η ζωή του είχε 
μια γλυκιά σημασία. Τα χέρια του 
ήταν ευλογημένα, λες και γεννή
θηκαν για να κατασκευάζουν ψη
φιδωτό. Δούλευε και μαζευόταν 
στον εαυτό του. Εύρισκε τον πυ
ρήνα της ζωής, την αξία της δημι
ουργίας».

Εχει αποδειχθεί στην καλλιτε
χνική πράξη παλαιόθεν ότι η ποι
ητική ουσία ενός κειμένου δεν 
χρειάζεται το ένδυμα των στί
χων για να υπάρξει ως τέτοια· και, 
αντίστροφα, το (ομοιοκατάληκτο 
ή μη) στιχικό ή ατροφικό σχήμα 
δεν προεξοφλεί την ποιητικότη- 
τα. Επί παραδείγματι, πολλά από 
τα limericks, εκείνα τα πεντάστι
χα γνήσιας αγγλικής προέλευσης 
με την εν πολλοίς προκαθορισμέ
νη δομή, τα κατά Γ. Σεφέρη «λη- 
ρολογήματα»(απόδοση παρα- 
πέμπουσα στο αρχαιοελληνικό 
«λήρος» αλλά και στον πρώτο δι
άσημο επώνυμο δημιουργό τους, 
Edward Lear), είτε φέρουν κάποιο 
νόημα είτε όχι (εξ ου ο προσδιορι
σμός «nonsense»=a-vopTa), κά
ποιες φορές δεν προσεγγίζουν 
καν ό,τι η κοινή αντίληψη θεωρεί 
ποιητικότητα. Η σοβαρή (όχι σο
βαροφανής) ποιητικότητα (χα
ρούμενη, λυπημένη, γαλήνια,
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Το κείμενο γίνεται 
κάποτε τόσο πυκνά 
λυρικό όσο μόνον 
π ποίηση μπορεί* και, 
ταυτόχρονα, είναι 
τόσο αληθινό και βαθύ 
όσο μόνο μέσω ενός 
ασκημένου εργαλείου 
(της επιστήμης ή μιας 
πλούσιας εσωτερικής 
ζωής του γράφοντος 
υποκειμένου) δυνατόν 
να επιτευχθεί

ταραγμένη, ή μαχητική), ευδοκι
μούσα τόσο σε έμμετρα όσο και 
σε πεζά περιβάλλοντα, είναι εσω- 
στρεφής. Η ελαφρά/ παίζουσα 
ποιητικότητα είναι εξωστρεφής, 
αλλά και απολύτως απαραίτητη 
προκειμένου να λειτουργήσει η 
πρώτη, που χρειάζεται βλέμμα 
λαγαρισμένο, καθαρό· όπως στα 
ψηφιδωτά μάτια του Αχμετ.

Η Ιστορία όντως αναγνωρί
ζει ό,τι αξίζει και, άρα, πρέπει να 
διασωθεί. Οι άνθρωποι, όμως, 
άσφαλτο αυτοκαταστροφικοί, 
εφοδιασμένοι με εργαλεία σφυ- 
ρηλατημένα στα εργαστήρια τό
σων ανεξάντλητης αντοχής φα
νατισμών, της δένουν τα μάτια, 
της φορούν παρωπίδες, παρα
μορφωτικούς φακούς, συχνά της 
παραδίδουν καμένη γη, ώστε τί
ποτε να μη βρει για να διαφυλά- 
ξει. «Ο πατέρας ήταν εκεί, [...] δί
πλα στην όμορφη κοπέλα που ο 
άγγελος της έδινε ένα λευκό κρί
νο. [...] Αντε, άντε, γιαβρί μου. Να 
δεις τι όμορφα θα είναι! Θα αφή- 
σωτα κρίνα καιτοχέριπουτα κρα
τά, αυτό μόνο δέχτηκε το αφεντι
κό, να στολίζουν τα λουλούδια τον 
τοίχο. Κάτι είναι και αυτό, ε, Αχμετ 
μου; Τα λουλούδια και το χέρι θα 
μαρτυρούν ότι ένα τσούρμο κοι
μάται κάτω από τα σκεπάσματα». 
Η «Καλή Αγγελία» επαληθεύτηκε 
στο λογοτέχνημα, όπου οι ευσε
βείς πόθοι είναι πραγματοποιήσι
μοι: οι αγιογραφίες αποκαταστά
θηκαν στην πρότερη κατάστασή 
τους. Αλλωστε και ο Αχμετ ξανα- 
τοποθέτησε στα ψηφιδωτά του το 
πεύκο της αυλής, που το είχε γκρε
μίσει ο κεραυνός· στέριωσε ξανά 
τον κορμό του και έτσι στυλώθη
κε και η δική του η ψυχή. «Ωραίο 
ψέμα της Τέχνης», έγραφε ο Αντρέ 
Σουαρές, «μακάρι να ήσουν η μό
νη αλήθεια».
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