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Η
ταν έξυπνη ιδέα να 
δοθεί στο ανά χεί- 
ρας βιβλίο ένας συ­
ναισθηματικά ου­
δέτερος τίτλος. 
Διότι η πιθανή απώ­
λεια ενός μέρους του κοινού, το 
οποίο ελκύει η μελοδραματικό- 
τητα, αντισταθμίστηκε από το 

κέρδος σε στιβαρότητα, καθώς 
η προσοχή στρέφεται εξαρχής, 
και μάλιστα οπτικά, σε ζητήμα­
τα απτά, που έχουν τη σφραγίδα 
ενός επαναλαμβανόμενου ιστορι­
κού συμβάντος. Ο τίτλος εδώ ορί­
ζει μια ευρύτερη πλαισίωση για 
το συγκείμενό του, το οποίο, τοι­
ουτοτρόπως, συνυπάρχει όχι μό­
νο με ιστορίες ανηλίκων ή ενηλί­
κων που πάλεψαν με αντιξοότητες 
και τις νίκησαν, αλλά και με αφη­
γήσεις που εστιάζουν σε γεγονότα 
αφορώντατηνΤέχνη καιτουςδαι- 
δάλους μέσω των οποίων τα δείγ- 
ματάτης διασώθηκαν μέσα στους 
αιώνες, ως δώρο ενός τάλαντου, 
ανώνυμου ή επώνυμου, ως προ­
σφορά παρηγοριάς στον πολύπλα- 
γκτο ανθρώπινο βίο.

Αποδεσμευμένο έτσι το, μικρό 
το δέμας, πεζογράφημα από τις 
υποχρεώσεις που δημιουργεί μια 
συγκινησιακά φορτισμένη τιτλο­
φόρηση, αξιοποιεί καταλλήλως 
-όχι προγραμματισμένα- τα ση­
μαντικά ψυχοπνευματικά εφόδια 
της, εκλιπούσας προ πενταετίας, 
γνωστής συγγραφέως, καταδει­
κνύοντας την πηγαιότητα και την 
ειλιιψίνειάτους. Πράγματι, το κεί­
μενο γίνεται κάποτε τόσο πυκνά 
λυρικό όσο μόνον η ποίηση μπο­
ρεί· και, ταυτόχρονα, είναι τόσο 
αληθινό και βαθύ όσο μόνο μέσω 
ενός ασκημένου εργαλείου (της 
επιστήμης ή μιας πλούσιας εσω­
τερικής ζωής του γράφοντος υπο­
κειμένου) δυνατόν να επιτευχθεί: 
«Το δέντρο τους, σκιά και μουσι­
κή, χειμώνα καλοκαίρι, τόσα που­
λιά που φιλοξενούσε στα κλαδιά 
του. Το πεύκο τους μοσκοβόλαγε 
τον κόσμο, τους νανούριζε ψιθυ­
ριστά τα βράδια, όταν έπεφταν για 
ύπνο»/ «Εκλαιγε η καημένη πολύ. 
Ολα τα ποτάμια της Τουρκίας σού­
ρωσαν στα ματάκια της. Ακόμα κι 
όταν [τα]έκλεινε [...], αποκαμωμέ- 
νη, γιανα κοιμηθεί, [,..]έτρεχανδά­
κρυα»./ «Δεν έκλαψε όμως ο Αχ- 
μετ. Μια πέτρα ρίζωσε ανάμεσα 
στο στήθος και στο στομάχι του 
και έκλεισε την πόρτα των δακρύ­
ων. Τα δάκρυα χύνονται από τα μά­
τια μας έξω, αλλά η πηγή τους εί­
ναι βαθιά στα σπλάχνα μας».

Η συγγραφέας δεν παγιδεύε­
ται από διδακτισμούς, γλυκερές 
διατυπώσεις, ναρκισσευόμενες 
περιγραφές του προφανούς. Η ρέ- 
ουσα αφήγηση στέκεται μόνο στα 
απαραίτητα σχετικά μετις ψυχοδι-
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ανοητικές εμπειρίες του μικρού, 
ύστερα νεαρού και τέλος ηλικιω­
μένου Αχμετ, στον οποίο τα μάτια 
των αγίων μιας άλλης από τη δική 
του θρησκείας μιλούν με την αμε­
σότητα και τη στοργή των οικεί­
ων του. Πρόκειται, δηλαδή, εδώ, 
για την αυθεντική επαφή με το 
αντικείμενο τέχνης, για την επι­
κοινωνία εκείνη που προηγείται 
της κατανόησης, προλειαίνοντας, 
ωστόσο, τον δρόμο της: «Χάδια τα 
λόγια που έβγαιναν από τα μάτια, 
ήρθαν και τύλιξαν το μικρό αγόρι 
και το ζέσταναν, το αγκάλιασαν να 
τοπαρηγορήσουν[.,.]».

Πώς, λοιπόν, να καλύψεις αυτά 
τα βλέμματα με σοβά, για να μετα­
τραπεί η παμπάλαια εκκλησία σε 
βοηθητικό χώρο του υποστατικού; 
«Μπάρμπα, αςαφήσουμε μόνο τα 
μάτια τους απέξω, στο φως, όπως 
όταν κρυβόμαστε κάτω από τα 
σκεπάσματα στα κρύα του χειμώ­
να. Θείε μου, ας αφήσουμετα μά­
τια τους, όπως οι γυναίκες μας με 
τις μαντίλες». Ενα λογοτεχνικό κεί­
μενο δεν λέει, δείχνει- δείχνουν και 
τα βλέμματα όταν συναντιούνται, 
φωτίζοντας το ένα το έσω σκοτά­
δι του άλλου. Στον Αχμετ έδειξαν 
και την κατεύθυνση που έπρεπε να 
πάρει η ζωή του: «Οταν έσκυβε πά­

νω από τις ψηφίδες, η ζωή του είχε 
μια γλυκιά σημασία. Τα χέρια του 
ήταν ευλογημένα, λες και γεννή­
θηκαν για να κατασκευάζουν ψη­
φιδωτό. Δούλευε και μαζευόταν 
στον εαυτό του. Εύρισκε τον πυ­
ρήνα της ζωής, την αξία της δημι­
ουργίας».

Εχει αποδειχθεί στην καλλιτε­
χνική πράξη παλαιόθεν ότι η ποι­
ητική ουσία ενός κειμένου δεν 
χρειάζεται το ένδυμα των στί­
χων για να υπάρξει ως τέτοια· και, 
αντίστροφα, το (ομοιοκατάληκτο 
ή μη) στιχικό ή ατροφικό σχήμα 
δεν προεξοφλεί την ποιητικότη- 
τα. Επί παραδείγματι, πολλά από 
τα limericks, εκείνα τα πεντάστι­
χα γνήσιας αγγλικής προέλευσης 
με την εν πολλοίς προκαθορισμέ­
νη δομή, τα κατά Γ. Σεφέρη «λη- 
ρολογήματα»(απόδοση παρα- 
πέμπουσα στο αρχαιοελληνικό 
«λήρος» αλλά και στον πρώτο δι­
άσημο επώνυμο δημιουργό τους, 
Edward Lear), είτε φέρουν κάποιο 
νόημα είτε όχι (εξ ου ο προσδιορι­
σμός «nonsense»=a-vopTa), κά­
ποιες φορές δεν προσεγγίζουν 
καν ό,τι η κοινή αντίληψη θεωρεί 
ποιητικότητα. Η σοβαρή (όχι σο­
βαροφανής) ποιητικότητα (χα­
ρούμενη, λυπημένη, γαλήνια,

η arm μπει

ΦΩΤΕΙΝΗ
ΦΡΑΓΚΟΥΛΗ

Η Ιστορία 
βλέπει
Εικονογράφηση: 
ΕύηΤσακνιά 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΠΑΤΑΚΗ, 2023

Το κείμενο γίνεται 
κάποτε τόσο πυκνά 
λυρικό όσο μόνον 
π ποίηση μπορεί* και, 
ταυτόχρονα, είναι 
τόσο αληθινό και βαθύ 
όσο μόνο μέσω ενός 
ασκημένου εργαλείου 
(της επιστήμης ή μιας 
πλούσιας εσωτερικής 
ζωής του γράφοντος 
υποκειμένου) δυνατόν 
να επιτευχθεί

ταραγμένη, ή μαχητική), ευδοκι­
μούσα τόσο σε έμμετρα όσο και 
σε πεζά περιβάλλοντα, είναι εσω- 
στρεφής. Η ελαφρά/ παίζουσα 
ποιητικότητα είναι εξωστρεφής, 
αλλά και απολύτως απαραίτητη 
προκειμένου να λειτουργήσει η 
πρώτη, που χρειάζεται βλέμμα 
λαγαρισμένο, καθαρό· όπως στα 
ψηφιδωτά μάτια του Αχμετ.

Η Ιστορία όντως αναγνωρί­
ζει ό,τι αξίζει και, άρα, πρέπει να 
διασωθεί. Οι άνθρωποι, όμως, 
άσφαλτο αυτοκαταστροφικοί, 
εφοδιασμένοι με εργαλεία σφυ- 
ρηλατημένα στα εργαστήρια τό­
σων ανεξάντλητης αντοχής φα­
νατισμών, της δένουν τα μάτια, 
της φορούν παρωπίδες, παρα­
μορφωτικούς φακούς, συχνά της 
παραδίδουν καμένη γη, ώστε τί­
ποτε να μη βρει για να διαφυλά- 
ξει. «Ο πατέρας ήταν εκεί, [...] δί­
πλα στην όμορφη κοπέλα που ο 
άγγελος της έδινε ένα λευκό κρί­
νο. [...] Αντε, άντε, γιαβρί μου. Να 
δεις τι όμορφα θα είναι! Θα αφή- 
σωτα κρίνα καιτοχέριπουτα κρα­
τά, αυτό μόνο δέχτηκε το αφεντι­
κό, να στολίζουν τα λουλούδια τον 
τοίχο. Κάτι είναι και αυτό, ε, Αχμετ 
μου; Τα λουλούδια και το χέρι θα 
μαρτυρούν ότι ένα τσούρμο κοι­
μάται κάτω από τα σκεπάσματα». 
Η «Καλή Αγγελία» επαληθεύτηκε 
στο λογοτέχνημα, όπου οι ευσε­
βείς πόθοι είναι πραγματοποιήσι­
μοι: οι αγιογραφίες αποκαταστά­
θηκαν στην πρότερη κατάστασή 
τους. Αλλωστε και ο Αχμετ ξανα- 
τοποθέτησε στα ψηφιδωτά του το 
πεύκο της αυλής, που το είχε γκρε­
μίσει ο κεραυνός· στέριωσε ξανά 
τον κορμό του και έτσι στυλώθη­
κε και η δική του η ψυχή. «Ωραίο 
ψέμα της Τέχνης», έγραφε ο Αντρέ 
Σουαρές, «μακάρι να ήσουν η μό­
νη αλήθεια».
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