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εκδόσεις Πατάκη)

Ο ΜακΓιούαν είναι ένας από τους συγγραφείς που έχω 
κατά νου ως άνισους. Μια πρώιη περίοδος εντυπωσιακή, 
με βιβλία που μου άρεσαν πολύ (Ξένοι στη Βενετία, Ο 
τσιμεντόκηηος, Ο αθώος, Μαύρα σκυλιά, Εξιλέωση, Άμ
στερνταμ, Στην Ακτή), με μια συνέχεια όμως καθόλου αν
τάξια. Και η περίπτωσή του δεν υπόκειται στην κατηγορία 
πως ήταν καλά βιβλία αλλά όχι του επιπέδου του, ήταν 
βιβλία που δεν μου άρεσαν, σίγουρα όχι κακογραμμένα, 
αλλά όχι του γούστου μου. Όταν κυκλοφόρησαν τα Μα
θήματα, το ένστικτό μου ενεργοποιήθηκε, να δεις που 
αυτό θα είναι ένα ωραίο μυθιστόρημα, ισχυριζόταν. Μου 
έκανε εντύπωση αυτή η προδιάθεση, πίστευα πως, στον 
ωκεανό των βιβλίων που θέλω να διαβάσω, τα δικά του 
δεν ήταν πια μέρη που θα ήθελα να εξερευνήσω, να δια
βάσω κάποιο παλιό βιβλίο του ξανά ναι, αλλά ως εκεί. 
Τόση εντύπωση μου έκανε η προδιάθεση αυτή που σχε
δόν αμέσως το έπιασα στα χέρια μου, ήθελα να διαβάσω 
κάποιο πολυσέλιδο, χορταστικό μυθιστόρημα και από τα 
τόσα αδιάβαστα τράβηξα αυτό από τη στοίβα. Άβυσσος 
η ψυχή του αναγνώστη, διόλου υπάκουη στη λογική, 
συχνά παρορμητική και υποταγμένη σε μεγάλο βαθμό 
στο ένστικτο.

Από τις πρώτες σελίδες, η επιλογή μου έμοιαζε να είναι 
αντάξια των τότε αναγνωστικών μου αναγκών, μια γεν
ναιόδωρη αφήγηση ανοιγόταν μπροστά μου. Συνέχιζα 
ωστόσο να κρατώ μικρό καλάθι, φοβόμουν πως από 
στιγμή σε στιγμή θα απογοητευόμουν, η λογική επέμενε 
να ακουστεί, να προειδοποιήσει. Η αρχή προοικονομούσε 
ένα τυπικό μυθιστόρημα ενηλικίωσης, με τον Ρόλαντ 
Μπέινς σε ένα μάθημα πιάνου, όντας εσώκλειστος σε ένα 
σχολείο στην Αγγλία, την ώρα που οι γονείς του ήταν 
μίλια μακριά στις βόρειες ακτές της Αφρικής. Ένα πετα
χτό φιλί στο στόμα, ανταμοιβή μιας πετυχημένης τρίλιας, 
το άρωμα και η διαγραφή του στήθους τής δασκάλας 
κάτω από το φόρεμα ήταν ικανά να γεννήσουν μια ακα
τανίκητη φαντασίωση στον δωδεκάχρονο πιτσιρικά. Μια 
ιστορία αρκετά ειπωμένη στις λογοτεχνικές σελίδες. Σύν
τομα ωστόσο, αυτό αποδείχτηκε μια πρόληψη από το πα
ρελθόν, μια ανάμνηση που ξεπήδησε ύστερα από μια 
ακόμα νύχτα αϋπνίας του πρωταγωνιστή.

Ο ΜακΓιούαν πιάνει την ιστορία του Ρόλαντ Μπέινς in 
media vita, ένας μεσήλικας που η γυναίκα του μια μέρα 
εξαφανίστηκε αφήνοντας πίσω της ένα σημείωμα και 
εκείνον αποσβολωμένο με ένα βρέφος λίγων μηνών στην 
αγκαλιά. Μια τριτοηρόσωπη αφήγηση ενός παντογνώ
στη αφηγητή συναισθηματικά αηοστασιοποιημένου, με 
συχνή καταφυγή στην ανάληψη του παρελθόντος, των 
όσων ηροηγήθηκαν, φροντίζοντας ωστόσο παράλληλα 
να προωθεί την πλοκή. Η αφηγηματική ικανότητα και η 
εμπειρία τού συγγραφέα είναι ορατές αηό την πρώτη 
στιγμή, το χτίσιμο των χαρακτήρων υπομονετικό, οι ανα
τροπές και οι εκπλήξεις μετρημένες και χρηστικές, η έν
ταξη της ατομικής ιστορίας στο μεγάλο κάδρο ομαλά 
υλοποιημένη. Τα Μαθήματα είναι ένα στέρεο μυθιστό
ρημα, για τις σελίδες του ικανοποιητικά σφιχτοδεμένο, 
από το οποίο απουσιάζει η όποια διάθεση διδαχής, χωρίς 
να γίνεται αναχωρητικό, καθώς η οικονομοκοινωνικοπο- 
λιτική πραγματικότητα είναι έντονα παρούσα.

Οι ιστορίες μεσήλικων αντρών που απέτυχαν, για τον 
έναν ή τον άλλο λόγο, είναι ένα από τα λογοτεχνικά μο- 
τίβα που με συγκινούν, που με κινητοποιούν συναισθη
ματικά, όχι μόνο τώρα που βρίσκομαι και εγώ στα 
ηλικιακά αυτά περίχωρα, αλλά ανέκαθεν. Ένας άντρας 
που μένει μόνος του να μεγαλώσει ένα παιδί, που η γυ
ναίκα του τους εγκατέλειψε αρνούμενη να συνεισφέρει 
ακόμα και το παραμικρό, ενέτεινε τη συναισθηματική 
αυτή κινητοποίηση. Ένα στερεότυπο χάνει την εξουσία 
του, δεν είναι ο πατέρας στον ρόλο του κακού, αλλά η 
μητέρα, με ή χωρίς εισαγωγικά. Οι ρίζες του στερεότυπου 
αυτού είναι βαθιές στο έδαφος του συνειδητού, φτάνουν 
αρκετά μέσα στο υπόστρωμά του. Η συναισθηματική 
αποστασιοποίηση του αφηγητή αποδεικνύεται καθορι
στική, το συναίσθημα δεν εκβιάζεται, τα γεγονότα δίνον
ται σχεδόν αποστειρωμένα ή μάλλον εσωτερικευμένα, 
έτσι όπως η ζωή του Ρόλαντ Μπέινς συνεχίζει να κυλά 
αδιαφορώντας για το κάθε χτες, μη δίνοντας την επιλογή 
της παύσης.

Τα Μαθήματα είναι επομένως ένα ιδιότυπο και εν μέρει 
μυθιστόρημα ενηλικίωσης, καθώς το παιδικό παρελθόν

αποδεικνύεται σε πολλά σημεία καθοριστικό για τη δια
μόρφωση του χαρακτήρα αλλά και του συναισθήματος 
του πρωταγωνιστή καθώς αφήνει πίσω του την παιδική 
ηλικία. Όμως, ταυτόχρονα, είναι και μια ιδιότυπη και εν 
μέρει οικογενειακή σάγκα, καθώς το παρελθόν της οικο
γένειας, οι απαντήσεις σε ένα πλήθος ερωτημάτων, είναι 
επίσης κομβικής σημασίας. Ωστόσο, τα Μαθήματα είναι, 
πρώτα και κύρια, ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα που δια
τρέχει το κοντινό παρελθόν και φτάνει ως τις μέρες μας, 
μια οξυδερκής διάβαση με όχημα την ατομική ιστορία του 
Μπέινς, μια πολυσυλλεκτική αφήγηση που κινητοποιεί τη 
λογική και το συναίσθημα του αναγνώστη, χωρίς να τον 
κουράζει ή να τον κάνει να περνά τις σελίδες διαγώνια, 
ένα πολυσέλιδο, χορταστικό μυθιστόρημα, όπως αυτά 
που η αγγλόφωνη λογοτεχνία κατά καιρούς προσφέρει.

Ο ΜακΓιούαν δεν αναλώνει όλη του τη μαστοριά στο 
κεντρικό πρόσωπο της ιστορίας αυτής, αλλά αντιλαμβά
νεται πως ο στενός περίγυρος του Μπέινς είναι εξόχως 
σημαντικός να δοθεί σε βάθος. Οι επιλογές και οι απο
φάσεις των ατόμων δεν στέκουν μετέωρες και χωρίς αι
τιολόγηση. Η πολυεστιακή αφήγηση αφαιρεί βάρος από 
τους ώμους του κεντρικού πρωταγωνιστή, που δύσκολα 
κανείς θα τον εγκλώβιζε στα όρια του ήρωα ή του αν
τιήρωα, ένας απλός άνθρωπος είναι, όπως τόσοι και 
τόσοι άλλοι, που παλεύει με όσα η ζωή τον φέρνει αντι
μέτωπο, έτσι όπως οι όποιες βεβαιότητές του καταρρέ
ουν συχνά πυκνά και μάχεται να κατανοήσει και 
αποπειράται να νιώσει την ψευδαίσθηση έστω του ελέγ
χου επί της ίδιας του της ύπαρξης, αποτυγχάνοντας 
ωστόσο ξανά και ξανά, χωρίς αυτό ωστόσο να τον καθι
στά ένα θύμα του καιρού μας, τα προνόμια του είναι άλ
λωστε δεδομένα.

Η παράθεση των γεγονότων είναι τέτοια που επιτρέπει 
στον αναγνώστη να δώσει τις δικές του εξηγήσεις για τις 
αποφάσεις ζωής των χαρακτήρων, να δικαιολογήσει ή να 
σταθεί αυστηρός απέναντι τους. Η ζωή είναι μια σύνθετη 
συνάρτηση, άλλωστε, και η ενσυναίσθηση δεν αρκεί για 
να χαμηλώσει τον δείκτη που στρέφουμε, συχνά με ύφος, 
στους άλλους, έτοιμοι να υποδείξουμε πώς θα έπρεπε να 
γίνει το ένα ή το άλλο, τι είναι σωστό και τι όχι. Η ελευ
θερία αυτή που δίνεται στον αναγνώστη αποδεικνύεται 
καθοριστική για τη συνολική πρόσληψη του έργου, 
καθώς καθένας θα σταθεί σε διαφορετικές γωνιές του 
δωματίου αυτού, θα δει εκείνα που θέλει ή απλώς μπο
ρεί να δει, θα ταυτιστεί ή θα συναισθανθεί ανάλογα με τα 
δικά του βιώματα, το δικό του modus vivendi, θα έρθει 
αντιμέτωπος με την κατάρρευση των προσδοκιών ή των 
υποθέσεων που θα έχει φροντίσει να δημιουργήσει, 
ακόμα και με τις ίδιες του τις βεβαιότητες, θα απογοη
τευτεί ή θα συμπορευθεί, θα διαλέξει στρατόπεδο, θα δι
καιολογήσει ή θα κατακρίνει. Και αυτό θεωρώ πως είναι 
το μεγάλο προτέρημα του μυθιστορήματος αυτού, ο 
χώρος που αφήνει στον αναγνώστη, ο τρόπος με τον 
οποίο τον παρασύρει στον ταυτόχρονα μοναδικό και 
γνώριμο κόσμο του. Βέβαια, χωρίς τη συγγραφική μα
στοριά στην κατασκευή, τίποτα από τα παραπάνω δεν θα 
λειτουργούσε.

Η ανάγνωση αποδείχτηκε απολαυστική, οι όποιες επι
φυλάξεις σύντομα υποχώρησαν από το ίδιο τους το 
βάρος, η αναγνωστική ανάγκη καλύφθηκε. Ο καιρός θα 
δείξει αν τα Μαθήματα θα αποδειχτούν το κύκνειο άσμα 
του γεννημένου το 1948 ΜακΓιούαν. Σίγουρα όμως πρό
κειται για ένα υπέροχο μυθιστόρημα που θα λάβει εξέ- 
χουσα θέση στο συνολικό του έργο.
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