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ΜΑΡΙΑ ΛΑΪΝΑ,Ό,τι έγινε/άνθρωποι και φαντάσματα, 
εκδόσεις Πατάκη, (πρόσφατη εκτύπωση Ιούνιος 2023), 
σελ. 56

Ε
να βιβλίο με απαλές απολήξεις μουσικών, νυ­
χτερινών, μέσα στο καταμεσήμερο. Ακόμα κι ο 
Θάνατος είναι Φως. Αυτή είναι Ποίηση, αλη­
θής χαρμολύπη, φιλοσοφημένη αποδοχή τού 
αναπόφευκτου. Η ίδια η καταξιωμένη ποιήτρια χαρα­
κτηρίζει αυτό το βραβευμένο της πόνημα «ίχνη ποίη­

σης» (σε μία ιδιόχειρη αφιέρωση). Είναι αφιερωμένο 
«Σε όλους όσοι με βοήθησαν σε δύσκολες στιγμές».

Το ποιητικό υποκείμενο (η ομιλούσα -σε πρώτο ενι­
κό πρόσωπο- ποιητική φωνή) είναι αρσενικού γένους 
(με ελάχιστες εξαιρέσεις, όπως στη σελίδα 32). Αυτό 
επαυξάνει την εγγενή δραματικότητα, ενώ η εσωτερι­
κή διαλογικότητα πολλαπλασιάζει τις αφηγηματικές 
διαστάσεις ενός λόγου κρουστού, περιληπτικού, επα­
γωγικού, ειρωνικού, απελευθερωτικού. Εμφανείς οι ει­
καστικές προεκτάσεις σε περιγραφές τόσο συμπυκνω­
μένες, που θυμίζουν αρωματικά έλαια, αποτέλεσμα 
αποστάξεως πολλών στιγμών υγιούς απελπισίας (όσο 
η απελπισία μπορεί να είναι υγιής).

Το αρχικό motto, «Κανενός η αγάπη/ κανενός χαλι­
νάρι», δηλώνει την πλήρη απομυθοποίηση των ερωτι­
κών δεσμεύσεων που καθηλώνουν τα άτομα σε έναν αέ­
ναο κύκλο ενοχών, επανορθώσεων, τύψεων... Ο Μπέ- 
κετ πανταχού παρών στην ποιητική της. Ορισμός τής 
ποιητικής διόρασης: «Τι βλέπεις; Είπα, πες μου κάτι 
ανύπαρκτο/ που βλέπεις/ να είπε, έναν τάρανδο/ να κα­
τεβαίνει τον δρόμο,/ και περασμένο στο αυτί του ένα 
σκουλαρίκι/ α, είπα, εντάξει,/ αυτό υπάρχει!» (σελ. 16).

Σύγκρουση φαίνεσθαι και φαντάζεσθαι στην αμέσως 
επόμενη σελίδα 17: «Ω, Θε μου/ αυτός ο ουρανός είναι 
αληθινός;». Πρωτότυπη φαλλική παρομοίωση, που πα­
ραπέμπει στην καταληκτική σκηνή τού δραματικού αρι­
στουργήματος του Κολτές, «Ρομπέρτο Τσούκο»: «κι ο 
ήλιος όρθιος σαν νύχι» (σελ. 19). Νεοπλατωνισμός, νε­
ορομαντισμός, μαγικός ρεαλισμός, «θέατρο τού παρά­
λογου», αρμονικά χωνεμένα και αφομοιωμένα.

Χωρίς να καταφεύγει στον κοινότοπο αναγραμματι­
σμό «ηδονή-οδύνη» πλάθει τον τίτλο «Ούτε ηδονή 
ούτε πόνος» (σελ. 22). Ο αφηγητής ενίοτε λειτουργεί 
και ως διθαμεσολαβητής αβίωτων αισθημάτων. Επι­
τύμβια μοναχική στήλη δίχως επισκέπτες, στο ποίημα 
«Εξιλέωση» (σελ. 23).

Αν αθροίσουμε τους τίτλους και τους παραθέσουμε 
κατά λογάδην φτιάχνουμε ένα άλλο μετά-ποίημα. Ρυθ­
μικές επαναλήψεις προδίδουν πολλαπλές επιστρώσεις 
σε ποιητική τοιχογραφία παλίμψηστη (σελ. 25).Τοαρι- 
στουργηματικό και νοσταλγικό «Μίλα μου σαν τη βρο­
χή» τού Τεννεσσή Ουίλλιαμς κρύβεται «Στην άκρη της 
βεράντας» (σελ. 27).

«Έζησα με αναίδεια [...] Ολόκληρη έζησα» (στη σελί­
δα 34 και στο οπισθόφυλλο). Η αγάπη για το χαρτί είναι 
η μόνη αγάπη που δεν τη συντρίβει ο Χρόνος (σελ. 36). 
Διαλογιστικός αναγραμματισμός (σελ. 37). Το «εαυ­
τός» γράφεται «ευατός» και ΔΕΝ διορθώνεται στην 
επανεκτύπωση. «Γλώτταλανθάνουσα...».

«Το τριζόνι» (σελ. 38): προ-αστικές, εξω-αστικές μνη- 
μονικές καταχωρήσεις/καταχωνιάσεις αναδύονται στο 
ποιητικό σκηνικό. Σείριος: εκεί όπου πάνε οι ψυχές (σελ. 
43). Εσωτερίκευση τού εξωτερικού τοπίου (σελ. 44). 
Προφορικότητα αξιοσημείωτη με ενσωμάτωση φράσε­
ων ή λέξεων τής αργκό. Πρωτότυπες παρομοιώσεις στη 
σελίδα 46: «ο ήλιος [...] σαν φοβισμένος βάτραχος», «οι 
χαζοί λόφοι» (προσωποποίηση).

Στο τελευταίο ποίημα, με τίτλο «Τι κρίμα», το βιβλικό 
ταλέντο ως τάλαντο επιστρέφεται χρησιμοποιημένο και 
αξιοποιημένο (σελ. 52).

* 0 Κωνσταντίνος Μπούρας είναι δρ Μεταφρασεολογίας 
και Θεατρολογίας
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