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όρθιος
Του
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΠΟΥΡΑ*

ΜΑΡΙΑ ΛΑΪΝΑ,Ό,τι έγινε/άνθρωποι και φαντάσματα, 
εκδόσεις Πατάκη, (πρόσφατη εκτύπωση Ιούνιος 2023), 
σελ. 56

Ε
να βιβλίο με απαλές απολήξεις μουσικών, νυ
χτερινών, μέσα στο καταμεσήμερο. Ακόμα κι ο 
Θάνατος είναι Φως. Αυτή είναι Ποίηση, αλη
θής χαρμολύπη, φιλοσοφημένη αποδοχή τού 
αναπόφευκτου. Η ίδια η καταξιωμένη ποιήτρια χαρα
κτηρίζει αυτό το βραβευμένο της πόνημα «ίχνη ποίη

σης» (σε μία ιδιόχειρη αφιέρωση). Είναι αφιερωμένο 
«Σε όλους όσοι με βοήθησαν σε δύσκολες στιγμές».

Το ποιητικό υποκείμενο (η ομιλούσα -σε πρώτο ενι
κό πρόσωπο- ποιητική φωνή) είναι αρσενικού γένους 
(με ελάχιστες εξαιρέσεις, όπως στη σελίδα 32). Αυτό 
επαυξάνει την εγγενή δραματικότητα, ενώ η εσωτερι
κή διαλογικότητα πολλαπλασιάζει τις αφηγηματικές 
διαστάσεις ενός λόγου κρουστού, περιληπτικού, επα
γωγικού, ειρωνικού, απελευθερωτικού. Εμφανείς οι ει
καστικές προεκτάσεις σε περιγραφές τόσο συμπυκνω
μένες, που θυμίζουν αρωματικά έλαια, αποτέλεσμα 
αποστάξεως πολλών στιγμών υγιούς απελπισίας (όσο 
η απελπισία μπορεί να είναι υγιής).

Το αρχικό motto, «Κανενός η αγάπη/ κανενός χαλι
νάρι», δηλώνει την πλήρη απομυθοποίηση των ερωτι
κών δεσμεύσεων που καθηλώνουν τα άτομα σε έναν αέ
ναο κύκλο ενοχών, επανορθώσεων, τύψεων... Ο Μπέ- 
κετ πανταχού παρών στην ποιητική της. Ορισμός τής 
ποιητικής διόρασης: «Τι βλέπεις; Είπα, πες μου κάτι 
ανύπαρκτο/ που βλέπεις/ να είπε, έναν τάρανδο/ να κα
τεβαίνει τον δρόμο,/ και περασμένο στο αυτί του ένα 
σκουλαρίκι/ α, είπα, εντάξει,/ αυτό υπάρχει!» (σελ. 16).

Σύγκρουση φαίνεσθαι και φαντάζεσθαι στην αμέσως 
επόμενη σελίδα 17: «Ω, Θε μου/ αυτός ο ουρανός είναι 
αληθινός;». Πρωτότυπη φαλλική παρομοίωση, που πα
ραπέμπει στην καταληκτική σκηνή τού δραματικού αρι
στουργήματος του Κολτές, «Ρομπέρτο Τσούκο»: «κι ο 
ήλιος όρθιος σαν νύχι» (σελ. 19). Νεοπλατωνισμός, νε
ορομαντισμός, μαγικός ρεαλισμός, «θέατρο τού παρά
λογου», αρμονικά χωνεμένα και αφομοιωμένα.

Χωρίς να καταφεύγει στον κοινότοπο αναγραμματι
σμό «ηδονή-οδύνη» πλάθει τον τίτλο «Ούτε ηδονή 
ούτε πόνος» (σελ. 22). Ο αφηγητής ενίοτε λειτουργεί 
και ως διθαμεσολαβητής αβίωτων αισθημάτων. Επι
τύμβια μοναχική στήλη δίχως επισκέπτες, στο ποίημα 
«Εξιλέωση» (σελ. 23).

Αν αθροίσουμε τους τίτλους και τους παραθέσουμε 
κατά λογάδην φτιάχνουμε ένα άλλο μετά-ποίημα. Ρυθ
μικές επαναλήψεις προδίδουν πολλαπλές επιστρώσεις 
σε ποιητική τοιχογραφία παλίμψηστη (σελ. 25).Τοαρι- 
στουργηματικό και νοσταλγικό «Μίλα μου σαν τη βρο
χή» τού Τεννεσσή Ουίλλιαμς κρύβεται «Στην άκρη της 
βεράντας» (σελ. 27).

«Έζησα με αναίδεια [...] Ολόκληρη έζησα» (στη σελί
δα 34 και στο οπισθόφυλλο). Η αγάπη για το χαρτί είναι 
η μόνη αγάπη που δεν τη συντρίβει ο Χρόνος (σελ. 36). 
Διαλογιστικός αναγραμματισμός (σελ. 37). Το «εαυ
τός» γράφεται «ευατός» και ΔΕΝ διορθώνεται στην 
επανεκτύπωση. «Γλώτταλανθάνουσα...».

«Το τριζόνι» (σελ. 38): προ-αστικές, εξω-αστικές μνη- 
μονικές καταχωρήσεις/καταχωνιάσεις αναδύονται στο 
ποιητικό σκηνικό. Σείριος: εκεί όπου πάνε οι ψυχές (σελ. 
43). Εσωτερίκευση τού εξωτερικού τοπίου (σελ. 44). 
Προφορικότητα αξιοσημείωτη με ενσωμάτωση φράσε
ων ή λέξεων τής αργκό. Πρωτότυπες παρομοιώσεις στη 
σελίδα 46: «ο ήλιος [...] σαν φοβισμένος βάτραχος», «οι 
χαζοί λόφοι» (προσωποποίηση).

Στο τελευταίο ποίημα, με τίτλο «Τι κρίμα», το βιβλικό 
ταλέντο ως τάλαντο επιστρέφεται χρησιμοποιημένο και 
αξιοποιημένο (σελ. 52).

* 0 Κωνσταντίνος Μπούρας είναι δρ Μεταφρασεολογίας 
και Θεατρολογίας
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