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Λευκός χάρτης, η γεμάτος
ε<

Συνέντευξη στον
ΜιχύΛη Παπανεωργϊου

Τ
ο μυθιστόρημα του Γιάννη Νικολούδη που κυκλο­
φορεί από τις εκδόσεις «Πατάκη» έπεσε στα χέρια 
μου μια εποχή που έψαχνα μανιωδώς να βρω ένα 
«καλό ελληνικό» μέσα σε μια καλοκαιρινή ένδεια 
από αξιόλογους τίτλους. Ένα βιβλίο με πολλές καρα- 
μπόλες συναισθηματικές, σκληρό και λείο μαζί σαν 
τη φάτσα και το ανάποδο του σύρματος κουζίνας. Ένας 
ανώνυμος άνθρωπος, μόλις αποφυλακισμένος, προσπα­
θεί να σταθεί στα πόδια του τρεκλίζοντας στα επικίνδυνα 

και σκοτεινά περάσματα του «άδειου τόπου». Διασταυρώ­
νεται με πρόσωπα και τέρατα που, μαζί με την απαθή και 
υπόκωφη φωνή της ίδιας της γης, συνθέτουν το ανάγλυ­
φο μιας πορείας μάλλον προδιαγεγραμμένης. Μίλησα με 
τον συγγραφέα για το φως και το σκοτάδι που τρυπώνουν 
ολούθε παράλληλα, την «ουδετερότητα» της φύσης και τη 
χθόνια μισαλλοδοξία της φάρας (μας).

Για «άδειο τόπο» to μυθιστόρημά σας είναι γεμάτο 
κραυγές, κινήσεις, μαρσαρίσματα και βροχή δυνατή. 
Τι είδους αντίστιξη είναι αυτή και πως εν τελεί γεν­
νήθηκε η ιδέα του βιβλίου;

Θα συμφωνήσω: ενώ στο βιβλίο συμβαίνουν πολλά και 
υπάρχει όλος αυτός ο αναβρασμός οι χαρακτήρες μοιά­
ζουν σαν να περιφέρονται στο κενό - όχι μόνο δεν αλλά­
ζουν, όχι μόνο δεν προχωράνε μπροστά αλλά η ατομικότη­
τα τους μοιάζει να βουλιάζει ολοένα στο περιβάλλον τους 
και οι ίδιοι περιχαρακώνονται στον άδειο τόπο τους. Τα 
πιο διορατικά κείμενα που έχουν γραφτεί για το βιβλίο μέ­
χρι τώρα έχουν επισημάνει ότι αυτή η αντίστιξη αποτελεί

και μια υπαρξιακή τοποθέτηση, ένα είδος σκοτεινής μετα­
φυσικής. Την ίδια στιγμή, θέλω να πιστεύω ότι η αποτύ­
πωση αυτού του κόσμου μπορεί να εκληφθεί και ως ένα 
πλάγιο σχόλιο για τη σημερινή πραγματικότητα. Όσο για 
την σπίθα που αποτέλεσε αφορμή για τη δημιουργία του 
βιβλίου, τίποτε δεν έχει να κάνει με τους προηγούμενους 
συλλογισμούς: απλά με σαγήνευσε λογοτεχνικά η ιστορία 
αυτού του άντρα που αποφυλακίζεται και δεν έχει πουθε­
νά να πάει. Δεν το θεωρώ καλή ιδέα να ξεκινάει κάποιος 
να γράφει παρακινούμενος από ιδέες ή αποκρυσταλλωμέ­
νες απόψεις για το σήμερα.

Ο κεντρικός ήρωας δείχνει να μη «χωρά πουθε­
νά» σε αυτό το σκηνικό διαρκούς παραβατικότητας. 
Σαν η φυλακή να είναι ένα είδος χόστελ για όλο αυτό 
που ζει «ελεύθερος». Το μαρτυρότε κιόλας στις πρώ­
τες γραμμές. Είναι θέμα χαρακτήρα ή μήπως «κόλα­
ση είναι οι απ' έξω;»

Νομίζω και τα δυο. Ο ανώνυμος ήρωας, ένας πλάνητας 
δίχως ουσιαστικές ρίζες, καθορίζεται (άγεται και φέρεται 
για την ακρίβεια) από τις ψυχικές του κακώσεις. Η περι­
πλάνηση του είναι ένα αλισβερίσι βίας: εισπράττει βία και 
πληρώνει βία. Η επώδυνη πορεία του στην κρητική εν- 
δοχώρα (ένας γεωγραφικός χώρος, που, πιστέψτε με, πα­
ρά τις φωτεινές τουριστικές καρτ ποστάλ, μπορεί να γίνει 
και αρκετά σκοτεινός) αποτελεί μια καταβύθιση στο σκο­
τάδι. Είναι προφανές ότι έχουμε να κάνουμε με έναν αντι­
ήρωα που κινείται σε ένα σύμπαν που η βία συνεχώς ανα­
κυκλώνεται. Οι έννοιες του καλού και του κακού, η όποια 
ηθική, η όποια αίσθηση δικαιοσύνης, σωστού και λάθους 
- όλα αυτά χάνονται σε μια ομίχλη. Αυτή η ρευστή περι­
οχή όμως νομίζω ότι είναι ο ζωτικός χώρος της λογοτε­
χνίας. Το βι- βλίο προσπαθεί ταυτόχρονα να ψηλαφί-

σει (χωρίς να έχει βέβαια κα­
μία απάντηση) και κάτι 

άλλο κρίσιμο: ποιο εί­
ναι το κινούν ακίνητον 
της βίας;

Αλλάζετε τη μορ­
φή και τα πρόσωπα 
αφήγησης με κινημα­

τογραφικό τρόπο και 
διαλέγετε επίσης σαν 

αφηγητή τη φύση(;) με 
τη φόρμα ενός μάρτυρα 

καθόλου σιωπηλού. Πως 
οδηγηθήκατε σε αυτό το 

αποδοτικό εύρημα;
Πάντα σε ό,τι γράφω, πέρα 

από το όποιο βάθος, τα επίπε­
δα και τις παράλληλες αναγνώ­
σεις (σε περίπτωση που τα πε- 
τυχω όλα αυτά, βέβαια) με εν­

διαφέρει πρωτίστως να παρασύρω 
τον αναγνώστη σε μια ιστορία. Αυ­
τό ενέχει μια απλότητα σχεδόν παι­
δική: είναι η ματαιοδοξία του αφη­
γητή ιστοριών ή παραμυθιών μια 
νύχτα γύρω από μια φωτιά. Ο κι­
νηματογραφικός τρόπος που ανα­

φέρετε έχει αυτόν ακριβώς τον 
σκοπό. Δεν νομίζω ότι μπορώ 
να γράψω με άλλον γνώμονα. 

Θαυμάζω πολύ κάποιους συγ­
γραφείς που δεν χρειάζονται τη 

ραχοκοκαλιά μιας στιβαρής ιστορί­
ας για να γράψουν στιβαρή λογοτε­
χνία, Σε αυτό το πλαίσιο (της ανά­

Φοβάμαι ότι με εργαλεία αφέ­
λειας και μίσους καλούμα­
στε να αντιμετωπίσουμε τις 
κολοσσιαίες μετατοπίσεις 
που ήδη λαμβάνουν χώρα 
μπροστά στα έκπληκτα 
και κουρασμένα 
μάτια μας

γκης για μια στέρεη ιστορία) η φύση γίνεται «χαρακτήρας» 
που, ενώ «μιλάει», επί της ουσίας δεν λέει τίποτα ή αυτό 
που λέει δεν είναι αυτό που ο άνθρωπος θέλει διακαώς να 
ακούσει: η φύση δεν κάνει λόγο για καλό και κακό.

Ένα χωνευτήρι εθνοτήτων, μια Βαβέλ ανήσυχη σαν 
σφήγκα σε χείλος ποτηριού. Είναι ακόμα ζητούμενο 
η δυσκολία της συνύπαρξης σε αυτό το τόπο;

Πολύ παραστατική (και δυστυχώς σχετική) η εικόνα σας 
με τη σφήγκα. Σε σχέση με αυτό που θίγετε, δεν λέω τίποτα 
αν πω ότι διανύουμε μια πολύ δύσκολη, σκοτεινή και αβέ­

βαιη εποχή - είναι κοινός τόπος. Οι ελπίδες για μια απρό­
σκοπτη συνύπαρξη λαών και πολιτισμών νομίζω πείθουν 
ολοένα και λιγότερο (η ίδια η πραγματικότητα επικυρώνει 
έναν κόσμο αποσταθεροποιημένο και βίαιο). Από την άλλη 
η αναζωπύρωση της μισαλλοδοξίας (που θυμίζει μερικές 
από τις σκοτεινότερες σελίδες της ευρωπαϊκής ιστορίας) 
κρούει επιτακτικά τον κώδωνα του κινδύνου. Φοβάμαι ότι 
με εργαλεία αφέλειας και μίσους καλούμαστε να αντιμετω­
πίσουμε τις κολοσσιαίες μετατοπίσεις που ήδη λαμβάνουν 
χώρα μπροστά στα έκπληκτα και κουρασμένα μάτια μας.

Αποφύγατε -αφήνοντας ψήγματα από δω και από 
κει- την Κρητική ντοπιολαλιά παρόλο που η συγγρα­
φική «μόδα» αλλά και το καλώς εννοούμενο θράσος 
αρκετών συγγραφέων μιλάει με όλες τις εκφορές της 
γλώσσας μας. Μπήκατε στον πειρασμό για μια πιο 
διασπαρμένη λίνγκουα;

Δεν με ενδιέφερε μια «νατουραλιστική» προσέγγιση ανα­
φορικά με τη γλώσσα. Δεν αμφιβάλλω ότι η πιστή αποτύ­
πωση ντοπιολαλιάς μπορεί να δώσει λογοτεχνικά αποτε­
λέσματα - εμένα πάντως δεν με θέλγει αισθητικά αυτή η 
προσέγγιση. ΓΓ αυτό προτίμησα μια πιο σύγχρονη γλώσ­
σα διανθισμένη εδώ κι εκεί με κάποια μικρά στοιχεία ιθα­
γένειας. Φ
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