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Από τον ΠΕΤΡΟ ΜΑΡΤΙΝΙΔΗ

Ο Ίαν ΜακΓιούαν στην Στοκχόλμη, 6 Φεβρουάριου 2023.

Ίαν ΜακΓιούαν, Μαθήματα, 
μτφρ. Κατερίνα Σχινά, Πατάκη,
Αθήνα 2023, σελ. 684

Μου είναι αδύνατο να μεταμφιεστώ 
με περούκα και μαύρα γυαλιά 
- η αναπηρική καρέκλα θα με 
προδώσει.

Στίβεν Χόκινγκ

Μ
ετά και τη δήλωση του Φλω- 
μπέρ «η μαντάμ Μποβαρύ 
είμαι εγώ», έγινε σαφές πως 
κάθε μυθιστορηματικός ήρωας αποτε

λεί μεταμφίεση του συγγραφέα - των 
εμπειριών, των κοσμοαντιλήψεων, των 
φόβων, των φιλοδοξιών του. Ο Ρόλαντ 
Μπέινς, ο ήρωας των Μαθημάτων, κα
ταλήγει με μια «αίσθηση της αποτυχίας 
και του αυτοοικτιρμού» στα εβδομήντα 
του, για τις τρεις καριέρες που ξεκίνησε 
-του βιρτουόζου πιανίστα, του ποιητή, 
του πρωταθλητή στο τένις- αλλά τις 
εγκατέλειψε, καίτοι πολλά υποσχόμενος 
σε όλες. Καμία σχέση με τον ΜακΓιούαν, 
έναν από τους σημαντικότερους εν ζωή 
συγγραφείς της Βρετανίας. Ωστόσο, ο 
Ρόλαντ είναι ο Ίαν. Κάπου η «μεταμφί
εση» γίνεται υπέρ το δέον διαυγής, σε 
βαθμό που να προκαλεί την αμηχανία 
του αναγνώστη.

Γεννημένος το 1948, ο συγγραφέας βά
ζει τον ήρωά του να γεννιέται το 1950. 
Κάνει έτσι την περιγραφή της ζωής και 
των μετακινήσεών του, μεταξύ Αγγλίας 
και Γερμανίας κυρίως, ένα μωσαϊκό της 
μεταπολεμικής ευρωπαϊκής ιστορίας και 
των ευνοϊκών συνθηκών μέσα στις οποί
ες μεγάλωσε η γενιά των λεγάμενων μπέ- 
ιμπι-μπούμερ. «Για τον Ρόλαντ και τη συ
νομοταξία του ήταν αρκετά συνηθισμέ
νο, καθώς ενηλικιώνονταν στην Αγγλία, 
να αναλογίζονται τους κινδύνους του 
πολέμου που ποτέ δεν χρειάστηκε να α
ντιμετωπίσουν. (...) Κούρνιαζαν στην 
ποδιά της ιστορίας, φωλιασμένοι σε μια 
μικρή πτυχή του χρόνου, τρώγοντας όλη

την κρέμα.» (σ. 156).
Εξαιρετικά εύστοχη παρατήρηση. Η 

πρώτη μεταπολεμική γενιά ήταν και η 
πρώτη που δεν γνώρισε πολεμική επι
στράτευση, η πρώτη που επωφελήθηκε 
πλήρως από τις γενναιόδωρες φροντίδες 
ενός κράτους πρόνοιας, σε όλες λίγο-πο- 
λύ τις ευρωπαϊκές χώρες. Όπως γράφει ο 
Τόνι Τζαντ, ο σπουδαίος βρετανός δοκι- 
μιογράφος-ιστορικός κι επίσης γεννημέ
νος το 1948, «με τη σκιά της ιστορίας να 
πέφτει επάνω τους, οι Ευρωπαίοι ηγέτες 
προχώρησαν σε κοινωνικές μεταρρυθμί
σεις και δημιούργησαν νέους θεσμούς ως 
μέτρα προστασίας, για να αποτρέψουν 
την επάνοδο του παρελθόντος»1.

Υπήρξαν, βέβαια, οι μεγάλες ιδεολογι
κές αντιπαλότητες του Ψυχρού Πολέμου, 
ως το 1989· η ανέχεια και η αστυνόμευ
ση στην άλλη πλευρά του Σιδηρού Πα
ραπετάσματος· ο τρόμος για πυρηνικό 
ολοκαύτωμα στην «κρίση της Κούβας»,

το 1963· τα 30.000 θύματα μετά την έ
κρηξη στον σταθμό του Τσέρνομπιλ, το 
1986· οι περιορισμοί του κράτους πρό
νοιας, στα τέλη του 20ού αιώνα- ο τρό
μος από επιθέσεις τζιχαντιστών, όπως 
στο μετρό του Λονδίνου το 2005· ο τρό
μος του Covid-19, με τις διαδοχικές κα
ραντίνες, το 2020· οι δοκιμασίες πυρκα
γιών και πλημμυρών, που συνεχώς αυξά
νουν, λόγω υπερθέρμανσης του πλανήτη. 
Αλλά όσοι μπέιμπι-μπούμερ έφτασαν να 
εξαρτώνται από τα υπολείμματα του κρά
τους πρόνοιας (από το «ξινόγαλα» αντί 
της αρχικής «κρέμας», όπως το διατυπώ
νει ο Ρόλαντ Μπέινς) ή να τους ανησυ
χεί η πλανητική υπερθέρμανση, για τους 
ίδιους και τους απογόνους τους, σημαί
νει πως συμπληρώνουν ή συμπλήρωσαν 
70 χρόνια ζωής και αντιμετωπίζουν, πλέ
ον, τον πιο παλιό κι αναπόφευκτο τρόμο 
- του γήρατος και του θανάτου. Ανάμεσα 
σε έρωτες, φιλίες, απογοητεύσεις, αντα

γωνισμούς, εξάρσεις μεγαθυμίας ή κηδεί
ες με ιλαροτραγικές σκηνές (σαν την πά
λη μεταξύ πρώην και νυν συζύγου για το 
ποιος θα σκορπίσει από μια γέφυρα την 
τέφρα της εκλιπούσης), είναι και όλες οι 
παραπάνω ιστορικές συνθήκες που επη
ρεάζουν τον ήρωα των Μαθημάτων, δί
νοντας αφορμές να τις σχολιάζει προση- 
κόντως ο συγγραφέας.

Ω
ς μπέιμπι-μπούμερ κι εγώ, διά
βασα το βιβλίο με ενθουσια
σμό, συγκίνηση, δάκρυα ενίοτε, 
γέλια κάποιες στιγμές. Παρά τον όγκο 

της, η πρόζα παρέμενε κάθε στιγμή απο
λαυστική, χάρη και στο ότι ευτύχησε 
στη μετάφραση2. Αλλά, σε τελευταία 
ανάλυση ή σε πολύ τελευταία ανάλυση, 
θα προτιμούσα να ξαναδιάβαζα το έργο 
του Τόνι Τζαντ για την Ευρώπη μετά τον 
πόλεμο.
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Ένας εναλλακτικός τίτλος, αντί του 
Μαθήματα, θα μπορούσε να είναι: «Οι 
τρεις γυναίκες». Τρεις γυναίκες, πράγ
ματι, παίζουν καθοριστικό ρόλο στη ζωή 
του Ρόλαντ Μπέινς. Πρώτη, μια δασκάλα 
πιάνου. Πάνω από δέκα χρόνια μεγαλύ
τερη του, τον βάζει σε σεξουαλικούς πει
ρασμούς στα ένδεκά του, τον μυεί στο 
σεξ στα δεκατέσσερα και του προτείνει 
γάμο στα δεκαέξι του (οπότε και την ε
γκαταλείπει, μαζί με την προοπτική εξέ
λιξής του σε βιρτουόζο). Δεύτερη, μια συ- 
νομήλική του δασκάλα γερμανικών. Την 
ερωτεύεται ως νέος, τη χάνει για χρόνια 
και τη συναντά ξανά, ώριμος πλέον, για 
να αποκτήσουν μαζί έναν γιο. Πλην, αιφ- 
νιδίως, εκείνη τον αφήνει κι εξαφανίζε
ται, ώστε να αφοσιωθεί σε μια λαμπρή, ό
πως θα αποδειχθεί, καριέρα συγγραφέως 
και να μην επαναλάβει το λάθος της μη
τέρας της, η οποία είχε χαραμίσει το δι
κό της συγγραφικό ταλέντο με το να α
φοσιωθεί στη κόρη της και στον γερμανό 
σύζυγό της. (Ετσι, όμως, είναι ο Ρόλαντ 
που ακυρώνει το εκκολαπτόμενο ταλέ
ντο του ποιητή, καθώς αφοσιώνεται στο 
μεγάλωμα του επτά μηνών γιου τους). 
Τρίτη και σημαντικότερη για το καταλά- 
γιασμα των ανησυχιών του, μια διαζευγ
μένη με δύο παιδιά, την οποία γνωρίζει 
ενόσω εξελισσόταν σε σπουδαίο τενίστα 
και η οποία του προσφέρει ήρεμη οικο
γενειακή ζωή, μέχρι τον θάνατό της από 
καρκίνο. (Αλλά, εν τω μεταξύ, ο Ρόλαντ 
έχει απολέσει κάθε ενδεχόμενο ανάδει
ξής του σε πρωταθλητή του Γουίμπλετον, 
περιοριζόμενος σε ό,τι ήδη έκανε, ως α
πλός δάσκαλος του τένις).

Αν μείνει κανείς στα στοιχεία της πλο
κής, αποκλειστικά, υπάρχουν πολλά που 
να την κάνουν κάτι σαν Άρλεκιν για αν
δρικό κοινό. Σε κανένα Άρλεκιν, ωστόσο, 
δεν θα στεκόταν ήρωας που να σκέπτε
ται με φρίκη τις εκατόμβες των πολέμων 
του 20ού αιώνα· να χλευάζει την εικονι
κή αποναζιστικοποίηση στη μεταπολεμι
κή Γερμανία· να αναλογίζεται πώς μπο
ρεί να επηρέασαν τη δική του ζωή μακρι
νοί «θεοί με σύγχρονη μορφή, ο Χίτλερ, 
ο Νάσερ, ο Χρουστσόφ, ο Κέννεντυ ή ο 
Γκορμπατσόφ»· να αγωνιά για το μέλλον 
της ανοιχτής κοινωνίας και του πλανήτη· 
ή να θλίβεται επειδή νιώθει, ως «κάποιος 
παντελώς άγνωστος κύριος Μπέινς», α
νίσχυρος να αλλάξει οτιδήποτε αποτρό
παιο επιφυλάσσουν οι επόμενες δεκαετί
ες του 21ου αιώνα (σ. 668-671). Το πο
λύ πολύ, σ’ ένα Άρλεκιν, ο εβδομηντά
ρης ήρωας θα στοχαζόταν άλλες τροπές 
που θα μπορούσε να έχει πάρει η ζωή του, 
αν συναντούσε διαφορετικές γυναίκες ή 
λάμβανε διαφορετικές αποφάσεις, όπως 
κάνει και ο Ρόλαντ· αλλά χωρίς εμβρι
θείς πολιτικοκοινωνικούς σχολιασμούς, 
χωρίς προβληματισμούς για το δικαίωμα 
στην ευθανασία1 2 3 και, σίγουρα, χωρίς εφι
άλτες για τη συρρίκνωση της ελευθερίας 
της έκφρασης στον δυτικό κόσμο, όπως

στο ολοκληρωτικό κράτος της Κίνας.
Ακόμα, αν μείνει κανείς στην πλοκή, 

μπορεί να βρει και μια ομοιότητα με την 
ταινία του 2014 Το κορίτσι που εξαφανί
στηκε (Gone Girl) σε σκηνοθεία Ντέιβιντ 
Φίντσερ. Όπως στο σενάριο της γνωστής 
συγγραφέως θρίλερ Τζίλιαν Φλιν, η αιφνί
δια εξαφάνιση της δεύτερης μοιραίας γυ
ναίκας στη ζωή του ήρωα γεννά σοβαρές 
υποψίες της αστυνομίας, στα πρώτα του
λάχιστον κεφάλαια των Μαθημάτων, ότι 
ο Ρόλαντ την έχει δολοφονήσει και την έ
χει θάψει κάπου. Ώσπου να επιβεβαιωθεί 
ότι η εξαφανισμένη αρχίζει να διαπρέπει 
λογοτεχνικά με το όνομα του γερμανού 
πατέρα της, πριν φτάσει να αναγνωρίζε
ται ως «η μεγαλύτερη συγγραφέας της 
Ευρώπης» (σ. 672), ο αναγνώστης δεν εί
ναι απολύτως σίγουρος πως δεν έχει να 
κάνει με αστυνομικό μυστήριο. Η συνέ
χεια βέβαια, με τις ανησυχίες του Ρόλαντ 
για ενδεχόμενες μολύνσεις των τροφίμων 
από την έκρηξη στο Τσερνόμπιλ και επι
πτώσεις στην υγεία του γιου του, τερμα
τίζει την αστυνομική χροιά της πλοκής. 
Πάντως αυτή η πτυχή δεν μένει αχρησι- 
μοποίητη, αφού, προς το τέλος του βι
βλίου, προσφέρει στον ήρωα τη δυνατό
τητα να ξεκαθαρίσει τη σχέση του με τη 
δασκάλα πιάνου η οποία, αποπλανώντας 
τον ως 14χρονο, σημάδεψε την όλη στά
ση του απέναντι στη ζωή και στον έρωτα.

Δ
ημοσιευμένη στο οπισθόφυλλο 
κριτική αναφέρει ότι, στα Μαθή
ματα, ο ΜακΓιούαν «συγκεντρώ
νει όλη την εμπειρία που συσσώρευσε σε 

σαράντα χρόνια συγγραφικής πορείας, 
συγκεφαλαιώνοντάς τα σε μια οριστική 
σύνθεση». Εκείνο που αναμφίβολα «συ
γκεφαλαιώνει» το βιβλίο είναι η ζωή ενός 
φιλελεύθερου και φιλομαθούς μπέιμπι- 
μπούμερ, με πολλές συμπάθειες προς 
την αριστερά του Εργατικού Κόμματος 
της Βρετανίας και τα συναισθηματικά 
σκαμπανεβάσματα της ζωής του, σε συν
δυασμό με μείζονα επεισόδια στη μετα
πολεμική Ευρώπη.

Η φιλία του ήρωα με κάποιους Γερμα
νούς στο Ανατολικό Βερολίνο, στα τέλη 
της δεκαετίας του 1970, επιτρέπει στον 
συγγραφέα να περιγράφει τον εκεί έ
λεγχο της ζωής των πολιτών από την α
στυνομία και στον ήρωα να πει ότι: «οι 
φρικαλεότητες στο Βιετνάμ δεν κάνουν 
τον σοβιετικό κομμουνισμό πιο προσφι
λή» (σ. 252).Ένα-δυο κεφάλαια παρακά
τω και μια δεκαετία αργότερα, σε συζή
τηση με άλλους φίλους, ο Ρόλαντ Μπέ
ινς υποστηρίζει τον Γκορμπατσόφ, επειδή 
κατάλαβε ότι «ολόκληρο το κομμουνιστι
κό πείραμα, η αυτοκρατορία που είχε επι
βληθεί διά της βίας, η τάση του για δολο
φονίες και απίθανα ψεύδη, ήταν μια τρα
γελαφική αποτυχία και έπρεπε να τερμα
τιστεί» (σ. 306). Ακόμα, διακόσιες σελίδες 
και μια εικοσαετία αργότερα, το 2010, κα

τηγορεί το Εργατικό Κόμμα για τη «σύ
μπραξη σε απερίσκεπτες αποφάσεις των 
Αμερικανών», με τον πόλεμο στο Ιράκ (σ. 
511), και για την οικονομική κρίση που 
μάστιζε τότε τη βρετανική κοινωνία.

Πολιτικές στάσεις όσο και αισθητικές 
προτιμήσεις, σε μουσική, λογοτεχνία ή 
ποίηση, είναι σαφώς στοιχεία που ο συγ
γραφέας μοιράζεται με τον ήρωά του. 
Αλλά, ακόμη περισσότερο απ’ ό,τι σε 
προηγούμενα βιβλία του, ο ΜακΓιούαν 
γίνεται εδώ απολύτως αυτοβιογραφικός. 
Έως και ένας πατέρας αξιωματικός του 
βρετανικού στρατού, με μακρά παραμο
νή στη Λιβύη, η έλευση στην Αγγλία στις 
αρχές του 1960, η φοίτηση σε επαρχιακό 
σχολείο ή η μετά τον θάνατο της μητέρας 
του πληροφόρηση πως αυτή είχε κι έναν 
προηγούμενο γάμο και ένα ακόμα παιδί, 
αφορούν εξίσου τον Ρόλαντ και τον'Ιαν. 
Κοντολογίς, η μεταμφίεση του'Ιαν σε Ρό
λαντ είναι παραπάνω κι από διαυγής.

Φυσικά, ο συγγραφέας το ξέρει και δεν 
το κρύβει. Το εκθέτει αναλυτικά, μάλι
στα, έχοντας βάλει τη δεύτερη μοιραία 
γυναίκα στη ζωή του ήρωα να γίνεται με
γάλη συγγραφεύς. Στη συνάντηση που έ
χει μαζί της ο Ρόλαντ, μετά από δεκαε
τίες άρνησής της να δει τον ίδιο ή τον 
γιο τους, της προσάπτει ότι στο τελευ
ταίο βιβλίο της (μεγαλύτερο σε έκταση 
και πιο αυτοβιογραφικό από κάθε προ
ηγούμενο4) τον παρουσιάζει ως βίαιο, ε
ντελώς άδικα. Εκείνη τον μέμφεται για 
την αφέλειά του, εξηγώντας ότι έτσι κά
νουν όλοι οι συγγραφείς: «Πρέπει τώρα 
να σου κάνω μάθημα πώς να διαβάζεις 
ένα βιβλίο; Δανείζομαι. Επινοώ. Λεηλα
τώ τη ζωή μου. Παίρνω στοιχεία από πα
ντού, τα αλλάζω, τα προσαρμόζω σ’ αυτό 
που χρειάζομαι. (...) Όλα όσα ξέρω, όλοι 
όσοι γνώρισα ποτέ - τα πάντα είναι δικά 
μου για να τα αναμίξω με οτιδήποτε επι
νοώ» (σ. 651-652).

Πράγματι, αυτή είναι «η κουζίνα του 
συγγραφέα» - τα υλικά με τα οποία μα
γειρεύει τις ιστορίες του. Οι αναγνώστες 
το γνωρίζουν, συνήθως, και το δέχονται 
χωρίς ενδοιασμούς. Αλλά η τόσο άστορ
γη μητέρα, που παρατά μια για πάντα 
μωρό και σύζυγο με στόχο να διαπρέ- 
ψει στη λογοτεχνία, θα κατέληγε ένα πέ
ρα για πέρα αξιοκατάκριτο ψώνιο, αν γι
νόταν μέτρια συγγραφεύς. Ο ΜακΓιού
αν όφειλε, λοιπόν, να την κάνει σπουδαία 
συγγραφέα, ίσως «τη μεγαλύτερη της Ευ
ρώπης», και να τη βάλει «στις λίστες των 
υποψήφιων για Νόμπελ» (σ. 527), ώστε 
να μην την εντάξει μεταξύ των «λογοτε
χνών που εγκατέλειψαν παιδιά και συζύ
γους χάριν μιας ανώτερης αποστολής», 
όπως ειρωνικά σχολιάζει (σ. 658).

Από τη μέση περίπου του βιβλίου και 
πέρα, όμως, όταν παραθέτει κάθε τόσο 
εκθειαστικές κριτικές που «παρουσιάζο
νται» σε βρετανικό και γερμανικό τύπο 
για τα μυθιστορήματα της άστοργης αλ
λά προικισμένης μητέρας, ο αναγνώστης

περιέρχεται σε αμηχανία. Καθώς οι σπο
ραδικές ενδείξεις για την πλοκή των μυ
θιστορημάτων της φανταστικής συγγρα
φέως συμπίπτουν με το υλικό που χειρί
ζεται και ο πραγματικός συγγραφέας, εί
ναι σαν να υπαγορεύει, σχεδόν αυτοπρο
σώπως, κριτικές που αναμένει για το δικό 
του έργο.

Τα υποτιθέμενα εγκώμια για «τις πιο 
ζωντανές στιγμές του βιβλίου (...) με λε
πτή αποτύπωση του πόνου και του θυ
μού, τα πολλά διασταυρούμενα ρεύμα
τα των συναισθημάτων και των αμοιβαί
ων παρεξηγήσεων» (σ. 522-523), μεταξύ 
πολλών παρεμφερών, είναι εγκώμια που 
τωόντι αξίζουν στον ΜακΓιούαν για τα 
Μαθήματα. Φερ’ ειπείν η σκηνή της τε
λικής συνάντησης του Ρόλαντ με την τέ
ως σύζυγο ή η σκηνή της αντιπαράθε
σής του με την γηραιά πλέον δασκάλα 
πιάνου και ο υπό την απειλή καταγγελί
ας για παιδοφιλία εξαναγκασμός της να 
του απολογηθεί για την πριν μισό αιώ
να αποπλάνησή του, κάτι που τον κάνει 
στη συνέχεια να νιώθει «σαν νεαρός Ερυ- 
θροφρουρός που βασάνισε κάποιον ηλι
κιωμένο Κινέζο καθηγητή» (σ. 506), και 
«στις πιο ζωντανές στιγμές του βιβλίου» 
ανήκουν και «λεπτή αποτύπωση του πό
νου και του θυμού» διαθέτουν.

Έτσι, όμως, ο συγγραφέας που «λεηλα
τεί τη ζωή του» για να υφάνει την πλοκή 
του μυθιστορήματος του, εκτός από τη 
νόμιμη μεταμφίεσή του σε ήρωα μεταμ
φιέζει και τις προσδοκίες του για την υ
ποδοχή που θα έχει το βιβλίο του. Κι ό
πως το αναπηρικό καροτσάκι εμπόδιζε 
τον άτυχο Στίβεν Χόκινγκ από κάθε κα
λή μεταμφίεση, οι φιλοδοξίες για εκθει
αστικές κριτικές και υποψηφιότητα Νό
μπελ αποκαλύπτονται, ολοφάνερα, πίσω 
από τη φανταστική συγγραφέα του Μακ
Γιούαν. Είναι εύλογο, για κάθε ποιητή, να 
προσδοκά «τα δύσκολα και τ’ ανεκτίμη
τα Εύγε». Όχι όμως να τα προκαταβάλλει 
ο ίδιος στον εαυτό του. Ίσως οι συγγρα
φείς, ειδικά, πρέπει να αφήνουν σε άλ
λους τις βιογραφίες τους. A

1 Tony Judt, Η Ευρώπη μετά τον πόλεμο, 
μτφρ. Ελένη Αστεριού, Νικηφόρος Στα- 
ματάκης, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2012, σ. 6. 
Κι όπως το συνοψίζει παρακάτω: «Ενώ ο 
Α' Παγκόσμιος είχε ως αποτέλεσμα την 
πολιτικοποίηση και τη ριζοσπαστικοποίη- 
ση, ο Β' Παγκόσμιος παρήγαγε το αντίθε
το αποτέλεσμα: μια βαθιά λαχτάρα για ο- 
μαλότητα» (σ. 82).

2 Με δύο απροσδόκητα «τους /αίες» (σ. 364 
και 496).

3 Θέμα με το οποίο είχε «παίξει» ο ΜακΓι
ούαν και σε παλιότερο μυθιστόρημά του, 
το Άμστερνταμ (μτφρ. Γιώργος Ίκαρος 
Μπαμπασάκης, Πατάκης 2018).

4 Όπως ακριβώς και τα Μαθήματα!
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