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Ε
ίχα πρωτοδιαβάσει - όχι χωρίς 
γλωσσικές αλλά και γνωστικές 
δυσκολίες - το σημαδιακό για 
πολλούς Τενεκεδένιο ταμπούρλο 
στην αγγλική έκδοση των Penguin Books 
περί τα τέλη της δικτατορίας. Δίστασα 

λοιπόν στις αρχές του καλοκαιριού πιά- 
νοντας στα χέρια μου τη νέα, σχεδόν 800 
σελίδων έκδοση του έργου αυτού - στην 
ίδια παλιά πετυχημένη μετάφραση των 
εκδόσεων Οδυσσέας - που χάρισε στον 
Γκίντερ Γκρας σαράντα χρόνια αργότερα 
το Νομπέλ (τότε που τα Νομπέλ είχαν 
ακόμη την αξία τους). Πώς μπαίνει κανείς 
στην περιπέτεια της επανανάγνωσης ενός 
έργου απ’ αυτά που λίγο - πολύ ορίζουν 
κατευθυντήριες γραμμές στη ζωή και τις 
αναζητήσεις του; Και με ποιο πνευματικό 
μόχθο το συνδέει με όσα ακολούθησαν 
σε προσωπικό και συλλογικό επίπεδο;

Εντούτοις παγιδεύτηκα από τις πρώτες 
ήδη εικόνες της γιαγιάς Κολιάτσεκ να 
ξεφυτεύει πατάτες σε ένα υγρό χωράφι 
της Βόρειας Πολωνίας για να ψήσει έπειτα 
μερικές σε μια χόβολη απ’ τα ξερόκλαδα 
της εκχερσωμένης γης. Κι έπειτα, να φι
λοξενεί κάτω από τις τέσσερις φούστες 
της έναν φυγάδα, αντάρτη και καθ’ έξιν 
εμπρηστή που τον κυνηγούν αστυνομικοί 
(εκ μέρους των γερμανικών, πολωνικών 
ή ρωσικών Αρχών, δεν είχε και τόσο ση
μασία, μιας και τόσο οι μεν όσο και οι 
δε κατέκτησαν εναλλάξ αυτά τα εδάφη 
στις παρυφές της Βαλτικής). Μέσω αυτής 
της σωτήριας φιλοξενίας στα ζεστά της 
μεσοφόρια, η γιαγιά του πρωταγωνιστή 
και αφηγητή Οσκαρ Ματσεράτ και ο 
φυγάς Κολιάτσεκ θα δώσουν τη γενιά 
που περιγράφεται σε αυτό το βιβλίο - τη 
μητέρα του Οσκαρ, αλλά και συζύγους, 
συγγενείς, γείτονες και εραστές, γόμους 
και κηδείες κατά τον μακρύ εικοστό αιώνα 
με τους δύο παγκοσμίους πολέμους του.

Γκίντερ Γκρας

Ντάντσιχ, orans Ευρώπη
Ενα Λιμάνι - μια ήπειρος
Πάνω απ’ όλα στο βιβλίο κυριαρχεί η 
πατρίδα του Γκίντερ Γκρας, η Ελεύθε
ρη Πόλη του Γκντανσκ (Ντάντσιχ στη 
γερμανική της ονομασία). Εχουμε την 
εξαντλητική ανασύνθεση του ιστορικού 
αυτού, περιζήτητου λιμανιού στη Βαλ
τική. Παλιά χανσεατική πόλη, χτισμένη 
στις εκβολές του ποταμού Βιστούλα, 
διατέλεσε πρωτεύουσα ή απλώς κτήση 
των Κασουβίων, των Τευτόνων Ιπποτών, 
των Πομερανών και άλλων πολλών, πε- 
ριλαμβανομένων Ολλανδών, λιθουανών, 
σουηδών ή γάλλων ηγεμόνων. Ολοι τους 
κάτι πρόσθεσαν στο ιστορικό χαρμάνι και 
όλοι την έκαψαν τουλάχιστον από μία 
φορά - έτσι, γιατί είχαν τη δυνατότητα 
να το κάνουν, σχολιάζει ο συγγραφέας 
με τον τραγικό σαρκασμό του. Εζησε 
στιγμές δόξας ως ελεύθερο κράτος και 
συχνά αποτέλεσε το μόλον της Εριδος 
μεταξύ Πολωνών και Γερμανών υπό την 
επιπλέον σκιά θρησκευτικών και φυλε
τικών διαμαχών. Κατά μία έννοια, από 
εδώ ξεκίνησε ο Δεύτερος Παγκόσμιος 
Πόλεμος. Σήμερα ανήκει στην Πολωνία, 
και μάλιστα, θυμίζω, υπήρξε το εφαλτή
ριο της «πολωνικής άνοιξης» καθώς από 
το βιομηχανικό λιμάνι και τα ναυπηγεία 
του ξεκίνησε στις αρχές της δεκαετίας 
του '80, λίγα χρόνια πριν από την πλήρη 
κατάρρευση της σοβιετικής αυτοκρατο
ρίας, η εξέγερση της Αλληλεγγύης υπό 
τον συνδικαλιστή Λεχ Βαλέσα.

Η πόλη, με τα συγκρουσιακό ζητήματα 
ταυτότητας που τη χαρακτηρίζουν, συ-

Ο νομηελίοταε ουγγραφέαε δημοσίευε το μακρινό 1959 το πολυσήμαντο 
έργο του με φόντο τουε μεγολουε πολέμουε και την ευρωπαϊκή 
ανοικοδόμηση, μέσω τηε αλληγορικήε μαρτυρίαε ενόε νάνου τυμπανιστή

νιστά στο έργο του Γκρας τον, τρόπον 
τινά, κεντρικό ήρωα της αφήγησης, 
συμπυκνώνοντας τις μείζονες αντιθέ
σεις του καιρού μας. Οι καθολικές και 
προτεσταντικές εκκλησίες, οι εργατι
κές συνοικίες, οι βίλες των αστών, τα 
σχολεία και οι πλατείες, οι αμμοθίνες 
της Βαλτικής, το δέλτα του Βιστούλα 
κι ακόμη τα πάρκα, οι βιομηχανίες, τα 
νεκροταφεία ή το ίδιο το λιμάνι ζωντα
νεύουν και εν πολλοίς καθορίζουν τη 
μοίρα των ηρώων, υπό την έννοια ότι 
τίποτα δεν θα ήταν ίδιο αν συνέβαινε 
σε ένα άλλο γεωγραφικό πλαίσιο. Ταυ
τόχρονα, ζωντανεύει και μια ολόκληρη 
κοινωνία, υπό τη σκιά της ανόδου του 
ναζισμού. Ισως όμως και κάτι παραπά
νω: μοιάζει σαν μέσω αυτής της πόλης 
να ζωντανεύει ολόκληρο το ιστορικό 
πεπρωμένο της Ευρώπης - περίοδοι 
ακμής και παρακμής, δημιουργίας και 
μύθων, μίσους και παθών, ευημερίας 
και ανασυγκρότησης.

Ενας ενορατικός 
κατ’ επιλογήν νάνος
Η πλοκή επικεντρώνεται στη ζωή του 
Οσκαρ Ματσεράτ ως τα τριάντα του

Ο Γκίντερ Γκραε 
φωτογραφισμένοε 
το 1999, 
την περίοδο 
που κέρδισε 
το Νομπέλ 
Λογοτεχνίαε. 
Ηταν έναε 
από τουε 
σημαντικότερουε 
μεταπολεμικούε 
γερμανούε 
συγγραφείε. 
Πέθανε το 2015

χρόνια. Τη γράφει σε στοίβες χαρτί που 
του προμηθεύει ο νοσοκόμος του, ο 
Μπρούνο, όταν κατά τα χρόνια 1952- 
54 είναι οικειοθελώς έγκλειστος σε 
ψυχιατρείο, έχοντας επιτέλους βρει 
βολή και ασφάλεια. Ο Μπρούνο απ’ 
τη μεριά του φιλοτεχνεί γλυπτά με 
κόμπους σχοινιού που εικονοποιούν 
τη ζωή του Οσκαρ, μέσω δε αυτής τους 
μείζονες σταθμούς στην ιστορία του 
πρώτου μισού του αιώνα. Ο Οσκαρ 
διαθέτει ώριμη σκέψη και ικανότητα 
ενόρασης ήδη από τη γέννησή του. 
Στα τρία του χρόνια αποφασίζει να 
μην ψηλώσει άλλο και πέφτει από τη 
σκάλα του κελαριού προκειμένου να 
αποφύγει μελλοντικά τη διαδοχή του 
πατέρα του στο οικογενειακό μπακάλι
κο. Παρά την ιατρική παρακολούθηση, 
σταματά να αναπτύσσεται σωματικά, 
αν και είναι ήδη ώριμος στο μυαλό. 
Αποφεύγει μ’ αυτόν τον τρόπο τον 
κοινότοπο και διεφθαρμένο κόσμο των 
μεγάλων, ενώ διατηρεί την ικανότητά 
του να παρατηρεί, να καταγράφει και 
να κρίνει τη γύρω του μικροαστική 
κοινωνία.

Προικισμένος με εξαιρετικό αφτί, ο
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Μτφ. Τούλα Σιετή 
Εκδ. Παχάκη, 2023 
Σελ. 784
Τιμή 28 ευρώ

Ο μικρόε ΝτέιΒιντ 
Μπένεντ στον 
ρόλο του Οσκαρ 
στη διάσημη 
κινηματογραφική 
διασκευή του 
«Τενεκεδένιου 
ταμπούρλου» 
από τον Φόλκερ 
Σλέντορφ το 1979

Οσκαρ κουβαλάει πάντα μαζί του το τενε
κεδένιο ταμπούρλο που του έχει δωρίσει 
η μητέρα του στα τρίτα του γενέθλια, και 
αφηγείται μέσω αυτού τη ζωή του και τον 
κόσμο του. Του το αντικαθιστούν τακτικά 
καθώς η υπερβολική χρήση φθείρει το 
όργανο που εκφράζει τα αισθήματα και 
τις επικοινωνιακές του ανάγκες. Λ.χ., σε 
ένα επεισόδιο, γελοιοποιεί τους τοπι
κούς ένστολους Ναζί όταν κρυμμένος 
κάτω από την εξέδρα των ομιλητών σε 
μια υπαίθρια λαϊκή συνέλευση μετατρέπει 
μέσω του ταμπούρλου τα εμβατήρια σε 
βιεννέζικα βαλς, οπότε όλοι αρχίζουν να 
χορεύουν μεταξύ τους τρελαίνοντας τους 
διοργανωτές. Το άλλο ταλέντο του είναι η 
διαπεραστική του φωνή, ικανή να θραύσει 
γυαλιά και τζάμια σε μεγάλες αποστάσεις, 
για να τρομάξει τους μεγάλους ή να τους 
εκδικηθεί για τα κακώς κείμενα, ή πάλι 
αιφνιδιάζοντας τους εισβολείς Γερμανούς 
στις αρχές του πολέμου ή ακόμη ως εργα
λείο διάρρηξης σε βιτρίνες καταστημάτων 
και σοκολατοποιίες όταν γίνεται πρόσκαι
ρα ηγέτης μιας συμμορίας ορφανεμένων 
παιδιών του δρόμου.

Τυμπανιστής των 
παθών του κόσμου τούτου
Το τενεκεδένιο ταμπούρλο γίνεται στα 
χέρια του Οσκαρ ο αφηγητής του κόσμου 
μας. Πολύ αργότερα, το όργανο αυτό θα 
τον κάνει πλούσιο και διάσημο καθώς 
γίνεται ικανό να ξυπνάει αναμνήσεις και 
θαμμένα αισθήματα, ακόμη και να εκμαι
εύει ποταμούς δακρύων σε κατάμεστες 
αίθουσες, παίζοντας επεισόδια από τη 
ζωή του που ανακαλούν ένα σωρό πρό
σφατα ιστορικά γεγονότα. Ο Οσκαρ έχει 
δύο υποτιθέμενους πατέρες, τον επίσημο 
Αλφρεντ Ματσεράτ, που γίνεται μέλος 
του ναζιστικού κόμματος ακολουθώντας 
απλώς τη φορά των πραγμάτων, και τον 
Γιαν Μπρόνσκι, ξάδερφο της μητέρας του, 
με τον οποίο διατηρεί διά βίου παράνομη 
σχέση. Με τον τρόπο του τους αποστρέ- 
φεται και τους αγαπάει εξίσου - μάλιστα

θεωρεί τον εαυτό του δυσανάλογα υπεύ
θυνο για τον θάνατό τους: του Γιαν κατά 
την υπεράσπιση από τους Γερμανούς του 
πολωνικού ταχυδρομείου όπου τον είχε 
οδηγήσει ο Οσκαρ για να επιδιορθώσει 
ένας τεχνίτης το ταλαιπωρημένο του τα
μπούρλο, και του Αλφρεντ όταν κατά την 
είσοδο του σοβιετικού στρατού στην πόλη 
έπειτα από έξι χρόνια ο Αλφρεντ πνίγεται 
από την καρφίτσα του κόμματος προσπα
θώντας να την καταπιεί για να μην τη 
βρουν οι στρατιώτες, οπότε τον εκτελούν 
εν ψυχρό). 0 Οσκαρ αίρει τας αμαρτίας του 
κόσμου - άλλωστε η παιδική συμμορία 
που καθοδηγεί του έχει ήδη δώσει την 
προσωνυμία Ιησούς.

Με αυτή τη σκευή σκοπεύει τελικά να 
πορευτεί στον κόσμο μετά την απελευ
θέρωσή του από το ψυχιατρείο, καθώς 
σύντομα επίκειται η αθώωσή του για 
τον θάνατο της αδελφής Δωροθέας, μιας 
νοσοκόμας που είχε ερωτευθεί και που 
ομολόγησε ψευδώς τη δολοφονία της. 
Τέρμα η ασφάλεια του εγκλείστου, ζήτω 
η ανάληψη ευθυνών και οι προκλήσεις 
του έξω κόσμου, με την προβιά του Ιη
σού. Οι θρησκευτικές τονικότητες είναι 
πάντως σαφείς σε όλο το βιβλίο, μέσα σε 
εκκλησίες, νεκροταφεία και κιτς καθολικά 
αγάλματα με τα οποία συνομιλεί.

Σεξ και τέχνη
Ο Οσκαρ, παρά το μικρό του δέμας, είναι 
πλήρως ανεπτυγμένος σεξουαλικά και 
αποκτά ερωμένες - ακόμη και έναν γιο 
με τη Μαρία, τη μητριά του. Θα αλληλοϋ- 
ποστηριχτούν στη διάρκεια της μεγάλης 
φυγής εκατομμυρίων ηττημένων Γερμανών 
προς τη Δύση από περιοχές και θυλάκους 
όπου ζούσαν εκ παραδόσεως - στην Πο
λωνία, τη Ρωσία, την Τσεχοσλοβακία και 
τις Βαλτικές Δημοκρατίες. Διασχίζουν οι
κογενειακούς σειρά χωρών και κρατιδίων 
σε ένα βαγόνι για ζώα μέχρι να εγκατα
σταθούν στο Ντύσελντορφ, στην αδερφή 
της Μαρίας, που περιμένει εναγωνίως 
αλλά επί ματαίω τον άντρα της από το αρ
κτικό μέτωπο. Ο Οσκαρ τούς υποστηρίζει 
όλους οικονομικά όταν πια στέκεται στα 
πόδια του: αρχικά ως μαρμαρογλύπτης 
σε επιτάφιες επιγραφές, στη συνέχεια ως 
μοντέλο σε σχολή Καλών Τεχνών, τέλος ως 
μουσικός της τζαζ - πολύ σύντομα δε σε 
σάλο καριέρα που του αποφέρει εκατομ
μύρια σε μια ραγδαία ανοικοδομούμενη 
Γερμανία, όπου όλοι φέρονται σαν να μη 
μεσολάβησε τίποτα και προσπαθούν να 
ξεχύσουν.

Ωστόσο, η ανταποδοτικότητα του καλ
λιτεχνικού του ταλέντου έχει έρθει πολύ 
νωρίτερα μέσω ενός ζευγαριού νάνων κλό
ουν / καλλιτεχνών, του Μπέμπρα και της 
Ροσβίτα, που έχουν αγκαζαριστεί από το 
υπουργείο Προπαγάνδας του Ράιχ για την 
αναψυχή των στρατευμάτων στο μέτωπο. 
0 Οσκαρ, με την άδεια του Μπέμπρα, ερω
τεύεται την ιταλικής καταγωγής Ροσβίτα 
και την κατακτά χαράσσοντας με τη φωνή 
του μια καρδιά στο ποτήρι του κρασιού 
της. Η Ροσβίτα όμως σκοτώνεται κατά 
τους συμμαχικούς βομβαρδισμούς στη 
διάρκεια της απόβασης στη Νορμανδία, 
όπου έτυχε να βρίσκονται ακριβώς τότε. 
Επωμίζεται την ευθύνη και γι’ αυτόν τον 
θάνατο. Αργότερα, μετά τον πόλεμο, ο 
παραπληγικός, ετοιμοθάνατος πλέον Μπέ
μπρα αποδεικνύεται και πάλι μέντορας και 
ευεργέτης του: του προσφέρει ένα πλου
σιοπάροχο συμβόλαιο αποκλειστικότητας 
στη δισκογραφική εταιρεία που έχει δη
μιουργήσει, οργανώνοντάς του επιπλέον 
συναυλίες με εκστασιασμένο κοινό. Ενα 
κοινό που επιτέλους μπορεί να κλάψει για 
τους νεκρούς του, ίσως και για τη φρίκη 
των ενοχών του, ακούγοντας έναν ιδιοφυή 
νάνο τυμπανιστή να αφηγείται κομμάτια 
του προσωπικού και συλλογικού βίου.

Ενα μπαρόκ επίτευγμα
Κράμα απολύτως ακριβών γεγονότων, 
μύθου, λαϊκών θρύλων, παρωδίας και να- 
τουραλιστικής απεικόνισης του παραλογι- 
σμού της Ιστορίας, το βιβλίο θα μπορούσε 
επίσης να θεωρηθεί προπομπός του μα
γικού ρεαλισμού - όρου που εφευρέθηκε 
αρκετά αργότερα για να αποδώσει τη λατι
νοαμερικανική λογοτεχνική αναγέννηση. 
Αφηγητής αυτοαναιρούμενος και ενίοτε 
διαψευδόμενος, ο Οσκαρ είναι ταυτόχρονα 
ένας κριτής και απόστολος, ένα είδος Ιη
σού που ενδύεται, ανάλογα με τις περιστά
σεις, τον ρόλο του Σατανά. Μέσω αυτού 
το Καλό και το Κακό σχετικοποιούνται και 
συγχέονται. Αποστασιοποιημένος τεχνηέ
ντως από το υλικό του, ο Γκρας βάζει τον 
ήρωά του να αφηγείται σε πρώτο πρόσω
πο, που συχνά μετατρέπεται σε τρίτο, ακό
μη και στη διάρκεια της ίδιας παραγράφου. 
Το βιβλίο μπορεί να χαρακτηριστεί και ως 
αμιγώς πολιτικό μυθιστόρημα, αν και μέσω 
των έντονων αλληγορικών στοιχείων που 
το διαπερνούν απογειώνεται σε άλλες, 
υπαρξιακού και ανθρωπολογικού τύπου 
σφαίρες.
Η μαστοριά της πλουραλιστικής - θεματικά 
και στυλιστικά - αφήγησης έγκειται περισ
σότερο από όλα στον πλάγιο τρόπο με τον 
οποίο δίνονται τα μεγάλα γεγονότα. Φέρ’ 
ειπείν, δεν έχουμε απευθείας πολεμικές 
περιγραφές παρά μόνο μέσω έμμεσων ανα
φορών ή συμπεριφορών όσων έχουν μείνει

στα μετόπισθεν. Ο Χίτλερ δεν αναφέρεται 
πουθενά. Οι ήρωες μαθαίνουν γεωγραφία 
μέσω των δελτίων του ραδιοφώνου που 
αναφέρουν θέατρα μαχών - πόλεις και 
ποταμούς, όρη και πεδιάδες. Ή ακόμη δέ
χονται γράμματα και καρτ ποστάλ με τον 
Πύργο του Αϊφελ, ένα παρισινό βουλεβάρ
το κ.ο.κ. Δεν υπάρχουν κραυγές, οδυρμοί 
και τα σχετικά, ακόμη και στους πολλα
πλούς θανάτους που συμβαίνουν στη ζωή 
του Οσκαρ. Δεν υπάρχουν επίθετα ή συ
ναισθηματικές εξάρσεις, παρά τη συνειρ- 
μικότητα και εγγενή δυσκολία της γραφής. 
Ακόμη και η επιλογή του τίτλου αποφεύγει 
τους πομπώδεις υπερτονισμούς και απλά 
προβάλλει ένα κοινότατο αντικείμενο: το 
τενεκεδένιο ταμπούρλο.
Το βιβλίο εν τέλει σταθεροποιεί και πα
ροξύνει τα μοτίβα του έργου του Γκίντερ 
Γκρας: μοντερνιστική γραφή, υπερρε
αλιστική σκηνοθεσία, υπονόμευση του 
αφηγητή, αποσπασματική μνήμη, στέρεη 
πλοκή, ανάδειξη των χαρακτήρων αποκλει
στικά μέσω των πράξεών τους, αναγωγή 
της κοινοτοπίας σε ποίηση, μυθοποίηση 
της καθημερινότητας υπό τον βαρύ βημα
τισμό της Ιστορίας. Ο Γκρας γράφει για την 
ενηλικίωση στα χρόνια της ανόδου των 
Ναζί, για την ανάγκη κατασκευής ηρώων, 
τον έρωτα και τη θρησκεία. Εν τέλει γράφει 
μια εκτεινόμενη ως τις μέρες μας ιστορία 
του κόσμου μας.
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