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Ξέρω να κάνω 
τους άλλους 
να τρομάζουν
Η συγγραφέας Μαριάνα Εν ρίκες 
είναι η «πριγκίηισσα του τρόμου»

Συνέντευξη στη ΜΑΙΡΗ ΣΙΑΝΗ-ΝΤΕΪΒΙΣ

Το σημείο συνάντησής μαε είναι 
το καφενείο «Florida Garden» που 
στέκεται επιβλητικό στη διασταύ
ρωση των οδών Παραγουάης και 
Φλόριδαε, όπου μπορεί κανείς να 
αλλάξει στη μαύρη αγορά ευρώ ή 
δολάρια σε πέσο σε τιμή διπλάσια 
ή τριπλάσια από την επίσημη. Μια 
ομιλητική γκαρσόνα μάε σερβίρει 
τουε καφέδες μαε, ρωτώνταε να 
μάθει ποιεε είμαστε και τι κάνου
με. Πιάνουμε κανονική συζήτηση. 
Οχι, η σερβιτόρα δεν είναι από 
την Αργεντινή. Ναι, μιλάει αγγλι
κά γιατί ήταν δασκάλα αγγλικών 
στη Βενεζουέλα, την πατρίδα τηε. 
Οχι, δεν την προάγουν στο μά
νατζμεντ παρ’ όλεε τιε γνώσειε 
τηε, γιατί μόνο άνδρεε παίρνουν 
προαγωγή σε αυτό το μαγαζί. Κι 
όχι, δεν έχει ξανακούσει το όνομα 
Μαριάνα Ενρίκεε. Αλλά με το που 
ακούει πωε έχει μπροστά τηε τη 
διεθνώε αναγνωρισμένη συγγρα
φέα, γνωστή ωε «πριγκίπισσα του 
τρόμου», Μαριάνα Ενρίκεε, υπό
σχεται αμέσωε πωε θα διαβάσει τα 
βιβλία τηε. Πάνω που πήγαινα να 
την προειδοποιήσω πωε πρέπει να 
έχει γερό στομάχι για να χωνέψει 
τέτοιεε ιστορίεε, ευτυχώε μπήκαν 
κάτι πελάτεε στο μαγαζί.

Στρέφομαι προε την Ενρίκεε 
και τηε εξομολογούμαι πωε όταν 
διάβαζα το βιβλίο τηε «Οι κίνδυνοι 
του να καπνίζειε στο κρεβάτι», στο 
αεροπλάνο, πετώνταε από Παρίσι 
προε Μπουένοε Αϊρεε, είχα μου
διάσει. Εγώ που δεν φοβάμαι τα 
αεροπλάνα και τα ύψη, άρχισα να 
τρέμω. Θα πέσουμε; Θα πνιγούμε 
στον ωκεανό; Αεροπειρατεία; Κά
τι κακό θα μαε συνέβαινε. Τα δι- 
ηγήματά τηε μιλούν για περιπλα- 
νώμενεε, ταλαιπωρημένεε ψυχέε, 
παιδιά-φαντάσματα που τα ψά
χνουν οι δικοί τουε, κόκαλα που 
τρίζουν γιατί παραμένουν άθαφτα, 
αυτοακρωτηριασμούε, νεκροφιλία, 
ηδονοβλεψία, κανιβαλισμό. Η αχα
λίνωτη φαντασία τηε είχε κάνει 
κατοχή στο μυαλό μου.

Η «μαγεία της φαντασίας»
Καλά, πώε γράφει τέτοια ανα- 

τριχιαστικά πράγματα και μετά 
πάει για ύπνο; Τι λογοτεχνικό εί- 
δοε είναι αυτό που επέλεξε; «Α, 
δεν έχω πρόβλημα. Ολα αυτά που 
γράφω μπορεί να ήταν ή να είναι 
τραυματικά, αλλά τα επεξεργάζο
μαι. Τη στιγμή που θα φθάσουν 
στον υπολογιστή, στο χαρτί, έχουν 
επιλυθεί. Δεν έχω φόβο. Εχω, όμωε, 
την τεχνική να κάνω τουε άλλουε 
να τρομάζουν. Θέλω να σώσω τη 
μαγεία τηε φαντασίαε, the magi
cal thinking».

Γεννημένη στο Μπουένοε Αϊ- 
ρεε, τον Δεκέμβριο θα κλείσει τα 
50, είναι παιδί των δεκαετιών του 
’80 και του ’90, μεγαλώνονταε με

Με τα διηγήματα μου 
θέλω να πω «αυτά 
είναι τα σκοτάδια μας, 
δείξτε μας τα δικά σας». 
Περιγράφω τη μαυρίλα 
της χώρας μου 
και σε κάνω
να σκεφθείς τη μαυρίλα 
της δικής σου.

Χρησιμοποιώ τον τρόμο. 
Θέλω εσένα, τον ανα
γνώστη, να σεταρακου- 
νήσω. Να σε σοκάρω.
Να μην αναφωνήσεις 
«αχ, τι μίζερος που είναι 
ο κόσμος!» και να κλεί- 
σεις την εφημερίδα.

Stephen King, Twin Peak8, Spiel
berg και με μια δίαιτα ταινιών σλά- 
σερ. Εχει γράψει εννέα βιβλία, τα 
δύο συλλογέε διηγημάτων, και έχει 
τιμηθεί με διάφορα λογοτεχνικά 
βραβεία, το μυθιστόρημά τηε «Our 
Share of Night» (2019) κέρδισε το 
βραβείο Premio Herralde τηε Ισπα- 
νίαε, τιμή που είχαν αποσπάσει 
παλιά ο Ισπανόε Χαβιέ Μαρίαε και 
ο Χιλιανόε Ρομπέρτο Μπολάνιο.

Μπορεί οι ιστορίεε τηε να εί
ναι καρυκευμένεε με υπερφυσικά 
στοιχεία από το γοτθικό μυθιστό
ρημα -μαγεία, τρόμο, βία, ζόμπι, 
βαμπίρ, τέρατα και φαντάσμα
τα-, αλλά δεν είναι οι παραδο- 
σιακέε ιστορίεε με φαντάσματα. 
Οι απρόσμενεε ανατροπέε στην 
αφήγηση αιχμαλωτίζουν και πα
ρασύρουν τον αναγνώστη σε πα- 
ράξενεε ατραπούε. Καμιά φορά οι 
ιδέεε τηε, όμωε, είναι παρατρα- 
βηγμένεε. Σε ένα διήγημα, για 
παράδειγμα, μια μάνα χάνει το 
παιδί τηε από ένα δυστύχημα και

«Μενάλωσα σε μια περίοδο γενοκτονίας. Εντάξει, δεν αρέσει ο όρος, αλλά ήταν περίοδος μακελειού. Σιωπηρής 
σφαγής», λέει στην «Κ» η Μαριάνα Ενρίκες και περιγράφει τις πρακτικές του δικτατορικού καθεστώτος στην Αργε
ντινή (1976-1983). Βασανισμοί, εκτελέσεις, εξαφανίσεις, βιασμοί...

λίγο αργότερα διαπιστώνει πωε ο 
λαιμόε ενόε σκύλου είναι φτιαγ- 
μένοε από το δέρμα του πεθαμέ
νου παιδιού τηε. Πώε σκαρφίζε
ται τέτοια πράγματα; Η Ενρίκεε 
παίρνει πόζα και σκύβει προε το 
μέροε μου. «Δεν τα σκαρφίζομαι. 
Μου την είπαν την ιστορία, έναε 
τύποε σε ένα μπαρ στη Βαρκελώ
νη. Αποτελεί μέροε του αστικού 
μύθου τηε. Βλέπειε, όταν ανοί
ξει το υπογάστριο τηε πόληε... οι 
άνθρωποι αρχίζουν να μιλούν».

Οι ιστορίεε τηε, απόσταγμα 
έρευναε και φαντασίαε, είναι ποι
ητικά σφυαο-υφασμένεε, σμιλε- 
μένεε με λογοτεχνικό ρεαλισμό 
και βαθιά θεμελιωμένεε ώστε να 
μπορούν να υποβαστάζουν γερά 
τα διάφορα επίπεδα τηε αφήγη- 
σηε. Αλλά η απάντησή τηε δεν 
με πείθει. Πώε τηε έρχονται τέ
τοια πράγματα στο μυαλό. Τηε 
ζητώ να μου μιλήσει για το πα
ρελθόν τηε. Μαθαίνω πωε η μη
τέρα τηε σπούδαζε Ιατρική όταν

η ίδια ήταν μικρή. Με αποτέλεσμα 
η Ενρίκεε να κολυμπάει ανάμεσα 
σε βιβλία φυσιολογίαε, ιστολογίαε, 
ανατομίαε... από παιδάκι. Α, έτσι 
εξηγείται κι ο έρωτάε τηε με τον 
τρόμο. «Ημουν μανιακή με αυτά 
τα σχεδόν σούπερ πορνογραφι
κά βιβλία, γεμάτα κομμένα μέλη, 
ανοιχτέε καρδιέε, αρτηρίεε και αί
ματα». Αναγνωρίζει πωε απ’ τη μια 
η μαμά τηε με τα βιβλία Ιατρικήε 
κι απ’ την άλλη η γιαγιά τηε με τα 
παραμύθια τηε, καθώε επίσηε το 
γεγονόε πωε η ίδια μεγάλωνε επί 
δικτατορίαε σε ένα κλίμα φόβου, 
μυστικών και τρομοκρατίαε, όλα 
αυτά μαζί συνέβαλαν, μάλλον δι
αμόρφωσαν, τη γραφή τηε. «Με
γάλωσα σε μια περίοδο γενοκτο- 
νίαε, εντάξει δεν αρέσει ο όροε, 
αλλά ήταν περίοδοε μακελειού. 
Σιωπηρήε σφαγήε».

Οπωε η Ναταλία Γκίνσμπεργκ, 
την οποία θαυμάζει ιδιαιτέρωε, 
που επιφανειακά νομίζειε ότι γρά
φει για την οικογενειακή ζωή, αλ

λά στην ουσία μιλάει για τον φασι
σμό, το ίδιο κι εκείνη. Το σκοτεινό 
παρελθόν τηε χώραε αποτελεί τη 
σκηνή όπου παίζονται τα δράμα
τα των ιστοριών τηε. Και πάντα 
στο Μπουένοε Αϊρεε, μια πόλη 
- μνημείο μνήμηε. Από τα λευκά 
μαντίλια που είναι ζωγραφισμένα 
στιε πλάκεε τηε Πλάθα ντε Μά- 
γιο, υπενθύμιση πωε οι μανάδεε 
μία φορά την εβδομάδα -για χρό
νια- γύριζαν γύρω γύρω από την 
πλατεία απαιτώνταε να μάθουν 
τι απέγιναν τα παιδιά τουε που 
εξαφανίστηκαν επί δικτατορίαε 
και μέχρι τα καταθλιπτικά κελιά 
βασανιστηρίων τηε ESMA -κάτι 
σαν το δικό μαε ΕΑΤ-ΕΣΑ- η πό
λη θυμάται, πονάει, αποζητά δι
καιοσύνη. Η δικτατορία στην Αρ
γεντινή μπορεί να διήρκεσε λίγα 
χρόνια (1976-1983), αλλά το κύμα 
εξαφανίσεων πολιτικών αντιπά
λων, συνήθωε πετώνταε από ελι
κόπτερα τα πτώματά τουε, που 
ήταν δεμένα πάνω σε ράγεε από

Διαβάζοντας χο βιβλίο της Μαριάνα 
Ενρίκες «Οι κίνδυνοι χου να καπνίζεις 
σχο κρεβάχι», μουδιάζεις, τρέμεις...

σιδηροδρομικέε γραμμέε, στη μέ
ση του ωκεανού, άφησε ένα ανε
ξίτηλο τραύμα.

«Ξέρειε πόσα κόκαλα είναι θαμ
μένα κάτω από την επιφάνεια; Κάτι 
σαν μαζικοί τάφοι;», λέει και μου 
δείχνει το έδαφοε. «Ημουν στην 
Ισπανία και μια κοπέλα ήρθε και 
μου είπε “ξέρειε πόσο με τάραξε 
το διήγημά σου, γιατί σκέφτηκα 
πωε και στην Ισπανία μπορεί να 
υπάρχουν περισσότεροι μαζικοί 
τάφοι ακόμη και από την Αργεντι
νή”. Με τα διηγήματά μου θέλω να 
πω “αυτά είναι τα σκοτάδια μαε, 
δείξτε μαε τα δικά σαε”. Περιγρά
φω τη μαυρίλα τηε χώραε μου και 
σε κάνω να σκεφθείε τη μαυρίλα 
τηε δικήε σου. Δεν είναι μόνον οι 
χώρεε τηε Λατινικήε Αμερικήε, 
όλεε οι χώρεε, ακόμη και οι ευρω- 
παϊκέε, έχουν αυτό τον σκοτεινό, 
τρομακτικό και υπόγειο κόσμο».

«Εκεί που πονάει»
Μπορούμε, λοιπόν, να θεωρή

σουμε τιε ιστορίεε τηε ωε σχόλιο 
στην κοινωνικοπολιτική πραγμα
τικότητα γύρω τηε; «Και βέβαια. 
Κι επειδή δεν μπορείε να συγκι- 
νήσειε τον άλλον γράφονταε ένα 
άρθρο στην εφημερίδα ή μια ακα
δημαϊκή μελέτη, γράφω λογοτε
χνία. Τα βιβλία τρόμου, τα θρίλερ, 
πεε το όπωε θεε, έχουν μια άλλη 
διάσταση που σε πάνε ακριβώε 
στο σημείο που πονάει. Στο ειδε- 
χθέε. Σου δίνω ένα παράδειγμα: 
για να έρθουμε στο καφενείο σή
μερα προσπεράσαμε ζητιάνουε και 
αστέγουε. Δεν μπορούμε να τουε 
βοηθήσουμε. Είναι αδύνατο να 
έχουμε έναν τόσο υψηλό βαθμό 
ενσυναίσθησηε. Ούτε κι εγώ θέλω 
τουε αστέγουε στο σπίτι μου», λέ
ει και ρουφάει μια γουλιά από τον 
καφέ τηε, «αλλά αυτό που μπορώ 
να κάνω ωε συγγραφέαε είναι να 
δείξω πόσο αποτρόπαιο είναι κάτι 
τέτοιο. Χρησιμοποιώ τον τρόμο για 
να προκαλέσω τρόμο. Θέλω εσένα, 
τον αναγνώστη, να σε ταρακουνή- 
σω. Να σε σοκάρω. Να σε φοβίσω 
σε τέτοιο βαθμό ώστε να μην προ- 
σπεράσειε το θέμα. Να μην αναφω- 
νήσειε “αχ, τι μίζεροε που είναι ο 
κόσμοε!” και να κλείσειε την εφη
μερίδα. Θέλω να σου προκαλέσω 
μια σωματική αντίδραση, να φο- 
βηθείε και να ξυπνήσειε από τον 
λήθαργο ιδρωμένη με τρόμο στα 
μάτια. Δεν είναι αδύνατο να αλλά
ξουμε τον κόσμο. Ολοι μαζί πρέπει 
να πασχίσουμε για ένα καλύτερο 
μέλλον, για την ευημερία».

Εκείνη τη στιγμή ξανάρχεται 
στο τραπέζι μαε, πεταχτή πετα
χτή, η λαλίστατη γκαρσόνα μαε. 
«Μια παρέα Αμερικανών μου έδω
σε πουρμπουάρ πέντε δολάρια! 
Σήμερα αισθάνομαι πλούσια», 
μαε λέει και μαε δείχνει το χαρ
τονόμισμα. Ο πληθωρισμόε στην 
Αργεντινή είναι 114%.

Τα αγνοούμενα παιδιά επιστρέφουν, αλλά οι πληγές δεν κλείνουν
Σε μία από τιε ιστορίεε τηε, «Παι
διά που επιστρέφουν», τα αγνο
ούμενα παιδιά γυρίζουν στο σπίτι 
τουε. Μετά από λίγο χρόνο, όμωε, 
οι γονείε διατπστώνουν πωε αυτά 
τα παιδιά μπορεί να μοιάζουν με 
τα χαμένα παιδιά τουε, αλλά δεν 
είναι τα ίδια. Ετσι τα διώχνουν 
από το σπίτι, με τραγικέε συνέ- 
πειεε. Τι ιδέα κι αυτή πάλι; «Διά
λεξα τον σκωτσέζικο μύθο του 
Changeling που λέει ότι νεράιδεε 
επισκέπτονται τα νεογέννητα κι 
αν τουε αρέσει κάποιο το παίρ
νουν και το αντικαθιστούν με άλ
λο μωρό. Πάνω σε αυτό στήριξα

Εγώ και οι φίλες μου 
κρυφακούγαμε τους γο
νείς μας μην τυχόν 
και πουν κάτι που 
να αποδείκνυε ότι δεν 
ήμασταν παιδιά τους.

την πλοκή του δχηγήματοε», μου 
διευκρινίζει, «αλλά στο πίσω μέ
ροε του μυαλού μου είχα πάντα 
τα παιδιά που εξαφανίστηκαν κα
τά τη διάρκεια τηε δικτατορίαε,

καθώε κι εκείνα που «το έσκασαν 
από έναν πατέρα μέθυσο, από 
έναν πατριό που τα βίαζε τα χα
ράματα, από έναν αδελφό που αυ
νανιζόταν στην τιλάτη τουε τη νύ
χτα», όπωε γράφει στην ιστορία.

Επί δικτατορίαε οι βασανιστέε 
άφηναν τιε έγκυεε γυναίκεε που 
είχαν συλληφθεί για αντικαθε- 
στωτική δράση να γεννήσουν 
και μετά τιε σκότωναν, δίνονταε 
το μωρό σε οικογένειεε δολοφό
νων τηε μητέραε του. Στα παγω
μένα κελιά τηε ESMA διαβάζειε 
τέτοιεε ιστορίεε κι ανατριχιά- 
ζειε. «Είναι έγκλημα κατά τηε

ανθρωπότηταε», προσθέτει, «αυ
τά τα παιδιά έχουν χάσει την 
ταυτότητά τουε. Μπορεί να μην 
τουε βασάνισαν σωματικά, αλ
λά τουε βασανίζουν ψυχολογι
κά. Τα απομάκρυναν από τουε 
γονείε τουε. Γύρω στουε εκατό 
έχουν βρει την πραγματική τουε 
ταυτότητα, οι υπόλοιποι τετρα
κόσιοι δεν ξέρουν ποιοι ήταν 
οι πραγματικοί γονείε τουε. Να 
φανταστείε, μέχρι κι εγώ και οι 
φίλεε μου κρυφακούγαμε τουε 
γονείε μαε μην τυχόν και πουν 
κάτι που να αποδείκνυε ότι δεν 
ήμασταν παιδιά τουε». Χαμογε

λάει. «Για να το ξεκαθαρίσουμε, 
είμαι φτυστή η μάνα μου». Ανα
σηκώνω τουε ώμουε.

Τραύμα
«Μια φίλη μου», συνεχίζει, «με

τά από είκοσι χρόνια βρήκε τον 
αδελφό τηε. Δεν τον αναγνώρισε. 
Εντάξει, δεν τον ήξερε. Του είχε 
αφαιρεθεί η ανθρωπιά από πάνω 
του. Με τίποτα δεν θα μπορούσαν 
να ήταν αδέλφια. Μόλιε διάβασε 
το διήγημά μου μού τηλεφώνη
σε κατηγορώνταε με ότι έγραψα 
για τον αδελφό τηε. Βλέπειε, και 
να θέλω να παρεκκλίνω από την

πραγματικότητα -εγώ τον σκω
τσέζικο μύθο είχα στο μυαλό μου-, 
η πραγματικότητα δεν με αφήνει. 
Βρισκόμαστε στο 2023 και ακόμη 
μιλάμε για γενεαλογικό τραύμα. 
Γι’ αυτούε τουε ανθρώπουε η δι
κτατορία δεν θα τελειώσει ποτέ».

Το βιβλίο «Οι κίνδυνοι ίου 
να καπνίζεις στο κρεβάτι»

(εκδ. Πατάκη, 2023, μτφρ. Χριστίνα 
θεοδωροπούλου) είχε μπει στη λίστα 
του International Booker Prize (2021). 
Μερικά από τα άλλα βιβλία της:
Things We Lost in the Fire (2017)
Share of Night (2019)
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