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Α
πό τις αρχές του 20ού αιώνα, με σημείο κα­
μπής τον Μεγάλο Πόλεμο και τομή τη ρω­
σική Επανάσταση του 1917, η ακμαία νε- 
ωτερικότητα και η συνακόλουθη αντίληψη 
της προόδου οδηγείται σε ένα επόμενο στάδιο. Εκεί, 
στις πρώτες δεκαετίες του αιώνα, τα αδιέξοδα της αστι­

κής κοινωνίας και εποχής είναι πλέον προφανή, και θε­
ωρούνται απολύτως θεμιτές, και ιστορικά ώριμες, οι 
προσπάθειες υπέρβασής τους, που τελικά κατέδειξαν το 
βάθος και το μέγεθος του αδιεξόδου της νεωτερικότη- 
τας, πρώτα απ’ όλα με την περίπτωση του ναζισμού. 
Στην τέχνη κυριαρχεί η κοινωνική θεματολογία/ανα- 
φορά και, παράλληλα, συνήθως σε διαφορετικές ατρα­
πούς, ο μορφικός ριζοσπαστισμός (τα κινήματα του μο­
ντερνισμού), που εισβάλλουν στο προσκήνιο με αξιώ­
σεις επαναπροσδιορισμού του λογοτεχνικού πεδίου.

Η νεοελληνική πεζογραφία, μετά την υβριδική κορύ­
φωσή της στη Γυναίκα της Ζάκυθος (1826-1833) του 
Διονυσίου Σολωμού, είχε την τιμή, και συνάμα την 
«ατυχία» να πραγματωθεί ως αρχόμενη, διακριτή εθνι­

κή λογοτεχνία, με την Συμαΐδα (1849) του Κωνσταντί­
νου Σιμωνίδη και την Πάπισσα Ιωάννα (1866) του Εμ­
μανουήλ Ροΐδη, δύο έργα που όμως δεν ακολουθούσαν 
τη θετικιστική ακολουθία του εν γένει ιστορικού χρό­
νου, αλλά τον υπερέβαιναν, διά της τέχνης, τουλάχιστον 
κατά έναν αιώνα. Δηλαδή, ο Σιμωνίδης και ο Ροΐδης 
δεν ήσαν οι καθ’ ημάς Μπαλζάκ, γιατί κατάφεραν, ήδη 
στα μέσα του 19ου αιώνα, να είναι οι καθ’ ημάς, και οι 
κατά τα μέρη της Ευρώπης, Χόρχε Λουίς Μπόρχες.

Το γεγονός πως οι δύο αυτές υπερβάσεις μέχρι και 
σήμερα δεν έχουν εισπραχθεί -λογοτεχνικά, κριτικά, φι­
λολογικά, βεβαίως και θεσμικά-ως αυτό που είναι, και 
η παράλληλη απουσία αστικού μυθιστορήματος, άφη­
σαν σχεδόν ολόκληρο το έδαφος στην ποίηση, η οποία 
ανέλαβε τον ρόλο της διαμόρφωσης εθνικής και κοι­
νωνικής συνείδησης, ιδεολογίας, αισθητικής, με παρά­
πλευρη απώλεια να θρέφονται μέχρι σήμερα εθνικοφυ- 
λετικές φαντασιώσεις περιούσιου «ποιητικού λαού», 
και κυρίως να αναπαράγεται η έλλειψη ως χαρακτηρι- 
στικό/αναπηρία της όλης νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
την οποία, ως εκ τούτου, ουδέποτε την πήραν και την 
παίρνουν στα σοβαρά οι ευρωπαίοι και οι υπόλοιποι του 
Δυτικού κόσμου, όσες προσπάθειες κι αν έγιναν, μέσα 
από θεμιτά αλλά και αφανή κανάλια και συναλλαγές, 
όσα χρήματα κι αν ξοδεύτηκαν (αφειδώς) στις αλήστου 
μνήμης ημέρες του ΕΚΕΒΙ, αφού για το ευρωπαϊκό 
ιστορικό λογοτεχνικό κεκτημένο δεν νοείται εθνική λο­
γοτεχνία άξια λόγου, αν δεν διαθέτει ισχυρή παράδοση 
αστικού μυθιστορήματος, του λογοτεχνικού είδους που 
θεωρείται σήμα κατατεθέν της νεωτερικότητας.

Η λεγάμενη «γενιά του ’30», ορίζοντας για τον εαυτό 
της τον ρόλο του οδηγού και του υποκειμένου που θα

περνούσε επιτέλους τη νεοελληνική λογοτεχνία και κοι­
νωνία από την προϊστορία στην όντως ιστορία, κατάφε- 
ρε κι αυτή αξιόλογα πράγματα στην ποίηση (Σεφέρης, 
Ελύτης, Εμπειρικός), αν και όχι τομές, όπως ισχυρί­
στηκε (αυτές έγιναν από τον Καβάφη και τον Εγγονό- 
πουλο...), όμως στην πεζογραφία τα πράγματα δεν ήσαν 
ανάλογα. Ο άτονος, συντηρητικός μοντερνισμός της πε­
ζογραφίας της, ένα κακέκτυπο της μοντερνιστικής έξαρ­
σης, κολοβωμένο στην καθ’ ημάς εκδοχή του εσωτερι­
κού μονολόγου και σε άλλες «συμπαθητικές» απόπει­
ρες, μας άφησε μια μακρά σειρά έργων, που κατά περί­
πτωση και ως σύνολο δεν θεωρούνται πια ότι συνιστούν 
μια στοιχειωδώς αξιόπιστη μοντερνιστική πεζογραφία. 

***

Ο Καραγάτσης, εξ αρχής και προγραμματικά, επι­

χειρεί να πιάσει το νήμα από την αφετηρία, δηλαδή να 
κάνει αστικό μυθιστόρημα, εκκινώντας φυσικά από 
τον Μπαλζάκ, αξιοποιώντας τις ήδη τετελεσμένες πα­
ραδόσεις του ρεαλισμού και του νατουραλισμού. Ζώ- 
ντας όμως σας πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, ζώ- 
ντας δηλαδή την εποχή του, όπως ακροθιγώς την πε­
ριέγραψα στην αρχή αυτού του κειμένου, το κοινωνι­
κό του κοσμοείδωλο δεν θα μπορούσε παρά να συντί­
θεται από σταθερές και στερεότυπα του κοσμοειδώλου 
της αριστερός, όπως αποδεικνύουν και οι εκδιδόμενες 
τώρα επιστολές του, οι οποίες, όσο αποκαλυπτικές κι 
αν είναι, δεν πρέπει να μας εκπλήσσουν, γιατί, τότε, δεν 
είχε άλλο διαθέσιμο εφαλτήριο. Όπως σημειώνει σε 
επιστολή του στον Νικόλαο Κάλας:
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«Δεν είμαι μπολσεβίκος από ιδεολογική αφαίρεση, μα από χαμηλή μο- 
χθψία! Ξεχνώ τα περί ‘διανομής του πλούτου’του μαρξιστικού ‘Κεφά- 
λαιου’, και συλλαβαίνω τον κομμουνισμό με την απλοϊκότητα του πει- 
νασμένου, δηλ. οι φτωχοί να πάρουν τα λεφτά των πλούσιων. Κι αυτό, όχι 
για τψ απόλαψη σχετικής αξίας υλικών ηδονών. Μα για το ρητορικό μέ­
ρος της υπόθεσης1· Για νάχω στόμα, και να λέω ό,τι μου κατέβει, κι ο Κό­
σμος να με θαυμάζει για τη σοφία μου! Ενώ τώρα, και το πιο σωστό πρά­
μα κι αν πω, θεωρείται σαχλαμάρα, εφ’όσον δεν το πλαισιώνουν καρνέ 
από τσεκ, τίτλοι ιδιοκτησίας, ομολογίες, μετοχές, μια Πακάρ και μια βόλ­
τα στην Κηφισιά».

Μετά από αυτό το απόσπασμα, που ταυτόχρονα ανακαλεί και τον 
λόγο του ΜάρτινΉντεν του μεγάλου ρεαλιστή Τζακ Λόντον, ας δού­
με ένα σημείο από μια άλλη επιστολή του, όπου αναγγέλλει την έκ­
δοση του Συνταγματάρχη Λιάπκιν (1933):

«Το έργο μου μάλλον θα εκδοθεί. Είναι καθαρά κομμουνιστικό. 
Μου φαίνεται ότι σου ανάγγειλα την προσχώρησή μου στις ιδέες της 
Γ' Διεθνούς».

Ο Κάλας βέβαια χαρακτήρισε το μυθιστόρημα Συνταγματάχης 
Λιάπκιν «μικροαστική ηθογραφία», μάλλον ελπίζοντας πως θα 
υπάρξει και στα καθ’ ημάς μοντερνιστική πεζογραφία. Αν μπορού­
σε τότε να γνωρίζει τη συνέχεια, μάλλον θα ήταν πιο επιεικής προς 
τον Καραγάτση... Αν, δε, έβλεπε τις ηθογραφίες των επιγόνων της 
«γενιάς του ’30», θα κινδύνευε να πάθει ακόμα και συμφόρηση...

Πάντως, ο Καραγάτσης μέσα από το έργο του αναδεικνύεται ως 
ο πιο ενδιαφέρων πεζογράφος απ’ όσους εμφανίστηκαν στα χρόνια 
του Μεσοπολέμου, όπως άλλωστε σημείωνε το παράνομο στην Κα­
τοχή περιοδικό της Αριστερός, Πρωτοπόροι, το 1943:

«Οκ. Καραγάτσης είναι ο πιο γόνιμος από τουςμυθιστοριογράφους 
και διηγηρατογράφους μας».

***

Έκτοτε βέβαια πέρασαν δεκαετίες, ο ακμαίος μοντερνισμός μάς 
άφησε χρόνους και επιβιώνουν μόνο κάποιες εκβλαστήσεις του, αρ­
κετές φορές ενδιαφέρουσες και σημαντικές, που όμως προκύπτουν 
μόνο μέσα από ισχυρές, πάλαι ποτέ παραδόσεις του, εκεί όπου αυ­
τές υπήρξαν, όπως π.χ. η κεντροευρωπαϊκή. Στα καθ’ ημάς, κάτι τέ­
τοιο δεν υφίσταται, όση ενημέρωση και συγκρότηση κι αν έχουν κά­
ποιοι συγγραφείς, αφού η λογοτεχνία ευδοκιμεί μόνο μέσα στη 
γλώσσα, στην εκάστοτε γλώσσα, και στην παράδοσή της - ο κατ’ εξαί- 
ρεσιν εκτός λογοτεχνικής γλώσσας, μέγας μυθοποιός Καζαντζάκης, 
απλώς επιβεβαιώνει τον κανόνα.

Χωρίς επίσης να παραγνωρίζουμε τους σημαντικούς διηγηματο- 
γράφους (Βιζυηνός, Παπαδιαμάντης, Θεοτόκης...), στη μεγάλη φόρ­
μα και αφήγηση το πρωθύστερο του Σιμωνίδη και του Ροΐδη βρήκε 
την απρόσκοπτη συνέχειά του στην πολυφωνική μεταμυθοπλασία 
(Θανάσης Βαλτινός, Γιάννης Πάνου, και νεότεροι), καθιστώντας 
απλώς μάταιη την εκπρόθεσμη (ήδη από την εποχή του Καραγάτση) 
προσπάθεια να δημιουργηθεί παράδοση αστικού μυθιστορήματος.

Πρόκειται για την ιδιοπροσωπία της νεοελληνικής πεζογραφίας, 
και της όλης λογοτεχνίας μας. Μαζί με τον εκ των κορυφαίων ευ- 
ρωπαίων ρομαντικών (και όχι «εθνικών») ποιητών, Διονύσιο Σο­
λωμό, καθώς και τους άξιους, ευθέως συνεχιστές του, Καβάφη, Εγ- 
γονόπουλο, Λάγιο. Μακριά από τις γραμματολογίες/κιβωτούς της 
αμηχανίας, της μετριότητας και της συμβατικότητας, και μόνο με 
αυτό το όντως πρόσωπό της, με τις όντως δημιουργημένες ιδιαίτε­
ρες παραδόσεις της, η νεοελληνική λογοτεχνία θα μπορούσε να διεκ- 
δικήσει τη δική της θέση ανάμεσα στις ευρωπαϊκές εθνικές λογοτε­
χνίες, και μάλιστα σε περίοπτη θέση, καθ’ ότι αισθητικά προωθημέ­
νη. Αντίθετα, η επιμονή των περισσοτέρων καθ’ ύλην αρμοδίων, σε 
μια εικόνα της που αναπαράγει την εικόνα της κάθε ευρωπαϊκής νε- 
ωτερικής λογοτεχνίας, όπου κεντρική θέση έχει το αστικό μυθιστό­
ρημα, ανεύρετο στα καθ’ ημάς, απλώς αναπαράγει τη σχέση του πτω­
χού συγγενούς.

***

Ξέρω, ότι τόσες θέσεις, επί τόσων μειζόνων ζητημάτων, θα θεω­
ρηθούν απόλυτες και, σύμφωνα με τον συρμό που σέρνεται για δε­
καετίες, μάλλον θα χαρακτηρισθούν δογματικές (μια άλλη όψη, και 
συνάμα συγκάλυψη της παθολογίας που περιέγραψα). Πάντως, τα 
όσα εντελώς τηλεγραφικά υποστήριξα, τα έχω εξηγήσει αναλυτικά 
και τεκμηριωμένα στα δοκιμιακά βιβλία μου.Όμως, πάνω απ’ όλα, 
αντιμετωπίζοντας ένα βιβλίο δύο σύγχρονων πεζογράφων, του Κώ­
στα Κατσουλάρη και του Δημοσθένη Κούρτοβικ, το οποίο αναφέ- 
ρεται εκτενώς στον νεοελληνικό «εξαιρετισμό», τις ιδιομορφίες της 
λογοτεχνίας μας και την αμήχανη, ή μάλλον μη υποδοχή της στην 
αλλοδαπή, θεωρώ όχι μόνο θεμιτό αλλά εκ των ων ουκ άνευ, να κα­
ταθέτω τις παραδοχές με τις οποίες εγώ γράφω πεζογραφία, όταν 
κρίνω τις παραδοχές με τις οποίες εκείνοι γράφουν, και επίσης μι­
λούν για τη νεοελληνική πεζογραφία. Ως πεζογράφοι, αλλά και ως 
κριτικός με μακρά θητεία ο Κούρτοβικ, και επίσης ως δοκιμιογρά­
φος ο Κατσουλάρης, το σύγχρονο αστικό μυθιστόρημα υπηρετούν 
και προτάσσουν, αν θέλετε αναζητούν, σε αυτό δοκιμάζονται.

Νομίζω, δε, πως όσα υποστήριξα απαντούν ευθέως στο ερώτημα 
που διατρέχει όλο το βιβλίο τους, όπως τηλεγραφικά αποτυπώνε- 
ται στο οπισθόφυλλό του:

«Ενώ τα ενδοευρωπαϊκά σύνορα γίνονται ολοένα πιο ανοιχτά, οι'Ελ- 
λψες πνευματικοί δημιουργοί μοιάζει να προσκρούουν σε αόρατα εμπό­
δια, όταν κάνουν το βήμα πέρα από την ελληνική επικράτεια. Ιδιαίτερα 
η λογοτεχνία της χώρας μας δυσκολεύεται να βρει απήχηση στο εξωτε­
ρικό, κάτι που δεν ισχύει για τη λογοτεχνία πολλών άλλων μικρών ή σχε­
τικά μικρών χωρών. Γιατί συμβαίνει αυτό;».

Προς επίρρωσιν, η «βιωματική» απάντηση του Κούρτοβικ στον 
Κατσουλάρη, από την εμπειρία του ωςΈλλη να συγγραφέα όταν τα­
ξίδευε στο εξωτερικό:

«Μια μόνιμη ερώτηση που μου έκαναν οι ξένοι δημοσιογράφοι ήταν 
τι το ειδικά ελληνικό υπήρχε στο τάδε ή δείνα μυθιστόρημά μου. Στην 
αρχή προσπαθούσα να τους δώσω μια εξήγηση■ Το έκανα αδέξια, γιατί, 
όπως ξέρεις, είναι δύσκολο και άχαρο για έναν συγγραφέα να πρέπει να 
περιγράφει το περιεχόμενο του βιβλίου του, και μάλιστα μετρόπο που να 
ικανοποιεί έναν ξένο συνομιλητή του. Αλλά από ένα σημείο κι έπειτα άρ­
χισα να εκνευρίζομαι και να τους ρωτάω αν θα έκαναν τέτοια ερώτηση, 
για παράδειγμα, σ’έναν Πορτογάλο, έναν Ολλανδό, έναν Πολωνό συγ­
γραφέα. Μου απαντούσαν με ένα αμήχανο ‘όχι’».

***

Φυσικά, τα δύο βιβλία στα οποία αναφέρομαι περιέχουν και πολλά 
άλλα ενδιαφέροντα σημεία, που θα μπορούσε να συζητήσει κάποιος. 
Όπως, για παράδειγμα, το ερώτημα για την πρωτοκαθεδρία, ή όχι, του 
(προγραμματικά μάλιστα προαποφασισμένου) «θέματος» του μυθι­
στορήματος, ένανη της περιπέτειας στη δίνη της γραφής και της γλώσ­
σας (επ’ αυτού, ο Κούρτοβικ κάνει μια δίκαιη παρατήρηση κατά του 
Καραγάτση).Όμως, στο πλαίσιο και στην έκταση ενός κριτικού ση­
μειώματος, προτίμησα να αναδείξω και να περιοριστώ στη κοινή δε­
σπόζουσα των δύο βιβλίων, που τα καθορίζει και τα συνδέει: το ανεύ­
ρετο στα καθ’ ημάς, νομίζω πλέον οριστικά, αστικό μυθιστόρημα.

Αντίθετα, η περιπέτεια της νεοελληνικής λογοτεχνικής γραφής, νο­
ούμενη φυσικά ως ακολουθία μορφών, συνεχίζεται απρόσκοπτη, με 
ενδιαφέροντα αποτελέσματα. Από αυτή την άποψη, τελικά είναι αδιά­
φορο π καταναλώνουν κατά καιρούς ως υποκατάστατα οι εσπέριες κοι­
νωνίες. Γιατί, παρ’ όπ κάποια σπγμή οι πνευματικές ελίτ αυτών των χω­
ρών ήσαν που αποδέχτηκαν και ανέδειξαν π.χ. τον Τζόυς ή τον Καβά­
φη, συνήθως άλλα καταναλώνουν ως λογοτεχνία οι εν λόγω κοινω­
νίες, ενώ οι πλείστοι όσοι συγγραφείς τους σε αλλότριες, συμβατικές 
ατραπούς πορεύονται. Το πρόβλημα λοιπόν (εάν πρόκειται περί «λο­
γοτεχνικού» προβλήματος) δεν είναι απλώς δικό μας, νεοελληνικό...

Ναταλία Μαντά, 
Σκύλος, 2023, 

πηλός τερακότα 
και κερί, 

47X32X23 εκ.
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