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«γράφαμε επειδή 
δεν ξέραμε τίποτα»

Για τον Μοχάμεντ 
Μπουγκάρ Σαρ, 
που θέλησε να 
ζωντανέψει τον 
Μπολάνιο

ΧΡΕΙΑΣΤΗΚΕ ΝΑ ΠΕΡΑΣΟΥΝ 118 ΧΡΟΝ ΙΑ ή αλλιώς ιι8 βραβεύσεις γαλλόφω
νων συγγραφέων με το περίφημο Γκονκούρ, μέχρι να κερδίσει αυτή τη διάκριση ένας 
λογοτέχνης που προερχόταν από την Υποσαχάρια Αφρική: Ο Μοχάμεντ Μπουγκάρ 
Σαρ, γεννημένος στη Σενεγάλη πριν από 33 χρόνια, κέρδισε πέρυσι το βραβείο για το 
μυθιστόρημά τουΗ πιο μυστική μνήμη των ανΰρώπων, που κυκλοφόρησε πρόσφατα και 
στα ελληνικά από τις εκδόσεις Πατάκη. Υπάρχουν δύο τρόποι να διαβάσει κανείς το 
βιβλίο του. Ο ένας είναι ο παραδοσιακός. Ανυποψίαστα, ακολουθώντας τον πολύπλοκο 
μύθο που δημιουργεί ο συγγραφέας, την ιστορία, δηλαδή, ενός νεαρού συγγραφέα από 
τη Σενεγάλη (αφηγητής και εν μέρει alter ego του Σαρ) που αναζητά τα ίχνη ενός άλλου 
συγγραφέα που είναι χαμένα για δεκαετίες και το μοναδικό του βιβλίο, ένα υποτίθεται 
μαγικό αφήγημα, είναι χαμένο επίσης. Ο δεύτερος τρόπος να διαβαστεί το βιβλίο προ
ϋποθέτει να αντιμετωπιστεί ως μια σπουδή-φόρος τιμής στον Ρομπέρτο Μπολάνιο, τον 
οποίο ας θυμηθούμε μέρες που είναι, είκοσι χρόνια, δηλαδή, μετά τον πρόωρο θάνατό 
του. Ο Σαρ έχει πει ότι η ανάγνωση του Μπολάνιο του άλλαξε τη ζωή και προφανώς 
αυτό φαίνεται: το μυθιστόρημά του αποτελεί μια γαλλο-αφρικανική εκδοχή των Άγριων 
ντετέκτιβ, ένα απόσπασμα των οποίων αποτελεί και το μότο του βιβλίου. Δεν πρό
κειται απλώς για μια αντίστοιχη ιστορία, αλλά και για μια απόπειρα αποτύπωσης της 
συγγραφικής ψυχής του Μπολάνιο. Καλώς, θα πω. Ο Σαρ ακολουθεί το ίδιο μονοπάτι 
των εμμονών του Χιλιανού και καταλήγει να περιηγείται στον λαβύρινθο του κόσμου 
της γραφής (και της ανάγνωσης), του βασικού κόσμου, δηλαδή, όπου κινείται ένας 
συγγραφέας. Υπάρχουν, ασφαλώς, δεύτερα και τρίτα επίπεδα, τα οποία αφορούν την 
αποικιοκρατία, την κοινωνία του σήμερα, την πολυπλοκότητα των συναισθημάτων κ.ά. 
Αλλά ο πυρήνας είναι αυτός: λογοτεχνία για τη λογοτεχνία.Ένα υποείδος με φανατικό 
κοινό που βρίσκει στον Σαρ έναν θαυμάσιο εκπρόσωπο.Ένα μικρό απόσπασμα: «Γρά
φαμε επειδή δεν ξέραμε τίποτα, γράφαμε για να πούμε ότι δεν ξέραμε πια τι έπρεπε να 
κάνουμε στον κόσμο παρεκτός να γράφουμε, χωρίς ελπίδα, αλλά χωρίς εύκολη παραί
τηση, με πείσμα και κόπωση και χαρά, με μόνο στόχο να τελειώσουμε όσο το δυνατόν 
καλύτερα, δηλαδή με τα μάτια ανοιχτά». ■
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