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Μ ioW» ο π> «αρ&ά της >ΐ*ο·ιοηος

Β
ρισκόμαστε στο Παρίσι, το 2018: ο Ντιεγκάν Λατύρ Φέιγ, νε­
αρός συγγραφέας από τη Σενεγάλη, βρίσκει επιτέλους ένα μυ­
θικό βιβλίο που είχε εκδοθεί το 1938, προκαλώντας σκάνδα­
λο τότε, ενώ σήμερα πλέον θεωρείται ανεύρετο. Εξίσου μυστηριώδης 

και σκοτεινή είναι και η φιγούρα του συγγραφέα του: ενός Σενεγα- 
λέζου, ονόματι Τ.Σ. Ελιμάν, τον οποίο κάποιοι είχαν αποκαλέσει «νέ­
γρο Ρεμπό» που όμως, αμέσως μετά την έκδοση αυτού του βιβλίου, 
εξαφανίστηκε για πάντα. Ο Ντιεγκάν διαβάζει το βιβλίο και μαγεύεται, 
ενώ ταυτόχρονα τον ιντριγκάρει και η φασματική μορφή του συγ­
γραφέα του. Ξεκινάει λοιπόν μια παθιασμένη αναζήτηση για τον Τ.Σ. 
Ελιμάν, μια μορφή που αρχίζει να διαγράφεται σιγά σιγά σαν από 
ψηφίδες ενός παζλ, ή σαν μέσα από κομματάκια ενός σπασμένου κα­
θρέφτη, σκορπισμένα στο Παρίσι, στο Μπουένος Άιρες και στην υπό­
λοιπη Λατινική Αμερική, στο Άμστερνταμ, στη Σενεγάλη. Η αναφο­
ρά στους Άγριους ντετέκτιβ του Ρομπέρτο Μπολάνιο μόνο τυχαία δεν 
είναι.

Στήνοντας ένα σύνθετο και πολυεπίπεδο κείμενο, ο Σαρ, ο συγ­
γραφέας που γράφει για τον συγγραφέα (Ντιεγκάν) που αναζητεί τον 
συγγραφέα (Ελιμάν), ξεκινάει έτσι, μεταξύ άλλων, ένα συναρπαστι­
κό ταξίδι στη λογοτεχνία: στα όρια της λογοτεχνίας με την πραγμα­
τικότητα, στα πολλαπλά περιεχόμενα της λογοτεχνίας, στη λογοτεχνία 
ως πολιτική πράξη, στο βάρος και τη δυναμική της, στο σύνορο ανά­
μεσα στη λογοκλοπή και στη δημιουργική οικειοποίηση. Και, τελικά, 
ένα ριψοκίνδυνο ταξίδι καταβύθισης στον εαυτό του, παράλληλη με 
«το ταξίδι του έργου προς τη μοναξιά», με τα λόγια του Μπολάνιο.

Η περιπλάνηση αυτή δίνει την ευκαιρία στον συγγραφέα να θίξει 
μια σειρά από θέματα: την εξορία («δεν υπάρχει τίποτα να πεις για 
την εξορία»), τη θέση (και «τις αμφισημίες, ενίοτε βολικές, συχνά τα­
πεινωτικές») των Αφρικανών συγγραφέων (ή εκείνων αφρικανικής κα­
ταγωγής) στη γαλλική λογοτεχνική σκηνή (καθώς και το πώς η αστι­
κή Γαλλία επιδιώκει να έχει ήσυχη τη συνείδησή της καθαγιάζοντας 
κατά καιρούς κάποιον Αφρικανό συγγραφέα), τη σύγχρονη μετανά­
στευση και τους νεαρούς Σενεγαλέζους που πνίγονται στη θάλασσα 
προσπαθώντας να φτάσουν στην Ευρώπη, τις κλειστές και τις ρευ­
στές ταυτότητες.

Τελικά, όμως, η συζήτηση επιστρέφει στην αιώνια πληγή, την αποι­
κιοκρατία (και τα κρυφά πολλές φορές απόνερά της): μπροστά στην 
αγωνία ενός Αφρικανού να ακολουθήσει ευρωπαϊκούς κώδικες για να 
γίνει αποδεκτός, ένας από τους πρωταγωνιστές του βιβλίου θα πει, 
θα κραυγάσει: «η αποικιοκρατία σπέρνει στους αποικιοκρατούμενους 
την ερήμωση. τον θάνατο, το χάος. Αλλά σπέρνει επίσης μέσα τους 
-κι αυτή είναι η πιο διαβολική επιτυχία της- την επιθυμία να γίνουν 
εκείνο που τους καταστρέφει». Έτσι, υπό το πρίσμα της «θλίψης της 
αλλοτρίωσης», διαβάζει την ιστορία του Ελιμάν αυτός ο πρωταγω­
νιστής του βιβλίου, καθώς αποφασίζει να μην επιστρέψει ξανά στη Γαλ­
λία, «όπου μας ταΐζουν με το ένα χέρι, για να μας στραγγαλίσουν με 
το άλλο».

Ο συγγραφέας αυτού του εξαιρετικά ενδιαφέροντος και καλο­
γραμμένου βιβλίου. Μοχάμεντ Μπουγκάρ Σαρ, είναι γεννημένος στη 
Σενεγάλη, το 1990. αλλά ζει στη Γαλλία. Το συγκεκριμένο βιβλίο του 
κέρδισε το 2021 το Βραβείο Γκονκούρ, την κορυφαία διάκριση των 
γαλλικών γραμμάτων.

Τ
η στιγμή που πεθαίνει, ο επιφανής Γάλλος φυσιοδίφης Μισέλ Αν- 
τανσόν ψιθυρίζει μια σχεδόν ακατάληπτη και μυστηριώδη λέξη 
(Μαμά; Μα Αράμ; Μαράμ;), ενώ αφήνει κληρονομιά στην κόρη 
του, Αγκλαέ, έναν τεράστιο όγκο από σαβούρα, όπως αυτή νομίζει. Ωστό­

σο, μέσα σε ένα παλιό σεκρετέρ, σε μια κρυφή θήκη, η Αγκλαέ θα βρει 
ένα πακέτο τετράδια, όπου ο πατέρας της εξιστορούσε μια περιπέτεια 
που τελικά θα αποδεικνυόταν κρίσιμη, καθοριστική για τη ζωή του: το 
ταξίδι του στη Σενεγάλη το 1750, σε ηλικία 23 ετών. Ο Αντανσόν πήγε 
εκεί με στόχο να μελετήσει τη χλωρίδα και την πανίδα της χώρας και 
με όνειρο να γράψει μια παγκόσμια εγκυκλοπαίδεια που θα του χά­
ριζε την αναγνώριση και την καταξίωση στον κόσμο της επιστήμης.

Ήταν η εποχή που οι δάσκαλοι δίδασκαν ότι «οι νέγροι ήταν ακαλ­
λιέργητοι και βάναυσοι» και η καθολική εκκλησία κήρυττε ότι «οι νέ­
γροι είναι από τη φύση τους σκλάβοι». Εκεί όμως, στη Σενεγάλη, ο Αν­
τανσόν θα γνωρίσει από κοντά τι σημαίνει αποικιοκρατία. «Εκεί συ­
νάντησα πόνο», θα πει, ενώ θα βρεθεί αντιμέτωπος με τις επικερδέ­
στατες επιχειρήσεις που έχει στήσει η αποικιακή διοίκηση: ελεφαντό­
δοντο, χρυσάφι, αραβικό κόμμι, δέρμα και, πάνω απ’ όλα. το κυριότε- 
ρο: το εμπόριο σκλάβων.

Ο φυσιοδίφης όμως έχει κάνει ένα θεμελιώδες βήμα: έχει μάθει τη 
γλώσσα (για την ακρίβεια, μία από τις γλώσσες) των ντόπιων. Χάρη 
σ’ αυτή θα έρθει σε άμεση επαφή με τους κατοίκους της περιοχής («ήταν 
επιφυλακτικοί με όλους τους λευκούς»), με την πραγματικότητά τους 
και τη ζωή τους σε όλες τις (φωτεινές ή σκοτεινές) πλευρές τους («σκε­
φτόμουν τους βασιλιάδες τους που, σαν τους δικούς μας. δεν διστά­
ζουν να ευνοούν τη δουλεία προκειμένου να κερδίσουν ή να διατηρή­
σουν την εξουσία»), με τα έθιμα και τις αφηγήσεις τους («τα ιστορι­
κά μνημεία των νέγρων της Σενεγάλης βρίσκονται στις αφηγήσεις τους, 
στα παραμύθια τους, που μεταβιβάζονται από γενιά σε γενιά από τους 
ιστορικούς-τραγουδιστές τους»).

Ξεκινώντας, επιπλέον, από μια περιέργεια που σιγά σιγά θα γίνει εμ­
μονή, ο Αντανσόν θα ριχτεί και σε μια περιπέτεια που τελικά θα τον 
οδηγήσει να συναντηθεί και με έναν άνθρωπο, με τη «γυναίκα που επέ­
στρεψε» από έναν τόπο χωρίς επιστροφή («από την άλλη πλευρά της 
θάλασσας, από εκείνη τη χώρα που οι σκλάβοι δεν επιστρέφουν ποτέ»): 
θα μάθει την πραγματική ιστορία της, θα φωτίσει κρυφές γωνίες και 
τελικά θα πάρει αποφάσεις που θα αλλάξουν τη ζωή του.

Η σύγκρουσή του με τις αποικιακές αρχές θα είναι σκληρή, θα υπο- 
στεί και ο ίδιος απρόσμενη βία, έχοντας όμως πάντα, σε τελική ανά­
λυση, ως ύστατη ασπίδα προστασίας το λευκό του δέρμα.

Με ύφος που αποφεύγει τις φραστικές υπερβολές ή «κορυφώσεις» 
και τους εύκολους μανιχαϊσμούς, ο Ντιοπ έγραψε ένα σκληρό και δυ­
νατό βιβλίο για τη μύηση στον άγνωστο και «απειλητικό» κόσμο της 
Αφρικής (αλλά και για τα όρια αυτής της μύησης), για τη συνάντηση 
του επιστήμονα του Διαφωτισμού με την αποικιοκρατία, για την ιστο­
ρία ενός ανθρώπου που «δεν επέστρεψε ποτέ πραγματικά από το τα­
ξίδι του στη Σενεγάλη».

Ο Ντιοπ έχει γεννηθεί στη Γαλλία αλλά μεγάλωσε στη Σενεγάλη. Τώρα 
είναι καθηγητής στη Γαλλία. Στα ελληνικά κυκλοφορεί και το εξαιρε­
τικό Τη νύχτα όλα τα αίματα είναι μαύρα (International Booker 2021 
και Goncourt de Lyceens 2018, μεταξύ πολλών άλλων βραβείων).

Δ
εν μας λείπουν οι γνώσεις. Μας λείπει το θάρρος να 
συνειδητοποιήσουμε όσα ήδη ξέρουμε»: έτσι αρχίζει και 
τελειώνει αυτό το βιβλίο του Σουηδού συγγραφέα, το 
οποίο επιδιώκει να διερευνήσει και να φωτίσει το μείζον έγκλη­

μα της ευρωπαϊκής αποικιοκρατίας στην Αφρική.
Το βιβλίο του Λίντκβιστ συνομιλεί ευθέως με την Καρδιά του 

σκότους, του Τζόζεφ Κόνραντ. Άλλωστε ο τίτλος του βιβλίου προ­
έρχεται από το χέρι του Κουρτς, του διαβόητου πρωταγωνιστή στο 
βιβλίο του Κόνραντ. Ο Λίντκβιστ (που γράφει αυτό το βιβλίο ενώ 
ταξιδεύει στην αφρικανική έρημο, ταξίδι που καταγράφεται επί­
σης στο βιβλίο) ιχνηλατεί την πορεία μέσα από την οποία ο Κόν­
ραντ συνέλαβε και προετοίμασε τη συγγραφή της Καρδιάς του σκό­
τους. επικεντρώνοντας την προσοχή του προφανώς στην παραμονή 
του συγγραφέα στο Κονγκό, που έλαβε χώρα βεβαίως προτού έρ­
θει στην (ευρωπαϊκή) επιφάνεια η κατάσταση στο Κονγκό του Λε- 
οπόλδου (βλ. π.χ., συμπληρωματικά, και Έντμουντ Μορέλ, Απέ­
ναντι στην Καρδιά του Σκότους. Ο αγώνας ενάντια στη γενοκτο­
νία των Κονγκολέζων [1885-1908]. μτφ., ανθολόγηση Θοδωρής Τσο- 
μίδης, εκδ. Πατάκη, 2022).

Ο Λίντκβιστ συγκροτεί έναν συλλογισμό όπου συνδέει την αποι­
κιοκρατία με όλες τις ρατσιστικές, «εκπολιτιστικές» κ.λπ. θεωρίες, 
όλες τις «θεωρίες της εξόντωσης» και τις αντιλήψεις που υπο­
στήριζαν ότι οι «κατώτερες» φυλές πρέπει να θυσιάζονται στο όνο­
μα της «προόδου», οι οποίες αποτελούν, όπως λέει, «κοινή ευ­
ρωπαϊκή κληρονομιά». Με τρόπο παράλληλο και με μια απο­
σπασματική γραφή, μελετάει, για παράδειγμα, την επεκτατική πο­
λιτική των ευρωπαϊκών χωρών, την έννοια του «ζωτικού χώρου» 
που διατυπώθηκε στη Γερμανία το 1897, τα τεράστια οικονομι­
κά οφέλη των ευρωπαϊκών χωρών από την αποικιοκρατία (το Κονγ­
κό ξεκίνησε ως προσωπική περιουσία του βασιλιά του Βελγίου, Λε- 
οπόλδου του 2ου), την ιστορία και την πολιτική των «εξερευνη­
τών» της Αφρικής, τον ρόλο των ευρωπαϊκών εφημερίδων και τη 
διαμόρφωση της «κοινής γνώμης», τη βιομηχανία και τον ρόλο των 
όπλων, την εξαφάνιση κάθε φωνής ντόπιων Αφρικανών, τη θεω­
ρία για το «χρέος του λευκού» και το «ιμπεριαλιστικό καθήκον», 
το δουλεμπόριο, αλλά και τις όποιες κριτικές φωνές στον ιμπε­
ριαλισμό και τη γενοκτονία ακούστηκαν εκείνη την εποχή.

Περνώντας από τη Λατινική Αμερική, την Τασμανία, την Αλγε­
ρία και το Βιετνάμ και φτάνοντας μέχρι το σήμερα και τις νεο- 
ναζιστικές επιθέσεις σε πρόσφυγες, ο Λίντκβιστ υποστηρίζει ότι 
ο ευρωπαϊκός κυρίαρχος λόγος συστηματικά συγκαλύπτει μια σει­
ρά από εγκλήματα και οργανωμένες γενοκτονίες, καθώς αποδέ­
χεται και καταδικάζει βολικά μόνο τα εγκλήματα του ναζισμού 
και το Ολοκαύτωμα. Το γεγονός αυτό έδωσε αφορμή για μια κρι­
τική στον Λίντκβιστ για σχετικό ποίηση των ναζιστικών εγκλημά­
των και της μοναδικότητας του Ολοκαυτώματος, στην οποία ο συγ­
γραφέας απαντάει ως εξής: «Το Ολοκαύτωμα ήταν μοναδικό - στην 
Ευρώπη. Στις άλλες ηπείρους η ιστορία του δυτικού επεκτατισμού 
έχει να δείξει πολλά παρόμοια παραδείγματα εξόντωσης ολόκληρων 
λαών».

ΚΩΣΤΑΣ ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ

Ανις Κολτζ «Το άλλου των λέξεων», 
μετάφραση: Μαρία Παπαδήμα, 
εκδόσεις Στερέωμα, 2022

Ας έρθει
κάποιος με λέξεις
Ας έρθει κάποιος/ με λέξεις/ στρογγυ­
λές και καλοζυγισμένες/ σαν ψωμιά/ 
Θα μπορούσε να λέει ΠΡΩΙ και 
ΒΡΑΔΥ/χωρίς να ψεύδεται.

Α
υτό το ποίημα ακρίβειας 
ανήκει στην γεννημένη στο 
Λουξεμβούργο και γαλλό­
φωνη από πεποίθηση ποι- 
ήτρια Ανίς Κολτζ (1928- 
2023), αποδεικνύοντας πως 
πράγματι «κάποια ήρθε 
με λέξεις», σημειώνοντας 
μια άφιξη και μια παρα­
μονή στα ευρωπαϊκά γράμ­
ματα με ένα ειδικό βάρος χειροπιαστό, 
με είκοσι και πλέον ποιητικές συλλογές, 
πλήθος διακρίσεων και καταξίωση στα 
ποιητικά πράγματα μετά και την απο­

νομή του «Prix Goncourt de Poesie Ro­
bert Sabatier» το 2018, αλλά και την αν­
θολόγηση του έργου της στην περίφη­
μη σειρά «Poesie / Gallimard».

Επτά δεκαετίες ποιητικής δημιουρ­
γικής συνέπειας έχρισαν την Ανίζ 
Κολτζ «Μεγάλη Κυρία της Λουξεμ- 
βουργιανής ποίησης» και εμείς ως ελ­
ληνικό αναγνωστικό κοινό είχαμε τη 
χαρά να την γνωρίσουμε συστηματικά 
μέσα από την ωραία κι αγώγιμη μετά­
φραση της Μαρίας Παπαδήμα για τις 
εκδόσεις Στερέωμα, σε μια πολύ προ­
σεγμένη δουλειά υπό τον τίτλο «Το 
αλλού των λέξεων και άλλα ποι­
ήματα», όπου η επιλογή των ποιημά­
των και η εισαγωγή ανήκουν επίσης 
στην Μαρία Παπαδήμα και το επίμε­
τρο στον Νίκο Ζόμπολα. Την έκδοση 
συνοδεύουν ακόμη ζωγραφικά έργα 
του Στέφανου Ρόκου, προσθέτοντας 
στην αναπάντεχη αναγνωστική εμπει­
ρία που συνιστά η γραφή της Κολτζ, 
κατά την προσωπική της παράδοση 
που θέλει τις περισσότερες ποιητικές 
της συλλογές εικονογραφημένες από 
εικαστικούς.

Αναπάντεχη γραφή, λοιπόν, αλλά 
γιατί; Τί είναι αυτό που εκπλήσσει 
στον τρόπο της Κολτζ; Η διαύγεια, η 
καθαρότητα, η ειλικρίνεια μιας φωνής 
χωρίς περιστροφές, 
νομίζω, έχοντας τους 
τελευταίους μήνες 
επιστρέψει πολλές 
φορές και για δια­
φορετικούς λόγους 
σ’ αυτά τα ολιγό­
στιχα και καταστα­
λαγμένα στην αυ- 
τάρκειά τους ποι- 
ήματά. 101 μάλιστα 
στον αριθμό, ώστε 
να μπορούμε να 
πούμε πως πράγ­
ματι το δείγμα είναι 
και αντιπροσωπευ­
τικό και πλήρες, 
καθώς η ελληνική 
έκδοση αντλεί από 
εννέα ποιητικά βι­
βλία της Κολτζ από 
το 1966 έως το 2017.

Το μαχαίρι εδώ 
μπαίνει στο κόκ- 
καλο. Και η γυμνό­
τητα της ποίησής της

είναι οπωσδήποτε εκτυφλωτική, όπως 
εύστοχα παρατηρεί (και προειδοποιεί) 
η Παπαδήμα στην εισαγωγή της. Για 
παράδειγμα, γράφει η Κολτζ στο ποί­
ημα «Στη μητέρα μου»:

Ρούφηξες το μεδούλι της σπονδυλι­
κής μου στήλης/ Για να τη γεμίσεις / 
υδράργυρο / και να μετράς πάνω μου 
/ τη θέρμη σου/ Γυναίκα ξένη/ που 
έφυγες/ σε άλλη κατεύθυνση.

Η Κολτζ δεν γράφει για να χαριστεί 
σε κανένα, άλλωστε. Ανάμεσα στα ποι­
ήματα που ξεχωρίζω και «Η ζωή». 
Διαβάζω εκεί: Ο χρόνος επαναλαμβά­
νει τις μέρες του/ όπως ο άνθρωπος τις 
ερωτήσεις του/ Τίποτα δεν αλλάζει-/ η 
ζωή μας στέλνει πίσω/ στο αρχικό έγ­
κλημα/ Ο καθένας μας έχει ήδη/ τη 
θέση του στην κόλαση.

Η ποιήτρια δεν αφήνει κανέναν απ’ 
έξω, κι αυτή η στάση έχει κάτι το ορ­
γιαστικά απελευθερωτικό. Υψηλοί 
βαθμοί συνειδητότητας, σοφία και 
σφρίγος από μια δημιουργό που έφυγε 
από τη ζωή τον Μάρτιο που μας πέ­
ρασε έχοντας αφήσει το βαθύ ίχνος της 
μαρτυρίας της.

Η σύρτις αποσύρεται με δύο ιδιαί­
τερα ποιήματα:

Όταν ενώνω τα χέρια μου 
σε προσευχή 
παίρνουν φωτιά
Ένας μέρος του ουρανού γκρεμίζεται

Ήταν ψηλός και όμορφος
Τα μάτια του
σαν τα παπούτσια
του ταχυδρόμου
μεγάλα
καφετιά
ζεστά
Ο ίσκιος του τριγυρνάει πάντα 
στη ζωή μου.
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