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γραφή απο 
τη Σκανδιναβία

Τα δύσκολα παιδικά χρόνια, το πάθος 
της συγγραφής, η υποδεέστερη θέση της γυναίκας

στη δανέζικη κοινωνία του Μεσοπολέμου αναδεικνύονται 
στην αριστουργηματική «Τριλογία της Κοπεγχάγης»

της Τόβε Ντιτλέουσεν
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Α υτοβιογραφία

Η Τόβε Ντιτλέουσεν 
και ο τέταρτος 

σύζυγός της, Βίκτορ 
Αντρέασεν, αμέσως 
μετά τον γάμο τους, 

το 1951

Η
 μικρή Τόβε πηγαίνει στη δεύ
τερα δημοτικού, λατρεύει 
τους θρησκευτικούς ύμνους 
και ονειρεύεται το μέλλον 
της. Είναι «διαφορετική» 
από τα άλλα παιδιά και θεωρείται «αλλό
κοτη» ακόμη και μέσα σιην οικογένειά της. 

Τα καταλαβαίνει όλα αυτά, εξ ου και δεν 
βρίσκει προβληματική την παρηγορητική 
καλλιέργεια της εσωστρέφειάς της.
Η Τόβε μεγαλώνει στην Κοπεγχάγη της 
Δανίας κατά τη διάρκεια του Μεσοπολέ
μου, και πιο συγκεκριμένα στην εργατική 
περιοχή του Βέστερμπρο, εκεί όπου προέχει 
η επιβίωση και αμέσως μετά, αν μάλιστα 
ήσουν κόρη προλετάριου σοσιαλιστή, η 
δουλειά, η υποστήριξη του σπιτικού, ούτε 
η ανώτερη μόρφωση ούτε άλλου είδους 
υψηλές αγωνίες, όπως, ας πούμε, οι τέ
χνες. Πλην όμως, τι να γίνει, υπάρχει και η 
έμφυτη ροπή προς ορισμένα πράγματα, η 
οποία ενίοτε αποδεικνύεται κάτι παραπάνω 
από ταλέντο, μετασχηματίζεται σε μοίρα. 
«Κάποτε θα γράφω όλες τις λέξεις που 
κυλάνε μέσα μου. Κάποτε θα τις διαβά
σουν οι άνθρωποι σε ένα βιβλίο και θα 
θαυμάσουν που τελικά ένα κορίτσι κατά- 
φερε να γράφει ποιήματα».
Ως προς αυτό, φαίνεται σίγουρη για τον 
εαυτό της η μελαγχολική Τόβε, διότι από 
πολύ νωρίς διαισθάνεται ότι οι λέξεις εί
ναι ο πιο δυνατός σύμμαχός της, ότι στις 
λέξεις ακριβώς φωλιάζει η ατομική της 
σωτηρία, με τις λέξεις γαληνεύει, με τις 
λέξεις χιίζει τον προστατευτικό τοίχο απέ
ναντι τπην ανυπόφορη πραγματικότητα και 
στον ακατανόητο κόσμο, διότι «όταν αυτά 
τα ανάλαφρα κύματα από λέξεις κυλού
σαν μέσα μου, ήξερα ότι η μητέρα μου 
δεν μπορούσε να μου κάνει τίποτα πια, 
επειδή είχε πάφει να είναι σημαντική

Αιχμηρή,
συναρπαστική
ειλικρίνεια
Στην «Τριλογία της Κοπεγχάγης»,
το αυτοβιογραφικό αριστούργημα 
της Τόβε Ντιτλέουσεν, παρακολουθούμε 
την επίπονη πορεία μιας γυναίκας και 
τη διάπλαση μιας σημαντικής δανής
λογοτέχνιδος που διεκδίκησε τη γραφή ως 
παρηγοριά και ελευθερία
ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟΥ

ΤΟΒΕ ΝΤΙΤΛΕΟΥΣΕΝ
41 Η τριλογία της Κοπεγχάγης

[Παιδική ηλικία - Νιάτα - Εξάρτηση]
Μετάφραση Κατερίνα Σχινά. 
Εκδόσεις Πατάκη, 2023, σελ. 480, 
τιμή 19,90 ευρώ

για μένα. Και η μητέρα μου το ήξερε 
επίσης, και τα μάτια της γέμιζαν ψυχρή 
εχθρότητα».

Η γραφή και η ζωή

Η Τόβε πέρασε τα πρώτα χρόνια της ζω
ής της μέσα σε μια διαρκή και έμφοβη 
ανασφάλεια, αναζητώντας κάποια ση
μάδια αγάπης. Συλλογιζόταν μάλιστα ότι 
την είχαν ανταλλάξει σιη γέννα, ότι εκεί
νη η «ξένη» και «άγνωστη» γυναίκα, δεν 
ήταν η αληθινή της μητέρα. Η Αλφρίντα, 
μια γυναίκα αυστηρή και πρακτική, μονο
κόμματη και πληθωρική, είχε ανεξιχνίαστη 
καρδιά και απρόβλεπτη συμπεριφορά. 
Ηταν για την κόρη της ένα αίνιγμα που 
την αναστάτωνε. «Η σκοτεινή οργή της 
μητέρας μου πάντα κατέληγε σ’ ένα χα
στούκι ή μια σπρωξιά πάνω στη σόμπα» 
γράφει η Τόβε Ντιτλέουσεν σιην Παιδική 
ηλικία (Barndom, 1967), το πρώτο μέρος 
σιην Τριλογία της Κοπεγχάγης που κυ
κλοφόρησε πρόσφατα στα ελληνικά από 
τις εκδόσεις Πατάκη.
Ο τόμος συμπληρώνεται από τα Νιάτα 
(Urigdom, 1967) και την Εξάρτηση (Gift, 
1971). Αυτές οι προσωπικές αναμνήσεις, 
αυτά τα αυτοβιογραφικά βιβλία, και τα 
τρία μαζί, συναποτελούν το πλέον αρι- 
στουργηματικό μέρος του πολύπλευρου 
και εκτεταμένου έργου της. Αυτό πίστευε 
και η ίδια, κάτι που πρόλαβε να αναφέρει 
στα ημερολόγιά της προτού αυτοκτονήσει, 
τον Μάρτιο του 1976, σε ηλικία 58 ετών, 
από υπερβολική δόση υπνωτικών χαπιών 
(ύστερα από τέσσερις γάμους, ο καθένας 
από τους οποίους υπήρξε επεισοδιακός 
για διαφορετικούς λόγους, συστηματικές 
ψυχολογικές καταρρεύσεις και διαδικα
σίες αποτοξίνωσης από τα ναρκωτικά). 
Στην Τριλογία της Κοπεγχάγης η Τόβε 
Ντιτλέουσεν ανασυσιήνει τον ρευστό, επί-

Με δικά xns λόγια
# «Η παιδική ηλικία είναι 
μακρόστενη σαν φέρετρο, και 
δεν μπορείς να βγεις απ’ αυτή 
μόνος σου [...]. Δεν μπορείς 
να ξεφύγεις από την παιδική 
ηλικία, κολλάει πάνω σου σαν 
άσχημη μυρωδιά. Το παρατη
ρείς και στα άλλα παιδιά - κά
θε παιδική ηλικία έχει τη δική 
της μυρωδιά [...]. Στα κρυφά 
παρατηρείς τους ενήλικες που 
η παιδική τους ηλικία κρύβεται 
μέσα τους σκισμένη και γεμά
τη τρύπες σαν μεταχειρισμένο 
και σκοροφαγωμένο χαλί που 
κανένας δεν το σκέφτεται πια 
ούτε έχει κάποια χρησιμότητα. 
Κοιτάζοντάς τους, δεν μπο
ρείς να καταλάβεις ότι είχαν

παιδική ηλικία και δεν τολμάς 
να ρωτήσεις πώς κατάφεραν 
να την προσπεράσουν χωρίς 
να γεμίσουν τα πρόσωπά τους 
βαθιές ουλές και σημάδια από 
δαύτην. Υποψιάζεσαι ότι χρη
σιμοποίησαν κάποια μυστική 
παρακαμπτήριο και φόρεσαν 
την ενήλικη μορφή τους πολλά 
χρόνια πριν από την ώρα τους 
[...]. Μόνο όταν απαλλάσσεσαι 
απ’ αυτήν (σ.σ.: την παιδική 
ηλικία) μπορείς να τη δεις με 
ψυχραιμία και να μιλήσεις γι’ 
αυτή σαν μια ασθένεια από 
την οποία έχεις επιζήσει». 
Παιδική ηλικία, σελ. 40-43

► «Νιώθω κάπως χαρούμενη,

τελικά- πάντα ονειρευόμουν 
ένα δικό μου δωμάτιο. “Και 
τι διάολο” ξεσπάει ο πατέ
ρας μου “θα κάνει σ’ αυτό το 
δωμάτιο; Θα κάθεται να τρώει 
τα νύχια της ή να σκαλίζει τη 
μύτη της; Ε;”. Εξοργίζομαι γιατί 
δεν ξέρει τίποτα για τα ίδια του 
τα παιδιά. Και όποτε θυμώνω, 
πάντα λέω κάτι που μετά το 
μετανιώνω. “Θέλω να διαβά
ζω” λέω “και να γράφω”. Ρω
τάει τι διάολο θέλω να γράφω. 
“Ποιήματα” ουρλιάζω. “Εχω 
γράψει πολλά ποιήματα και κά
ποτε ένας αρχισυντάκτης είχε 
πει ότι είναι εξαιρετικά”. “Να, 
βλέπεις” λέει ο πατέρας μου 
ενώ τρίβει το πρόσωπό του με

το μεγάλο του χέρι, “δεν μας 
έφταναν όλα τ’ άλλα, είναι και 
τρελή. Ηξερες εσύ ότι χαζο- 
λογάει με τέτοιες ασχολίες;”. 
“Οχι” λέει η μητέρα μου από
τομα, “αλλά αυτό είναι δική της 
δουλειά. Αν θέλει να γράφει, 
είναι σαφές ότι πρέπει να έχει 
το δικό της δωμάτιο”. Ο πα
τέρας μου σωπαίνει προσβε
βλημένος. Παίρνει το κολατσιό 
του και φοράει το σακάκι του, 
έτοιμος για τη δουλειά. Καθώς 
βάζει το καπέλο του, στέκεται 
εκεί για λίγο, αμήχανος. “Τό
βε” λέει με τρυφερή φωνή,
“θα μπορούσα να δω... εμ... τα 
ποιήματά σου κάποια στιγμή; 
Κάτι ξέρω κι εγώ από τέτοια

πράγματα”».
Νιάτα, σελ. 202-203

> «Ανασηκώθηκα στους αγκώ
νες μου και παρατήρησα το 
ωραίο του πρόσωπο, την απαλή, 
αδύναμη έκφρασή του. Κι αν 
του έλεγα την αλήθεια; Κι αν 
του έλεγα ότι ήμουν ερωτευ
μένη με το διαυγές υγρό μιας 
σύριγγας και όχι με τον άντρα 
που την κατεύθυνε στη φλέβα 
μου; Αλλά δεν του το είπα, δεν 
το είπα ποτέ σε κανέναν. Ηταν 
όπως όταν ήμουν μικρή και το 
μυστικό κατέρρεε αν το έλεγες 
σε κάποιον μεγάλο. Γύρισα 
πλευρό και αποκοιμήθηκα». 
Εξάρτηση, σελ. 402-403
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novo βίο της καθώς ακτινογραφεί, συγχρό
νως, τη συγγραφική της διάπλαση. Γυναίκα 
και λογοτέχνιδα. Με τις ποικίλες περιπέτει
ες, δυσκολίες, περιπλοκές και ανατροπές 
που συνεπάγεται μια τέτοια σύζευξη για 
μια θηλυκή ύπαρξη εκείνης της εποχής, για 
την Τόβε που ασφυκτιά αλλά συνεχίζει, 
για την Τόβε η οποία πασχίζει να ελιχθεί 
μέσα στις συμβάσεις των κοινωνικών ρό
λων, της μητρότητας συμπεριλαμβανομέ- 
νης, δίχως ποτέ να χάνει τον ορίζονιά της, 
τον σταθερό και απαρέγκλιτο σκοπό της, 
να εξασφαλίζει κάθε φορά, ανεξαρτήτως 
συνθηκών, την πολύτιμη ελευθερία της: τον 
χώρο και τον χρόνο για να γράψει.
Γιατί η Τόβε είναι καλά μόνο όταν γράφει, 
γιατί όταν δεν γράφει δεν είναι η Τόβε. 
Είναι βαρύνουσας σημασίας αυτή η πα
ράλληλη, διττή φύση του εγχειρήματος της 
Ντιτλέουσεν, αυτή η σφιχτή συνύφανση 
που εγκολπώνεται και τη σύγκρουση και 
την αρμονία μες στην καθημερινότητα, 
διότι αν συνέβαινε μόνο το ένα ή μόνο το 
άλλο θα είχαμε ίσως κάτι πιο συνηθισμέ
νο και, σίγουρα, όχι τόσο ενδιαφέρον. Εν 
προκειμένω, σιο σύμπαν της Τόβε Ντιτλέ- 
ουσεν, είναι σαν να παρακολουθούμε την 
ένταση μέσα από ένα καθαρό, διάφανο 
κρύσταλλο.

Ενα ευθύβολο ύφος
Ωστόσο, το κρίσιμο ζήτημα εδώ (στην Τρι
λογία της Κοπεγχάγης, η οποία συγκατα
λέγεται στα ρηξικέλευθα εξομολογητικά 
κείμενα του 20ού αιώνα, τα προερχόμενα 
από τη Σκανδιναβία) δεν είναι τόσο η αλή
θεια (αλίμονο) αλλά το ύφος που τη διεκδι- 
κεί, ένα ευθύβολο ύφος που ξεδιπλώνεται 
με ρυθμό καλπασμού και το οποίο ακονίζει 
ακόμη περισσότερο την ειλικρίνεια μιας 
ιδιαίτερης ποιότητας. Μπορεί η ειλικρίνεια 
να είναι και ευάλωτη και επιθετική, μπορεί 
να είναι και εύθραυστη και σιέρεη; Στην 
περίπτωση της Ντιτλέουσεν, ναι, δίχως 
αμφιβολία. Η αρχή και το τέλος, σε κάθε 
κεφάλαιο, αφήνουν την αίσθηση σφοδρών 
χτυπημάτων. Η συγγραφέας ανακαλεί προ- 
κετμένου να γράψετ, προφανέστατα, όμως 
καταφέρνει μέσα ακριβώς από το αιχμηρό 
ύφος της να ακυρώσει (για όσο διαρκεί η 
ανάγνωση) την απόσταση παρελθόντος 
και μνήμης, να απελευθερώσει μια τόσο 
επιτακτική ενέργεια στις σελίδες η οποία 
μας αφοπλίζει και μας εγκλωβίζει. 
Δηλαδή, έχοντας οικειοποιηθεί απολύτως 
τη λαχτάρα της, φτάνουμε κι εμείς στο 
σημείο να νοιαζόμαστε, ομολογουμένως, 
για το αν θα κυκλοφορήσει η παρθενική 
ποιητική συλλογή της Τόβε το 1939, σε 
μια συγκυρία χαοτική και τρομακτική, στα 
πρόθυρα του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, με 
τον Αδόλφο Χίτλερ να λυσσομανά. Δια
βάζουμε, λοιπόν, την Τόβε Ντιτλέουσεν με 
αυξανόμενη προσήλωση και, αρκετά συ
χνά, νομίζουμε ότι το σκιώδες ασυνείδητο 
μετατρέπεται σε page turner από μόνο του, 
σε ένα ανυπόκριτο θρίλερ ακαταμάχητης 
γοητείας. Η σκηνή, φέρ’ ειπείν, που η Τόβε 
έχει αποφασίσει να κάνει έκτρωση (πα
ράνομη τότε στη Δανία) και ο τρόπος που 
αυτή συμβαίνει είναι αξέχαστη. Οπως και 
εκείνη, μόλις στα δώδεκα χρόνια της, που 
χαρακώνει τον καρπό της επειδή «είχα αρ
χίσει να σκέφτομαι πολύ τον θάνατο και 
τον σκεφτόμουν σαν φίλο». Ο δε γάμος 
της, δεκαετίες αργότερα, με τον ψυχωσι- 
κό Καρλ, στην Εξάρτηση, ο οποίος την 
έσπρωξε συνετδητά προς ττς επτκίνδυνες 
ουσίες, είναι κάτι το απίστευτο, κάτι το, 
κυριολεκτικώς, αρρωσιημένο. Τέλος, ας 
επισημάνουμε, αν έχει κάποια σημασία, 
ότι η Τριλογία της Κοπεγχάγης έχει με
ταφραστεί από τα αγγλικά και όχι από την 
πρωτότυπη δανέζικη γλώσσα. Η Κατερίνα 
Σχινά, πάντως, έχει κεντήσει στην ελληνική 
εκδοχή του κειμένου.
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