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ΟΙ ΣΚΙΕΣ 
TUN ΑΛΛίΙΝ

ΑΠΟ TON ΑΜ11ΜΙ ΚΑΡΙ1Ε ΙΟΠΟΥΑΟ

Εχω μια αγάπη για τις βιογραφίες, 
εννοώ για τα βιβλία που κυκλοφο
ρούν είτε από διάφορους διάση
μους που μας αφηγούνται τη ζωή 
τους με τη βοήθεια κάποιου ghost 
writer ή απόεηαγγελματίεςαυγγρα- 
ψείς που μας διηγούνται τη ζωή 
διάσημων - συνήθως με την άδειά 
τους. Ολα αιπο μου θυμίζουν λίγο 
τις περίφημες ταινίες του Χόλι- 
yowr που βασίζονται σε αληθινές 
ιστορίες. Εχουν μάλιστα συνήθως 
το ίδιο πρόβλημα: περιέχουν διά
φορες στρεβλώσεις που βοηθούν 
τον πρωταγωνιστή τους να απο
κτήσει ιπα μιιτιπ μας μεγαλύτερη 
σημανπκότητα. Πρέπει να πω πως 
το πράγμα δεν με χαλάει: δεν» θέλω 
να διαβάζω κριτικές αποτιμήσεις 
έργων ή ψυχαναλύσεις. Προτιμώ 
να διαβάζω πράγματα συναρπα
στικά και ας ξέρω ότι ο αφηγιγτής 
τους μεροληπτεί: μου αρκεί η εξι- 
στόρηση και δεν με νοιάζει τόσο 
η ακρίβεια στην παράθεση των 
περιστατικών. Κυρίως με νοιάζει 
η αναπαράσταση της εποχής που 
ο ήρωας διηγείται. Και η αφήγησή 
του σε ό,τι έχει να κάνει με όσους 
γνώρισε: κανείς που δεν έχει γνω
ρίσει ενδιαφέροντες ανθρώπους 
δεν- θα έγραφε ποτέ την αυτό βι
ογραφία του. Αυτόν τον κανόνα 
τον γνώριζε ο Μίμης Ανδρουλάκης 
προτού αποφασίσει να μας διηγη- 
Οεί την περιπετειώδη ζωή του. Στα 
δι'ιο πιποβιογμαφικά βιβλία του {το 
πρώτο είχε τίτλο «1 Ιριν σβήσουν τα 
φώτα» και το δεύτερο, που μόλις 
κυκλοφόρησε, «Κάτω αι ιό τις στά
χτες») διηγείται τα κατορθώματά 
του αλλά κπι πολλές ιιττορίες που 
είχαν πρωταγωνιστές άλλους, τους 
οποίους ο ίδιος είχε τιιν τύχη να 
τους δει ere σπάνιες στιγμές τους. 
Ο Ανδρουλάκης είναι μεταξύ πολ
λών άλλων ένας εξαιρετικός πα
ρατηρητής. Αν δεν έχεις την ικα
νότητα να παρατηρείς, δεν έχεις 
και την ικανότητα να διηγείσαι. 
Το ενδιαφέρον στις βιογραφίες 
αυιές είναι άιι ενώ σου δυναμώ
νουν τιιν εικόνα που έχεις γτα τον 
Ανδρουλάκη, αλλάζουν αρκετά 
την εικόνα των άλλων, αυτών με 
τους οποίους ο Ανδρουλάκης συ- 
μπορευθηκε, είτε καβγαδίζοντας 
είτε συμφωνώντας. Ισως κάποιοι 
από τις περιγραφές του να θυμώ
σουν: ο Ανδρουλάκης αοχολείται 
με τον τρόπο του (έναν τρόπο κα
θόλου κολακευτικό) με διάφορα 
τοτέμ της μεταπολιτευτικής μας 
ιαιορίας, διεκϋικώνιας έναν ρόλο 
πολύ βολικό για λογαριασμό ίου - 
είναι συχνά ένας «κονυιλιέρε» του 
οποίου οι εισηγήσεις δεν γίνονται 
δεκτές. Πολλές φορές αισθάνεσαι 
πως το νόημα και των δύο βιβλίων 
είναι ότι μια σειρά από σκληρές 
ιστορίες που έτυχαν στη χώρα θα 
ήταν διαφορετικές αν οι πρωταγω
νιστές αιιλώς άκσυγαυ τον σοφό 
Μίμη - όμως αυτό δεν' είναι unfair 
ότπν μιλάμε για βιογραφίες. Αν 
αυτές γράφονται είναι και για να

μπορέσει ο αφηγητής να εξηγήσει, 
εκτός αι ιό τις θέσεις του, και τις 
ήρες του. Και κάθε συμβουλή τού 
Ανδρουλάκη που δεν έγινε δεκτή 
ως μικρή ήττα μοιάζει - σίγουρα 
όχι ως ηρωική πράξη.
Το πιο σημαντικό σιην ιιμοκειμέ- 
νη περίπτωση είναι ότι ο Ανδρου- 
λάκης ξαναφωτίζει χαρακτήρες 
γνωστούς, δίνοντας τους αν όχι μια 
καινούργιο εικόνσ (θα ήταν αδύ
νατον...), τουλάχιστον μια νέα σκιά 
- πράγμα που βρήκα και εξόχως 
λογοτεχνικό, μεταξύ άλλων. Η ει
κόνα, ως γνωστόν, είναι ευδιάκρι
τη πντη δεις από κοντά· αν ξεμα
κρύνεις από δαύτη, τη βλέπεις όλο 
και λιγότερο και ο άτιμος ο χρόνος 
κάνει ακόμα και ας πιο δυνατές 
εικόνες να ξεθωριάζουν. Η σκιά, 
όμως, δεν ξεθωριάζει και είναι 
πάντα η ίδια. Αυτές οι σκιές που 
προσθέτει ο Ανδρουλάκης γίνονται 
σημαντικότερες από τις εικό νες: τις 
κρατάς χωρίς να έχεις την ανάγκη 
να τις πλησιάσεις για να τις δεις 
καλύτερα, Ολοι οι πραγματικοί χα
ρακτήρες που αποτελούν υπαρκτά 
πρόσωπα και συγχρόνως αντικεί
μενα των παρατηρήσεων του απο
κτούν όχι μια νέα διάσταση, αλλά 
μια νέα παράξενη προβολή; είναι 
σαν να επαναπροσδιορίζονται. Ο 
Κωνσταντίνος Καραμανλής, ο απο- 
καλούμενος Εθνάρχης, δεν είναι 
απλά ένας σκληρός άνδρας που 
άρεσε στις γυναίκες, αλλά ένας 
πρωθυπουργός που μετά τον χω
ρισμό του είχε μια σχέση που κα- 
ιώφερενα κρατήσει εταόςδημοοι- 
ότητας. γτα λόγΌυς προσωπικούς. 
Ενα ζεϊμπέκικο ταυ Ανδρέα Ππ- 
πανδρέου στον Βασίλη Τσιτσάνιι 
είχε χαρακτήρα πολιτικής δήλω-
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σης, και ας ήταν κατά τονΑνδρου- 
λάκη αρκετά ακηνοθετημένο. Και 
ο Χαρίλαος Φλωράκης δεν έλεγε 
απλά παροιμίες με κομμουνιστι
κό συμπέρασμα, αλλά ήξερε και 
να τιμά τις πολιτικές φιλίες του: 
μάλιστα αυμπεμιψερόιαν σαν να 
έχει υποχρέωση να μην τις ξεχνά. 
Ο Ανδρουλάκης γ'ράφει τη βιο
γραφία και συχνά νομίζεις πως 
αποφάσισε να το κάνει όχι για να 
διηγηθεί τη ζωή του, αλλα για να 
μας μιλήσει γτα όσους γνώρισε. Αν 
αυιοί γτα τους οποίους ο Ανδμυτι- 
λάκης μας μιλάει ζούσαν, ίσως 
είχαν αντιρρήσεις, γιατί ο καλάς 
Μίμης μοιάζει σαν να έσπασε ένα 
είδος απορρήτου: στην πραγμα
τικότητα, θα έπρεπε να του ήταν 
υπόχρεοι γιατί συμπλήρωσε κομ
μάτια στο παζλ της πρτιγματικό- 
τιμας εντός της οποίας υπήρξαν 
όλοι τους πρωταγωνιστές. Και με 
τον τρόπο του και εκείνος. Και αν 
υπάρχει «τσαλάκωμα», το δικό 
τους τσαλάκωμα δεν υυγκμίνκιαι 
με αυτό του Ανδρουλάκη. Που 
δεν μοιάζει οε καμία περίπτο,)- 
ση να διεκδικεί κάτι περισσό
τερο από τον ρόλο του αυτόπτη 
μάρτυρα της μεταπολιτευτικής 
ελληνικής ιστορίας.
Η κορυφαία βιογραφία που έχω 
διαβάσει είναι αυτί) του σκηνοθέ
τη Λουίς Μπουνιριτέλ. Εχει τίτλο 
«[ 1 τελευταία πνοή» και είναι ένα 
ππά τπ συυπρππιτπκότερα βιβλία 
που έχουν περάσει από τα χέρια 
μου. ΠΛην όμως ο συγκεκριμένος 
είχε μια ζωή ιιου φαν παραπάνω 
και από συναρπασπκή. f hav φί
λος του Νταλί, έζησε από πρώτη 
χέρι τιιν αγριότητα του ισπανικού 
εμφυλίου, έφτασε να δουλεύει στο 
Μεξικό και όταν επέσιρεψε στην 
Ευρώπη είχε την τύχη να συνεργα
στεί με μερικούς από τους μεγαλύ
τερους Ευρωπαίους ηθοποιούς τη ς 
εποχής του, έχοντας παράλληλα 
μια μοναδική έμπνευση που ήταν 
ο βασικός λόγος για να μιας δώσει 
αριστουργήματα, θέλω να πω, με 
τέτοια ζωή είναι αδύνατον η βιο
γραφία σου να μην είναι εντυπω
σιακή. Και ο Ανδρουλάκης αποδει- 
κνύει (5x1 πέρασε πολλά και ωραία, 
τόσο ωραία που θα ήταν άδικο 
να μην τα μοιραστεί με το κοινό 
ίου. Ετσι γράφει μια βιογραιρία 
με πρόσχημα τον ίδιο, που όμως 
πνπφέρπ πολλά κπι σημαντικά 
για άλλους, γνωρίζοντας πως το 
κοινό του θα ενδιαφερθεί κυρί
ως για αυτούς: ιο βιβλίο του είναι 
ένα πρόσχημα βιογραφίας, στην 
πραγματικότητα είναι ένα υπέροχο 
πολιτικό ιστορικό αφήγημα που 
εμπεριέχει και στοιχεία μυθιστο
ρήματος, γτατί ο συγγραφέας του 
είναι ένας εξαιρετικός αφηγητής. 
Είναι θεαματικό όπως οι αμερικα
νικές ταινίες που βασίζονται σε 
ιιραγμτπικές ιστορίες. Διαγράψ
τε τα περιττά από τη φράση και 
κρατήστε το «θεαματικό» και το 
«βασίζονται». Και διαβάστε το.
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