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Σωτήρης Δημηιρίου, συγγραφέας

Οι σταθμοί του

1960
Μειοίκηση από ίο 
χωριό Πόβλα, στα 
ελληνοαλβανικά σύ
νορα, στην Ηγουμε
νίτσα. Τα δύο κέντρα 
του, ιδίως οι παιδι
κές όψεις τους.

1973
Στην Αθήνα για 
σπουδές. Ατυχής - 
ευτυχής η μετάβα
ση, ως προς τη ζωή 
και τη λογοτεχνία.

1983
Μετά μια αδρανή - 
δραστική δεκαετία, 
το διήγημά του «Ντι- 
άλιθ’ ιμ, Χριστάκη» 
βραβεύεται 
απάτην εφημερίδα 
«Τα Νέα».

1993
Εκδίδεται το μυθι
στόρημα «Ν’ ακούω 
καλά τ’ όνομά σου», 
υποψήφιο για το Ευ
ρωπαϊκό Αριστείο 
Λογοτεχνίας.

2005
Εκδίδεται το αφήγη
μα «Τα οπωροφόρα 
της Αθήνας», που 
επέφερε κάποια 
συμφιλίωση με την 
πρωτεύουσα. Εγινε 
ταινία από τον Νίκο 
Παναγιωτόπουλο.

2012
Εκδίδεται η συλλογή 
διηγημάτων «Το κου
μπί και το φόρεμα» 
που βραβεύεται από 
την Ακαδημία Αθη
νών - Ιδρυμα Πέ
τρου Χάρη.

2021
Εκδίδεται το «Ουρα
νός απ’ άλλους τό
πους», που βραβεύ
εται με το Κρατικό 
Βραβείο Μυθιστορή
ματος.

2023
Εκδίδονται τα διηγή
ματα «Μια Μαρίνα 
Τζάφου», αδελφό 
βιβλίο κατά κάποιον 
τρόπο του «Ουρα
νού». Τα βιβλία του 
κυκλοφορούν από 
τις εκδόσεις Πατάκη

Γλώσσα με την υγρασία της ψυχής
Το δημώδες ιδίωμα των ανθρώπων που έβλεπαν τον ουρανό του χωριού και το «στέγνωμα» της έκφρασης

Του ΝΙΚΟΛΑ ΖΩΗ

Λένε όχτ οτ άνθρωττοτ σχετίζονται 
όταν καθίσουν να φάνε μαζί σε 
ένα τραττέζτ. Σε ττ τραπέζι όμως; 
Οταν με τον Σωτήρη Δημητρίου 
κανονίζαμε τα δταδτκασττκά xns 
συνέντευξης, ένα αθώο αστείο 
του με έκανε να ανησυχήσω μή
πως εκείνος, βραβευμένος συγ
γραφέας, με αρκετά βτβλία του 
διασκευασμένα γτα τον κινημα- 
τογράφο, εητλέξετ κάποιο «καθω- 
σπρέπετ» εσττατόρτο, όπου κάθε 
άλλο παρά χαλαροί θα ντώθαμε.

Εσφαλα οτκτρά. Το «Ολύμπτ- 
ον» είνατ από εκείνα τα ασττκά 
μαγετρεία που δεν αποθαρρύ
νουν το γλυκό, καθημερτνό βου
ητό των θαμώνων, των σερβτ- 
χόρων και xns γειτονιάς - του 
Μετς εν προκειμένω. Γτα τον ίδιο 
τον Σωτήρη Δημητρτου, εξάλλου, 
οτ καθημερινές συναναστροφές 
είνατ βούτυρο στο συγγραφτκό 
ψωμί του: από μτα φατνομεντκά 
αδτάφορη συνάντηση δύο προ
σώπων μπορεί να δημτουργήσετ 
όχτ μόνο ένα δτήγημα, αλλά ένα 
ολόκληρο σόμπαν με τις λάμψετς 
κατ τα σκοτάδτα του, στο οποίο 
δτετσδύετ με απόλυτο έλεγχο της 
πυκνότητας της γλώσσας. Οσο δε 
για τη γαστρονομική του αγωγή, 
ξεκινάει -από ποϋ αλλού- από 
την τδταίτερη πατρίδα του, την 
Ηγουμενίτσα.

«Θυμάματ την κυρτακάττκη 
ψαρόσουπα της μάνας μου», λέει 
ο Σωτήρης Δημητρτου κατ εξηγεί 
όττ, όταν μεγάλωνε, η πόλη είχε 
άφθονο ψάρτ, πάμφθηνο. «Εξω 
από το σπίτι μας υπήρχε μτα ψα- 
ρότρατα κατ κάθε μέρα ακούγαμε 
τους ψαράδες να φωνάζουν “έτ- 
ωπ, έτ-ωπ”, καθώς τραβούσαν 
από την αμμουδτά τα δίχτυα. Θυ
μάματ επίσης ττς κολοκυθόπττες 
που η μάνα μου έφτταχνε το θέ
ρος, κοντά στη γτορτή μου. Αλ
μυρές κατ γλυκές. Ττς γλυκές ττς 
έφτταχνε λεπτές, με κανέλα, κατ 
δεν έβαζε καρύδτ, δεν ττς στού
μπωνε. Ηταν πανάλαφρο έδε
σμα. Κατ οτ αλμυρές ήταν υπέ
ροχες. Evas συνδυασμός δε κατ 
των δύο ήταν έκρηξη νοσττμτάς, 
πανηγύρτ του ουρανίσκου κατ 
της κατάποσης».

Ζετ η μάνα του. Είνατ εκατό 
χρόνων κατ πλέον, όπως λέετ 
με κάποτα λύπη ο συγγραφέας, 
«μπαίνει κατ βγαίνει στη μνήμη 
κατ στη λήθη». Είνατ επίσης το 
κεντρτκό πρόσωπο πίσω από το 
προτελευταίο βιβλίο του, «Ου
ρανός απ’ άλλους τόπους» (εκδ. 
Πατάκη), που ττμήθηκε τον Ιού- 
ντο με το Κραττκό Βραβείο Μυ-

θτστορήματος του 2022. Στο βτ
βλτο, μτα ατωνόβτα Ηπετρώττσσα 
εξτστορεί τη δύσκολη αλλά πλή
ρη εμπετρτών κατ ατσθημάτων 
ζωή της, την οποία σημάδεψε η 
δολοφονία της μητέρας της από 
τους αρτστερούς αντάρτες - «το 
μυθτστόρημα το δτατρέχετ η πί
στη της αφηγήτρτας στη δημο
κρατία κατ η εναντίωσή της στον 
ολοκληρωττσμό», υπογραμμίζετ 
ο Σωτήρης Δημητρτου. Υπάρχετ 
όμως κατ κάττ ακόμη: μοναδικό 
(με όλες ττς έννοτες) αφηγημα- 
ττκό εργαλείο της πρωταγωνί- 
στρτας, που δεν τέλετωσε καλά 
καλά το δημοττκό, είνατ η ντο- 
πτολαλτά της, η υψηλή ποίηση 
της δημώδους δταλέκτου του τό
που της, την οποία μοτάζετ ώρες 
ώρες να καθοδηγεί «ουράνιος 
υποβολέας».

«Η γλώσσα της Αλέξως δεν 
είνατ δτκή της, πατάετ σε γενεές 
επί γενεών», σημετώνετ με κάττ 
πολύ βαθύτερο από φτλολογτκό 
θαυμασμό ο Σωτήρης Δημητρί- 
ου. «Δεν πλάστηκε σε σχολεία, 
σπουδαστήρτα κατ αναγνωστή- 
ρτα, πλάστηκε στη φύση. Οπως 
το νερό της ακροποταμτάς γλύφετ 
τα βότσαλα, έτστ η φύση κατ οτ 
συνθήκες της ζωής δταμόρφωσαν 
τη δημώδη γλώσσα κατ την έκα
ναν τέλετα. Ηταν ένα αντίδωρο 
των ανθρώπων στο θάμβος που 
τους ασκούσαν οτ κρυσταλλώ- 
δετς φυστκοί ήχοτ».

Γτατί όμως χάθηκε; «Οτ άν- 
θρωποτ έφυγαν από τα χωρτά»,

Στις πόλεις, ο άνθρωπος 
δεν έχει επαφή με τον 
ουρανό, τον χαρακτηρί
ζει μια μορφή προπέτει
ας και θρασύτητος και 
δεν τα έχει ανάγκη αυτά 
- μέγα σφάλμα, διότι εί
μαστε πιο αδύνατοι και 
από μυρμήγκια.

Τα μπιχλιμπίδια της τε
χνολογίας, εφόσον ερ
μηνεύονται, δεν είναι 
επικίνδυνα. Οταν ξεφύ- 
γουμε από την κατανόη
σή τους, τότε τα πράγμα
τα θα είναι κρίσιμα.

αποκρίνετατ, «αλλά η γλώσσα 
δεν τους ακολούθησε, γτατί δεν 
μπορούσε να επτβτώσετ αλλού. 
Στο χωρτό ο άνθρωπος είχε λα
βή του την πίστη στον Θεό, ήταν 
ζυμωμένος μαζί της. Είχε επίσης 
υγρασία η ψυχή του, από τους 
δεκάδες βρτκολάκους, τσκτώματα 
κατ δαίμονες που κατοτκούσαν 
κάθε δέντρο, κάθε πλαγτά, κάθε 
ρέμα του χωρτού. Είχε αγροτικές 
εθτμτκές γτορτές, είχε τους φυστ- 
κούς ήχους, κατ το όττ έφτταχνε 
τα πάντα με τα χέρτα του ήταν 
τελτκά μεγάλη ευεργεσία. Ολο 
αυτό το κουκούλτ, εκτός των άλ
λων επτδρούσε άμεσα κατ στη 
γλώσσα του, μτα γλώσσα που 
ήταν σχεδόν χετρότευκτη, ετ- 
κονοφόρος. Σχτς πόλετς, ο άν
θρωπος δεν πτάνετ με τα χέρτα 
του ούτε ένα σύκο από μτα συ- 
κτά. Δεν έχετ επαφή με τον ουρα
νό, τον χαρακτηρίζετ μτα μορφή 
προπέτεταε κατ θρασύτητος κατ 
δεν τα έχετ ανάγκη αυτά - μέγα 
σφάλμα, δτόττ είμαστε πτο αδύ- 
νατοτ κατ από μυρμήγκτα. Κατ 
χωρίς ττς μεταφυστκές κατ πα- 
ραφυστκές δτηγήσετς έχετ στε- 
γνώσετ η ψυχή του. Εγτνε ένα 
λογοκρατούμενο ον, επτδερμτκό 
κατ φτωχό. Μοτραίωε, η γλώσσα 
φτώχυνε. Γτα αυτό ακούμε κά
ττ ανττπαθηττκούς όρους, όπως 
“δομές”, “δράσετς”, “αφήγημα”, 
“δτκατωματτσμός”, “συμπερίλη- 
ψη”, “θεττκό πρόσημο”, αλλά 
κατ κάττ επίσης κακόηχα, όπως 
“καλή απόλαυση”, “καλή συνέ-

χετα” κατ “καλή Παναγτά”. Η νο- 
σττμτά πλέον απουστάζετ από τη 
γλώσσα».

Από όσα θέματα έχετ ανοίξετ, 
επτλέγω να επεκτείνω εκείνο της 
σύγχρονης γλώσσας. Ζητώ τη 
γνώμη του γτα τα προγράμμα
τα τεχνητής νοημοσύνης που 
μτμούντατ τον ανθρώπινο λόγο. 
«Δηλαδή θα ανττκαταστήσουν τη 
γλωσστκή τκανότητα του ανθρώ
που;» αναρωττέτατ με επτφύλαξη 
ο συγγραφέας. Ισως νατ, ανττ- 
γυρίζω, ίσως πάλτ όχτ, τουλάχτ- 
στον αν υπάρχετ κάττ άπταστο 
στην ανθρώπτνη γλώσσα που μτα 
μηχανή δεν μπορεί να το μτμη- 
θεί. «Βλέπω όττ είνατ δατμόντος 
ο άνθρωπος στο να επτνοεί πατ- 
χντδάκτα της τεχνολογίας», σχο- 
λτάζετ σκεπττκός ο Σωτήρης Δη
μητρτου. «Ο,ττ κατ να επτνοήσετ 
όμως, εφόσον πίσω του υπάρχετ 
εξήγηση κατασκευής, θα παρα- 
μείνετ πατχντδάκτ. Αυτό που δεν 
θα μπορέσετ ουδέποτε να εξηγή- 
σετ είνατ το ξερόχορτο κατ το πέ
ρας του σύμπαντος. Τα μεγάλα 
ερωτήματα της ζωής θα παρα
μείνουν εσαεί αναπάντητα. Τα 
μπιχλιμπίδια της τεχνολογίας, 
εφόσον ερμηνεύοντατ, δεν είνατ 
επτκίνδυνα. Οταν ξεφύγουμε από 
την κατανόησή τους, όταν δεν 
θα μπορούμε πτα να αναλύσουμε 
μτα ανθρώπτνη κατασκευή, τότε 
τα πράγματα θα είνατ κρίστμα. 
Νομίζω όμως όττ δεν θα συμβεί 
ποτέ. Κάθε ανθρώπτνο έργο έχετ 
πίσω του μτα εξήγηση».

Η συνάντηση
«Α, βλέπω πως προτιμάς και εσύ τις 
φυτικές γεύσεις», σχολίασε ο Σωτή
ρης Δημητρίου ενώ τρώγαμε. Ηταν 
σειρά του να αστοχήσει, τουλάχιστον 
εν μέρει, όχι όμως ότι δεν απόλαυσα 
τα γεμιστά μου, όσο και εκείνος τις 
μπάμιες του. Συνοδεύσαμε τα πιάτα 
μας με δύο ακόμη «πράσινες» επιλο
γές: άγρια χόρτα και σαλάτα λάχανο - 
καρότο. Ηπιαμε δροσερό νερό. «Στον 
βίο μας δεν αλλάζουμε άλογο σε 
κάθε σταθμό, όπως στα πολύ παλιά 
ταχυδρομεία, αλλά διαθέτουμε μόνο 
ένα και αυτό είναι το σώμα μας», πα
ρατήρησε κάποια στιγμή ο συγγρα
φέας. Και για όλο το γεύμα πληρώ
σαμε στο «Ολύμπιον» 20 ευρώ.

Εξωραϊσμοί
- Σήμερα, ορτσμένοτ εκ
δότες στο εξωτερικό αντι
καθιστούν σε παλιότερα 
λογοτεχνικά έργα λέξεις 
δυσάρεστες, ενώ κάποια 
καινούργια κείμενα, προ
τού εκδοθούν, διαβάζονται 
από «sensitivity readers», 
οι οποίοι επισημαίνουν 
ό,τι μπορεί να παρεξηγη
θεί. Ποια είναι η γνώμη oas;
- Το «πολιτικά ορθό» είναι άλ
λος ένας από τους σύγχρονους 
όρους που αντιπαθώ. Βλακεί
ες, δήθεν για να μην πληγωθεί 
ο άνθρωπος. Αυτή η επιφανεια
κή φιλανθρωπία συμβαίνει στο 
πλαίσιο ενός ευτελούς και χαζού 
δικαιωματισμού. Κόβονται λέξεις 
χωρίς λόγο, για να εξωραϊστεί 
μια κατάσταση. Μα όπου υπάρχει 
το κακό, τίποτα δεν εξωραΐζεται.

- Μήπως απλώ5 εκσυγχρο
νίζονται ή επικαιροποιού- 
νται οι καλοί μας τρόποι; 
Αλλάζουν και αυτοί, όπως 
οι κοινωνίες.
- Σωστή παρατήρηση. Μπορεί 
όμως να μην υπακούς το πολι
τικά ορθό και την ίδια στιγμή να 
έχεις τακτ, να έχεις ευγένεια. 
Υπάρχει τρόπος. Από την άλλη, 
μπορεί να είσαι ο ορισμός του 
πολιτικά ορθού και να είσαι βάρ
βαρος και αγενέστατος. Για όλα 
υπάρχει τρόπος.

Φυλακίζω τους φόβους μου στα καλούτπα των γραμμάτων
Εκτός από τα σύγχρονα δετνά των 
ανθρώπων (που αυτή τη στιγμή γύ
ρω μας τρώνε, συζητούν ή περνούν 
από το τραπέζι για ένα «γεια σου, 
Σωτήρη»), υπάρχουν και τα διαχρο
νικά, που ο συγγραφέας αγγίζει, με
ταξύ πολλών άλλων, στο τελευταίο 
του βιβλίο, τη συλλογή διηγημάτων 
«Μια Μαρίνα Τζάφου» (εκδ. Πατά
κη). «Ισως ο ορισμός του ανθρώπου 
ως το ον που δεν ευχαριστιέται πο
τέ δεν ανατραπεί και ποτέ», γράφει

σε ένα διήγημα. Είναι τόσο χάλια 
τα πράγματα; «Ο άνθρωπος είναι 
ακόρεστος», λέει ο Σωτήρης Δημη
τρίου. «Εχει το ένα, θέλει το άλλο. 
Εχει το άλλο, θέλει το πρώτο. Δεν 
είναι ποτέ ευχαριστημένος. Είναι 
μυστήριο και ίσως αυτό να κινεί 
την ανθρώπινη ιστορία. Αλλά δεν 
κάθεται ποτέ να πάρει ανάσα, να 
πει “καλά είμαι εδώ”».

Οσο για τις δυνατότητες της 
λογοτεχνίας να ξεδιαλύνει τα συ

γκεχυμένα και αντικρουόμενα 
συναισθήματα των ανθρώπων, 
το «Μια Μαρίνα Τζάφου» έχει 
μια ακόμη διαπίστωση. «As θε
ωρήσει βασίμως ο αναγνώστης 
πως ο συγγραφέας -εν γένει- σαν 
κουνουπάκι ζουζουνίζει πάνω σε 
αβυσσαλέα νερά», διαβάζουμε 
σε ένα σημείο του βιβλίου. Τό
τε γιατί, μετά τόσα χρόνια στο 
κουρμπέτι, εξακολουθεί ο Σωτή
ρης Δημητρίου να γράφει; «Γιατί

είναι διασκεδαστικό εν πολλοίς», 
απαντά. «Είναι βέβαια επώδυνο 
και επίμοχθο. Αλλά κατά βάση 
είναι λυτρωτικό. Φυλακίζω στα 
καλούπια των γραμμάτων, στα 
καλούπια του Π, του Ρ, του Ο, του 
Α, τους φόβους και τις εμπειρίες 
μου. Με το γράψιμο βάζω απένα
ντι μου τα δυσχερή συμβάντα του 
βίου μου. Και είναι πολλά. Διότι, 
όπως κάθε λογοτέχνης, είμαι και 
ευφυής, είμαι και βλαξ. Ισχύουν

όλα τα αντιθετικά στους λογο
τέχνες. Αλλιώς δεν μπορούν να 
γράψουν».

Δεν υπάρχουν δηλαδή συμβά
ντα ευτυχή; Μια ωραία παιδική 
ανάμνηση, λόγου χάρη, από εκεί
νες που αναδύονται επίμονα; «Εί
ναι φθινόπωρο», θυμάται ο Σωτή
ρης Δημητρίου. «Αφού πέρασα όλο 
το θέρος στο χωριό μου, την Πό
βλα, γυρίζω στην Ηγουμενίτσα. Η 
πόλη, με εκείνα τα μπλε τα φθινο

πωρινά της θάλασσας και του ου
ρανού, μου φαίνεται πανέμορφη. 
Οταν φτάνω στο σπίτι μου, βλέπω 
τον πατέρα μου να έχει ανοίξει 
ένα πηγάδι και να φτάνει στο τέ
λος του. Θυμάμαι να τον κοιτάζω 
πολλή ώρα και ξαφνικά να γυρίζει 
το κεφάλι του από το σκάψιμο και 
να με κοιτάζει και εκείνος. Αυτό 
το κοίταγμα από τον πατέρα μου 
είναι από τις πιο ωραίες αναμνή
σεις μου».

Η «Κ» θέλει τη συνεργασία σας γτα να ανακαλύψει κατ άλλους ενδιαφέροντες ανθρώπους ώστε να φιλοξενηθούν σε αυτή τη σελίδα. Στείλτε ττς ιδέες σας στο email gevma@kathimerini.gr
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