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«Η τέχνη πρέπει να ξεΐβοΛενει»
Θα λέγαμε ότι ο πρωταγωνιστής σου 
έχει κάτι τραγικό. Είναι ένας άνθρωπος 
που καθορίζεται από τα πράγματα και 
μοιάζει σαν να είναι προδιαγεγραμμένα 
αυτά που τού συμβαίνουν...

Όντως υπάρχει κάτι τραγικό σε αυτόν, το 
οποίο δεν το είχα συνειδητοποιήσει όταν 
έγραφα. Προέκυψε, όμως, από μόνο του.

Γιατί οι άνθρωποι λένε ιστορίες; Μήπως 
για να δώσουν ένα νόημα στον κόσμο ή 
να ξορκίσουν ανησυχίες τους;

Πρόσφατα διάβασα το βιβλίο “Περί θα­
νάτου" του Στάινερ. Εκεί λέει ότι η αν­
θρωπότητα ανέπτυξε τη γλώσσα μετά το 
σοκ που δέχθηκε όταν συνειδητοποίησε 
τη θνητότητα. Δεν ήταν κάτι αυτονόητο 
αυτό. Ο πρώτος πίθηκος ή ο πρώτος άν­
θρωπος δεν γνώριζαν ότι θα πεθάνουν. 
Πώς λοιπόν διαχειριζόμαστε αυτό το σοκ; 
Με τη γλώσσα. Εφευρίσκοντας το πα­
ρελθόν και το μέλλον. Συνεπώς, νομίζω 
ότι με τις ιστορίες βάζουμε τα πράγματα 
σε μια τάξη αλλά και διαχειριζόμαστε το 
δεδομένο του θανάτου.

Για παρηγοριά δηλαδή;
Για παρηγοριά αλλά και για να ζήσουμε, 
γιατί ζούμε μέσα από τις ιστορίες.

Οι συγγραφείς πλάθοντας ιστορίες 
μπαίνουν στα παπούτσια πολλών αν­
θρώπων και με ένα τρόπο είναι σαν να 
ζουν και πολλές ζωές. Το νιώθεις κάπως 
έτσι;

Το νιώθω. Ωστόσο, είναι νομίζω περιορι­
σμένη αυτή η δυνατότητα και καθορίζε­
ται από μια αίσθηση μέσα σου. Για 
παράδειγμα, μπορεί να έχω μια ζωή κα­
νονική, να ανήκω σε ένα σύνολο κ.λπ., 
αλλά συγχρόνως μπορεί να έχω και την 
αίσθηση του παρία μέσα μου. Να νιώθω, 
δηλαδή, ότι ένα κομμάτι του εαυτού μου 
δεν ανήκει σε αυτό το σύνολο. Ως εκ 
τούτου, ως συγγραφέας, με ενδιαφέρει 
να γράψω γι’ αυτό, αλλά αυτό για το 
οποίο θα γράψω θα πρέπει να είναι κάτι 
που το περιέχω. Για να γράψω δηλαδή 
για έναν ήρωα που είναι παρίας, πρέπει 
να υπάρχει το αποτύπωμά του μέσα μου, 
να έχω την αίσθησή του. Από εκεί και 
πέρα, ως παραμυθάς, ο κάθε συγγρα­
φέας ψάχνει τα στοιχεία που θα κάνουν 
αυτό το αποτύπωμα ρεαλιστικό.

Ένα ακόμα στοιχείο που βασανίζει τον 
ήρωά σου είναι εκείνο της ρίζας, της κα­
ταγωγής. Για εσένα τι σημαίνει πατρίδα;

Για πολλούς ανθρώπους που δεν ψά­
χνουν και δεν αμφιβάλλουν η απάντηση 
τούς έχουν δοθεί. Είναι Έλληνες, χρι­
στιανοί κ.λπ. Αυτές είναι ταυτότητες δο­
σμένες. Όμως στην εποχή μας ακόμα κι 
αυτές οι ταυτότητες έχουν κλονιστεί. 
Βλέπουμε για παράδειγμα στην Ελλάδα 
τον εθνικισμό και τον ρατσισμό προς 
τους ξένους, που αντανακλά τη δυσφο­
ρία που νιώθει κάποιος ο οποίος δεν πα­
τάει σίγουρα στα πόδια του. Αντίθετα, 
ένας πατριωτισμός που νιώθει τη ρίζα 
καλά, δεν έχει ανάγκη να φερθεί βίαια. 
Έχει αυτοπεποίθηση.
Σε ό,τι με αφορά, πάντως, περιέχω κι εγώ 

κομμάτια από δοσμένες ταυτότητες, 
άλλα υπάρχουν και πολλά 

άλλα που αμφιβάλλω 
και τα ψάχνω.

τονα, γιατί θα πρέπει ο αναγνώστης να 
μπαίνει στη διαδικασία να νιώσει και να 
σκεφτεί μόνος του. Συνεπώς -για εμένα- 
η λογοτεχνία δεν θα πρέπει να προκαλεί 
κάτι ξεκάθαρο, αλλά να μεταφέρει τον 
αναγνώστη σε μια περιοχή άγνωστη και 
θολή και μέσα σε αυτή να μπορέσει εκεί­
νος να σκεφτεί την ανθρώπινη κατά­
σταση. Άλλωστε η ανθρώπινη κατάσταση 
περιέχει μια ρευστότητα. Για να το πετύ- 
χει αυτό ο συγγραφέας μπορεί να χρησι­
μοποιήσει διάφορες τεχνικές. Μια από 
αυτές είναι και η μεγέθυνση. Μπορεί 
όμως να είναι και το αντίθετό της. Δη­
λαδή μια ψυχρότητα ως προς το συναί­
σθημα, όπως έκανε ο Κάφκα. Μια 
ψυχρότητά, όμως, που σε συγκλονίζει. 
Αυτά τα εργαλεία τα ψάχνω κι εγώ διαρ­
κώς προσπαθώντας να απαντήσω στο 
ερώτημα πως θα αφηγηθώ μια ιστορία.

Σε μια συνέντευξή σου έχεις πει ότι από 
τη λογοτεχνία θα πρέπει να λείπουν τα 
ηθικά διδάγματα. Πέρα από το “καλό” 
και το “κακό”, πέρα από “όμορφο” και το 
“άσχημο”, τι υπερασπίζεται κανείς;

Τις ρευστές περιοχές της ανθρώπινης 
ύπαρξης. Για εμένα ένας κόσμος που 
είναι άσπρο - μαύρο, σωστό - λάθος, 
καλό - κακό, δεν έχει ενδιαφέρον καλλι­
τεχνικό.

Άρα η αμφιβολία μας πάει μπροστά;
Είναι το ξεβόλεμα που έλεγα και νωρί­
τερα. Μιλάμε για ημιτόνια συναισθημά­
των και καταστάσεων. Για πράγματα που 
αναρωτιέσαι “είναι ή δεν είναι;” και που 
μόνο ο αναγνώστης πρέπει να δώσει την 
απάντηση. Μέσα από αυτή τη διαδικασία 
ο εσωτερικός κόσμος του ίσως να γίνει 
πιο πολύπλοκος, ίσως κι ο ίδιος να γίνει 
πιο υποψιασμένος και συνειδητός πολί­
της. Όμως εμένα δεν με ενδιαφέρει αυτό, 
ούτε βέβαια αν θα γίνει καλύτερος άν­
θρωπος διαβάζοντας το βιβλίο.

Σε ενδιαφέρει όμως η συγκίνηση;
Ναι, αυτό με ενδιαφέρει. Αυτό είναι κομ­
μάτι της ματαιοδοξίας αυτού που κάνω. 
Με ενδιαφέρει να συγκινηθεί, να κλονι­
στεί.

Πολλοί συγγραφείς δένονται με τους 
ήρωές τους. Εσύ έχεις ακόμα έγνοια τον 
δικό σου αντιήρωα;

Όπως αναφέρεται και στο βιβλίο αυτός ο 
άνθρωπος είναι σαν μια αίθουσα που 
ακούγονται φωνές. Είναι δηλαδή σαν 

ένας τόπος, που μέσα από αυτόν μι­
λάει μια εποχή και μια κοινωνία. Με 

αυτή την έννοια τον κουβαλάω ως 
ένας άνθρωπος κι εγώ που είμαι 
καθηλωμένος σε ένα περιβάλλον, 

σε μια κουλτούρα, σε μια κατά­
σταση και ο οποίος παλεύω για 
να μπορέσω να δω τα πράγ­

ματα με μια διαφορετική 
ματιά.

«Η τέχνη, θα πρέπει να είναι 
λίγο άβολη. Να βγάζει τον 
αναγνώστη, τον ακροατή η 
τον θεατή από την ασφάλειά 
τον κι από μια συνθήκη οι­
κειότητας. Να μην δίνει απαν­
τήσεις αλλά να θέτει ερωτή­
ματα».

Ο Ηρακλειώτης συγγραφέας Γιάννης 
Νικολούδης με το τρίτο του βιβλίο με 
τίτλο “Άδειος τόπος” που κυκλοφόρησε 
πρόσφατα από τις εκδόσεις Πατάκη, 
μας μεταφέρει σε μια δυστοπία, σε ένα 
κόσμο εφιαλτικό. Πρωταγωνιστής του 
ένας αντιήρωας, ένας παρίας, που 
μόλις έχει αποφυλακιστεί και αναζητά 
να κάνει μια νέα αρχή στην κρητική εν- 
δοχώρα. Μια αναζήτηση που θα εξε­
λιχθεί σε τραγωδία...

Με αφορμή την κυκλοφορία του βι­
βλίου, συναντήσαμε τον Γιάννη στα 
Χανιά, όπου ζει και εργάζεται τα τελευ­
ταία χρόνια, και μιλήσαμε μαζί του για 
τον “άδειο τόπο” της εποχής μας, το 
«ξεβόλεμα» στο οποίο πρέπει να απο­
σκοπεί η τέχνη και τις «ρευστές περιο­
χές της ανθρώπινης ύπαρξης», που ο 
ίδιος επιχειρεί να αναδείξει και να υπε­
ρασπιστεί με την πένα του.

Ο “Άδειος τόπος” περιγράφει μια δυστο­
πία.Ένα εφιαλτικό τοπίο που μοιάζει να 
μην υπάρχει αλλά συγχρόνως το νιώ­
θεις οικείο. Σαν να περιγράφεις κάπως 
το “κουκούτσι” της εποχής μας. Πόσο 
κοντά είναι αλήθεια ο ‘Άδειος τόπος” 
στο σήμερα;

Όταν ξεκίνησα να γράφω δεν έθεσα τέ­
τοια ερωτήματα, ούτε είχα σκοπό να μι­
λήσω για την εποχή μου. Αυτό θα με 
παρέλυε. Δεν ήξερα, λοιπόν, για το τι θα 
μιλήσω ή τι μπορεί να είναι πίσω από 
αυτό που γράφω. Μια ιστορία ήθελα να 
πω, μια ιστορία που θα με συνάρπαζε κι 
εμένα. Από εκεί και πέρα, εισπράττω την 
πραγματικότητα, τη μεταβολίζω και απο- 
τυπώνεται στο χαρτί ένας καινούριος 
κόσμος. Συνεπώς, μιλάμε για μια επι­
νοημένη πραγματικότητα αλλά την ίδια 
στιγμή, ζώντας στην κοινωνία ει­
σπράττω κάποια πράγματα τα οποία 
βγαίνουν όπως είναι στο μυθιστό­
ρημα. Σε δεύτερη φάση, πάντως, δια­
βάζοντας αυτό που έχω γράψει, 
διαπίστωσα κι εγώ στοιχεία από το 
“κουκούτσι” που λες και σκέφτηκα 
πράγματα που μπορεί να κρύβονται 
πίσω από όσα έχω γράψει.

Το βιβλίο δημιουργεί στον 
αναγνώστη μια αίσθηση ότι 
υπάρχει κάτι υπερβολικό που, 

όμως, μοιάζει ρεαλιστικό. Μου 
έφερε στο μυαλό αυτό που έλεγε ο Μα- 
γιακόφσκι ότι “η τέχνη δεν πρέπει να 
αντανακλά σαν τον καθρέπτη, αλλά σαν 
φακός να μεγεθύνει”. Για σένα πώς πρέ­
πει η τέχνη να στέκεται απέναντι στην 
πραγματικότητα;

Θα πρέπει να είναι λίγο άβολη. Να βγά­
ζει τον αναγνώστη, τον ακροατή ή τον 
θεατή από την ασφάλειά 
του κι από μια 
συνθήκη οι­
κειότητας. Να 
μην δίνει 
απαντήσεις 
αλλά να 
θέτει ερω­
τήματα. Κι 
αυτά όμως 
όχι πολύ έν­
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