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Τι είναι πραγματικότητα και τι ψευδαίσθηση; Τι είναι «αλήθεια»; Προαιώνιο φιλοσοφικό ερώτημα, από τα αγα­
πημένα του Πλάτωνα, που φέρεται να απηύθυνε και ο Πόντιος Πιλάτος στον Ιησού, χωρίς να λάβει απάντηση.

Τρώγοντας μπέργκερ 
σε μια σπηλιά
Φιλοσοφικοί διάλογοι με χιούμορ και... Big Mac

ΧΑΡΗΣ ΒΛΔΒΙΑΝΟΣ 
Πλατωνικοί διάλονοι 
ή γιατί στο σπήλαιο 
κάνουν όλοι πάρτι
εκδ. Πατάκης, 2023, σελ. 256

Του ΓΙΩΡΓΟΥ ΤΣΑΚΝΙΑ

«Ημουν έτοιμος να δαγκώσω 
το ζουμερό Big Mac που μόλις είχα 
παραλάβει όταν η Μαριάνθη, 
απ’ το βάθος της κουζίνας, είπε:
“Το ξέρεις ότι η πραγματικότητα 
είναι μια ψευδαίσθηση;”
“Ποιος το λέει αυτό;” είπα.
“Ο Δαλάι Λάμα” είπε.
“Το χάμπουργκερ πάντως 
που κρατάω στα χέρια μου 
είναι αληθινό” είπα.
“Και πώς είσαι σίγουρος 
ότι δεν το ονειρεύεσαι;” είπε.
“Τι εννοείς;” είπα».

Ο φιλοπερίεργος αναγνώστης 
που θέλει να δει τι θα γίνει τελι­
κά με το μπέργκερ, τη Μαριάνθη 
και τον Δαλάι Λάμα, as διαβάσει 
το βιβλίο του Χάρη Βλαβιανοΰ 
«Πλατωνικοί διάλογοι ή γιατί 
στο σπήλαιο κάνουν όλοι πάρτι»· 
εκτός του ότι θα ικανοποιήσει 
την περιέργειά του σχετικά με 
τον εν λόγω διάλογο, θα απο­
λαύσει εξαιρετικής ποιότητας 
χιούμορ στο σύνολο του βιβλί­
ου, που διαρθρώνεται σε πέντε 
μέρη και περιλαμβάνει συνολικά 
67 κείμενα, τα περισσότερα εκ 
των οποίων διαλογικά, μεταξύ 
αυτών -ενταγμένοι οργανικά 
στο βιβλίο- δύο διάλογοι του 
Ρώσου συγγραφέα Ντμίτρι Πρί- 
γκοφ (1940-2007) και τέσσερα 
ποιήματα της Βρετανίδας ποι- 
ήτριας Κάρολ Αν Ντάφι (γενν. 
1955), μεταφρασμένα από τον 
Βλαβιανό.

Κεντρικός άξονα3 των «Πλα­
τωνικών διαλόγων» είναι η απου­
σία επικοινωνία3 crris διαπροσω­
πικές σχέσεις. Η ασυνεννοησία, 
οι παράλληλοι μονόλογοι, εντέλει 
η αδυναμία επικοινωνίας αποτε­
λούν συχνό μοτίβο ms λογοτε­
χνίας και, διόλου τυχαία, αγα­
πημένο θέμα συγγραφέων που 
κατατάσσονται στα είδη του φα­
νταστικού και τηε επιστημονι­
κής φαντασίας - as αναφέρου­
με εδώ «Το αριστερό χέρι του 
σκοταδιού» ms Ούρσουλα Λε 
Γκεν (1969) και, κυρίως, το «Σο- 
λάρις» του Στανίσλαβ Λεμ (1961). 
Ο ίδιος ο Βλαβιανός σημειώνει 
στο βιβλίο πως η διαλογική φόρ­
μα οφείλεται αφενός στον Πλά­
τωνα και αφετέρου στη συστη­
ματική ανάγνωση του Τζέιμς 
Τέιτ (1943-2015), που έχει «το 
πιο ανατρεπτικό χιούμορ από 
όλους τους μεταμοντέρνους Αμε­
ρικανούς ποιητές».

Ο διάλογος, απόσπασμα του 
οποίου προτάσσεται, και τον 
οποίο χρησιμοποιούμε ως πα­
ράδειγμα της όλης σύνθεσης του 
Βλαβιανού, καταπιάνεται με ένα 
από τα προαιώνια ερωτήματα
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Η διαλογική φόρμα του βιβλίου 
οφείλεται αφενός στον Πλάτω­
να και αφετέρου στη συστηματική 
ανάγνωση του Τζέιμς Τέιτ (1943- 
2015), σημειώνει ο συγγραφέας.

Κεντρικός άξονας 
των «Πλατωνικών δια­
λόγων» είναι η απουσία 
επικοινωνίας στις δια­
προσωπικές σχέσεις.

της φιλοσοφίας - και τα αγα­
πημένα του Πλάτωνα: Τι είναι 
πραγματικότητα και τι ψευδαί­
σθηση; Τι είναι «αλήθεια;». Το 
ερώτημα αυτό απηύθυνε και ο 
Πόντιος Πιλάτος στον Ιησού, χω­
ρίς να λάβει απάντηση, σε μια 
παράξενη και πολυσυζητημέ­
νη αποκοπή του κατά Ιωάννην 
Ευαγγελίου (37-38): «ΕΪπεν ούν 
αύτω ό Πιλάτος- ούκοΰν βασιλεύς 
είσύ; άπεκρίθη Ιησούς· σύ λέγεις 
δτι βασιλεύς είμι έγώ. έγώ εις τούτο 
γεγέννημαι και εις τούτο έλήλυθα 
εις τόν κόσμον, ϊνα μαρτυρήσω τη 
άληθεία. πάς ό ών έκ τής άληθείας 
άκούει μου τής φωνής, λέγει αύτω ό 
Πιλάτος· τί έστιν αλήθεια; καί τούτο 
είπών πάλιν έξήλθε πρός τούς Ιου­
δαίους καί λέγει αύτοΤς· έγώ ούδεμί- 
αν αιτίαν εύρίσκω έν αύτω».

Ο αφηγητής του Βλαβιανού 
αρχικά πιστεύει σε μια απολύ­
τως απτή πραγματικότητα -εν 
προκειμένω το ζουμερό και λα­
χταριστό Big Mac-, πλην όμως 
υποκύπτει στη διαλεκτική της 
Μαριάνθης και φαίνεται να κλο­
νίζεται. Η Μαριάνθη επιχειρη­
ματολογεί υπέρ της αντίληψης 
ότι η πραγματικότητα συνιστά 
ψευδαίσθηση με τρόπο λογικό - 
προτείνει μάλιστα ένα πείραμα 
(σταματά εδώ η αναφορά στην 
πλοκή, προκειμένου να αποφευ­
χθεί το spoiler).

Αντίφαση
Στον διάλογο μπορούμε να 

εντοπίσουμε μια αντίφαση κα­
θαρά πλατωνική. Στο σημείο αυ­
τό, as θυμηθούμε την αντίληψη 
του Πλάτωνα περί αλήθειας γενι­
κά (την παραβολή με τη σπηλιά, 
τους αντικατοπτρισμούς και τον 
«πραγματικό» κόσμο των ιδεών), 
η οποία συνδέεται και με τη στά­
ση του απέναντι στην ποίηση

και στους ποιητές. Ο Πλάτων 
ακολουθεί λίγο-πολΰ την τότε 
κρατούσα αντίληψη περί ποιη­
τικής έμπνευσης: ότι δηλαδή ο 
ποιητής «ενθουσιάζεται» με την 
ετυμολογική έννοια της λέξης, 
γίνεται δηλαδή «ένθους», κοινώς 
μπαίνει ο θεός μέσα του, συνε­
πώς ο ίδιος δεν είναι παρά το 
«δοχείο», το medium που μετα­
φέρει στους ανθρώπους θείο λό­
γο. Ως εκ τούτου, πάντοτε σύμ­
φωνα με τον Πλάτωνα (και σε 
αντίθεση με προγενέστερους 
στοχαστές, που έβλεπαν ιερό­
τητα σε αυτή τη διαδικασία «εν­
θουσιασμού»), ο ποιητής δεν κά­
νει και πολύ σπουδαία δουλειά 
-και, ως εκ τούτου, δεν έχει θέ­
ση στην Πολιτεία του- γιατί η 
ποίηση δεν προέρχεται από το 
λογικό του, από το πνεύμα του- 
ο ποιητής απλώς μεσολαβεί. Αν 
κάνουμε ένα άλμα ετών μέχρι 
τον Εντγκαρ Αλαν Πόε, έχουμε 
μια εντελώς αντίστροφη περι­
γραφή ms έμπνευσης: σε ένα 
δοκίμιό του για το περίφημο ποί­
ημά του «Raven» -το «Κοράκι»-, 
ο Πόε αναλύει τη διαδικασία ms 
δημιουργίας με τρόπο εξαιρετι­
κά «πεζό» και διαδικαστικό, απο­
δίδοντας πλήρως το έργο στην 
πρόθεση και άρα στη λογική του 
ποιητή, και αποκλείοντας εντε­
λώς κάθε έννοια «έμπνευσης». Ο 
Χόρχε Aouis Μπόρχες στον πρό­
λογο της «Αναφοράς του Μπρά­
ντι» εντοπίζει με ενδιαφέρου­
σα αντίφαση στη σύγκριση των 
δύο θέσεων. Γράφει: «...προτιμώ 
τη θεωρία του Πλάτωνα περί 
Μούσας από τον Πόε, ο οποίος 
υποστήριξε -ή, ίσως, προσποι- 
ήθηκε πως υποστηρίζει- ότι η 
σύνθεση ενός ποιήματος είναι 
έργο της διάνοιας. Δεν παύει να 
με εκπλήσσει το γεγονός ότι ο 
κλασικός ποιητής στήριζε μια 
ρομαντική θεωρία, ενώ ένας ρο­
μαντικός ποιητής ενστερνίστη­
κε μια κλασική θεωρία».

Εμμένοντας στην απόφαση 
να μην αποκαλύψουμε τι απέγι- 
νε το ζουμερό Big Mac, δεν θα 
αναφέρουμε ποια θέση παίρνει ο 
αφηγητής και ποια η Μαριάνθη, 
ούτε αν κάποιος από τους δύο 
διαλεγόμενους πείθεται από τον 
άλλο. Θα περιοριστούμε στην 
προειδοποίηση πως ο προσε­
κτικός αναγνώστης θα διακρίνει 
μια παράδοξη μετατόπιση στην 
επιχειρηματολογία τους, ανάλο­
γη με την αντίφαση που εντο­
πίζει ο Μπόρχες συγκρίνοντας 
τις θέσεις του Πλάτωνα και του 
Πόε για την ποιητική έμπνευση· 
ίσως έτσι αναρωτηθεί με ποιον 
από τους δύο συνομιλητές ταυ­
τίζεται (και το ίδιο ισχύει για το 
σύνολο των διαλόγων), μόνο και 
μόνο «για να διαπιστώσει εντέ- 
λει», όπως σημειώνει ο Δημή- 
τρης Καλοκύρης στο οπισθό­
φυλλο του βιβλίου, ότι ο ίδιος 
«δεν είναι παρά ο συγγραφέας 
του πλατωνικού εαυτού του».
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