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Πραγματικότητες 
μπλεγμένες σαν πλεξούδα

ΤΟΥ ΘΑΝΑΣΗ ΠΑΝΟΥ0

Π
όσο τελικά χαρα­
κτηρίζουν τις ζω­
ές μας τα μεγάλα 
ιστορικά γεγονότα; 
Πώς αλλάζει η ζωή 
μας, η ιδιοσυγκρα­
σία μας, πώς επηρεάζονται οι 
αποφάσεις μας; Κρέμονται άρα­
γε εκεί οι ελπίδες μας για ένα κα­

λύτερο αύριο ή όχι;
Δεν είμαι σίγουρος αν ο Ιαν 

ΜακΓιούαν ήθελε εξ αρχής να 
απαντήσει σε τούτα τα ερωτή­
ματα, πάντως το απαύγασμα 
του συγκλονιστικού μυθιστορή­
ματος του είναι σίγουρα αυτό: η 
Ιστορία και η προσωπική ιστο­
ρία μας δεν αποτελούν δύο πα­
ράλληλες πραγματικότητες, αλ­
λά συνήθως δύο γραμμές που 
μπλέκονται σαν γαλλική πλεξού­
δα στο πέρασμα του χρόνου.

Τα «Μαθήματα» παραδίδο- 
νται απλόχερα από τον συγγρα­
φέα στον τομέα της σύγχρονης 
ευρωπαϊκής ιστορίας και όχι μό­
νο. Ο ΜακΓ ιούαν σμιλεύει τους 
ήρωές του πάνω στα κομβικότε- 
ρα σημεία του περασμένου και 
του τρέχοντος αιώνα, τοποθετώ­
ντας τους άλλες φορές στο επί­
κεντρο κι άλλες φορές στο από­
κεντρο του σφυγμού τους.

Ενώ σίγουρα όλα ξεκινούν 
και τελειώνουν στα μαθήματα 
πιάνου του Ρόλαντ από τη Μί- 
ριαμ Κορνέλ στο Μπέρνερς Χολ 
την περίοδο 1959-64 κι αργότε­
ρα οι αναμνήσεις ξεπηδούν σαν 
ζωντανό κολάζ φωτογραφιών 
εξαιτίας της εξαφάνισης της 
συζύγου του Αλίσα, ο συγγρα­
φέας μάς παίρνει -τρυφερά πά­
ντοτε- από το χέρι για να μας ξε­
ναγήσει στα αιματηρά αλλά και 
στα χαρμόσυνα συμβάντα της 
Ιστορίας.

Η Πυραυλική Κρίση στην 
Κούβα δίνει το έναυσμα στον μι­
κρό Ρόλαντ για να αναζητήσει 
και να εκπληρώσει πλέον την 
επιθυμία του για έρωτα και αι­
σθησιασμό. Θα πάρει το ποδη- 
λατάκι του και θα τρέξει να χτυ­
πήσει μια πόρτα, που ξέρει καλά 
πως αν ανοίξει τίποτα δεν θα εί­
ναι πια το ίδιο. Το Τείχος του Βε­
ρολίνου, αυτό που χώριζε τη 
Γερμανία και κατ' επέκταση ολό­
κληρη την Ευρώπη στα δύο, θα
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τον οδηγήσει μαζί με την εσαεί 
ανεκπλήρωτη δίψα του για κά­
τι μεγάλο και σπουδαίο στο πέ­
ρασμα από τη Δύση στην Ανα­
τολή και πάλι πίσω. Θα γνωρίσει 
ανθρώπους που θα αγαπήσει 
για πάντα, αλλά θα βιώσει και τη 
σκληρή πραγματικότητά τους. 
Και ύστερα η πανηγυρική πτώ­
ση του Τείχους θα τον φέρει τετ 
α τετ με τα αναπάντητα ερωτή- 
ματά του και θα ελπίσει μαζί με 
το μεθυσμένο από ευτυχία πλή­
θος για μια Ευρώπη ενωμένη με 
προοπτικές ανάπτυξης και εξέλι­
ξης για όλους.

Το 1986 τον βρίσκει μόνο, με 
τον εφτά μηνών γιο του Λόρενς, 
χωρίς σύζυγο και με το σπίτι ερ­
μητικά κλειστό εξαιτίας της ραδι­
ενέργειας του Τσέρνομπιλ. Εκεί 
θα μας βρει και εμάς η ιστορία 
του, που ξεκινά στη μέση της ζω­
ής του, περιπλανιέται στο παρελ­
θόν από τα μικράτα του με τους 
γονείς του -ίλαρχο Ρόμπερτ Μπέ- 
ινς και Ρόζαλιντ και τα αδέρφια 
του Σούζαν καιΧένρι- στην ελευ­
θερία του κατακτημένου εδά­
φους της Λιβύης και έπειτα στο 
Μπέρνερς Χολ και στα περιβόη­
τα μαθήματα πιάνου, στην εξέλι­
ξη του ίδιου και μιας ολόκληρης 
γενιάς που αναζητούσε κάτι κα­
λύτερο και σπουδαιότερο, όλοι 
μαζί κι ο καθένας μόνος του, για 
να ζήσουν το όνειρο που στέρησε 
στους παλαιότερους ο πόλεμος.

Υστερα η εγκατάλειψη, οι 
ερωμένες, το σεξ και πάλι το 
σεξ, το πιάνο και η ποίηση που 
απομένουν σβησμένα άστρα -

κάποτε έλαμψαν, μα τώρα πά­
νε. Αν, όπως συχνά σκεφτόταν, η ώς 
τώρα ζωή του υπήρξε μια αποτυχία, 
ήταν γιατί ο ίδιος δεν είχε ανταπο- 
κριθεί ως όφειλε στη γενναιοδωρία 
της Ιστορίας (σελ. 33°).

Ο Ρόλαντ γνωρίζει την Αλί­
σα, αποκτούν τον Λόρενς, εκείνη 
φεύγει, όλα αλλάζουν, τα χρόνια 
περνούν, τα χρήματα έρχονται 
και φεύγουν, οι αγάπες παλεύουν 
να αναρριχηθούν, τα χρόνια περ­
νούν. Μέσα σε όλα αυτά η γερμα­
νόφωνη λογοτεχνία καλωσορίζει 
μια πένα που θα μνημονεύει για 
χρόνια και ο Ρόλαντ οφείλει να το 
παραδεχτεί: η Εμπερχαρτ είναι 
καλή, καλύτερη από τη φιλόδο­
ξη μητέρα της, που άφησε ωστό­
σο ένα πλούσιο ημερολόγιο πίσω 
της και την ενέπνευσε να γράψει 
το Ταξίδι.

Η νεαρή Τζέιν Φάρμερ έψα­
χνε εμμονικά πληροφορίες για το 
Λευκό Ρόδο, για χάρη του περιο­
δικού όπου εργαζόταν. Το σπου­
δαίο άρθρο που ήθελε να γράψει 
και δεν έγραψε τη στοιχειώνει 
για όσο ζει και αναπνέει. Τα ημε­
ρολόγιά της, που θα διαβάσουν 
με δική της άδεια ο Ρόλαντ και η 
Αλίσα, θα αλλάξουν τις ζωές και 
των δύο, θα στιγματίσουν τη σχέ­
ση τους και οι δυο τους θα κατα­
νοήσουν πολλά. Οχι μόνο για μια 
άλλη γενιά, αλλά κυρίως για τους 
ίδιους τους εαυτούς τους.

Μια σπουδαία, ολοκληρω­
μένη, γεμάτη αισθήσεις και συ­
ναισθήματα ιστορία όμως δεν 
γράφεται στεγνή. Από τις κλασι­
κές μελωδίες του Μότσαρτ και

του Σούμπερτ μέχρι το «Round 
Midnight» του Thelonious 
Monk, την ψυχεδελική ροκ των 
Velvet Underground και των 
Grateful Dead και τον μέγιστο 
όλων ποιητή Bob Dylan, ο Ιαν 
ΜακΓ ιούαν αποτίει φόρο τιμής 
στις κομβικότερες στιγμές και 
της σύγχρονης μουσικής παρα­
γωγής. Οπως και οι λογοτεχνικές 
αναφορές φυσικά, σταθερές κλί­
μακες των περισσότερων ηρώ­
ων: απότονΤζόζεφ Κόνραντ και 
τον Τζορτζ Οργουελ μέχρι τον 
Γκέτε και τον Ρόμπερτ Λόουελ, 
τον Εντβαρντ Κόσμπεκ και τον 
σύγχρονο Τζέιμς Φέντον.

Τα «Μαθήματα» είναι ένα έρ­
γο εκτενές (σχεδόν γοο σελί­
δες), απολαυστικότατο, ζωντα­
νό, σύγχρονο, συναισθηματικά 
φορτισμένο με βαθιά θλίψη και 
περίσσια χαρά. Είναι ένα κείμε­
νο που ανασκαλεύει το παρελθόν 
μιας κοινωνίας που διαρκώς φθί­
νει, με την ελπίδα πως κάπου, κά­
ποιος, κάποτε θα τους συστήσει 
εκ νέου την ομορφιά και θα τους 
τη δώσει χωρίς αντάλλαγμα. Εί­
ναι ένα έργο που επισημαίνει τις 
καταβολές του κόσμου μας, θυ­
μίζει στους παλιούς και μαθαί­
νει στους νέους· ίσως και το αντί­
στροφο κάποιες φορές.

Γι' αυτό και η άκρως ρεαλι­
στική αφήγησή του φτάνει μέ­
χρι το σήμε­
ρα, την εποχή 
του κορονο- 
ϊού, της κλιμα­
τικής αλλαγής, 
του ρατσισμού, 
των διακρίσε­
ων, των διχα­
σμών. Θέλει δι- 
ακαώς να μας 
θυμίσει πως τα 
όνειρα που κυ- 
νηγάμε μπο­
ρεί να τα πετύ- 
χουμε, μπορεί 
και όχι. Μπο­
ρεί να χρειαστεί 
να θυσιάσου­
με την ευτυ­
χία των άλλων 
(ίσως και τη δι­
κή μας) για να 
φτάσουμε εκεί 
που θέλουμε.
Ομως αυτό δεν 
σημαίνει πάντα 
πως τα καταφέ­
ραμε περίφημα 
ή άσχημα. Τίποτα δεν είναι όπως 
το φαντάζεσαι, λέει συνεχώς ο 
ήρωάς μας. Και έτσι συμβαίνει 
τελικά, όσο κι αν νομίζουμε πως 
τα έχουμε όλα φανταστεί.

Ο
ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ
αυτήν δεν τη 
φτιάχνουν 
επαγγελματίες 
κριτικοί βιβλίου. 
Γράφεται από 
αναγνώστες που 
απευθύνονται 
σε αναγνώστες 
για να τους 
μιλήσουν για 
κάποιο βιβλίο 
που τους 
συνεπήρε.
Αν θέλετε να 
μοιραστείτε 
όσα νιώσατε 
διαβάζοντας ένα 
βιβλίο, στείλτε 
το κείμενό σας 
(το πολύ 700 

λέξεις) στο 
smatzorou@ 
efsyn.gr

’’Social Media Manager - IANOS, 
radio producer-Just Radio 96.4
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