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Anne Carson «Η ομορφιά του συζύγου»,
μετάφραση: Ε. Παναγιώτου - Δ. Αθηνάχης, εκδόσεις Πατάχης, 2023

όρων παράδοση στην ομορφιά (;)
Η καναδή ποιήτρια Αν Κάρσον (Τορόντο, 1950 -), από τις ση
μαντικότερες φωνές του καιρού μας, δοκιμιογράφος, μεταφρά
στρια και διακεκριμένη κλασική φιλόλογος, γίνεται το 2001 η 
πρώτη γυναίκα που θα τιμηθεί με το Βραβείο Τ. S. Eliot.
Την ίδια χρονιά είχε εκδοθεί το βιβλίο της «The Beauty of the

husband», ένα μυθοπλαστικό δοκίμιο σε 29 τάνγκο, που είδαμε 
να κυκλοφορεί μόλις φέτος στην Ελλάδα από τις εκδόσεις Πα- 
τάκη υπό τον τίτλο «Η ομορφιά του συζύγου» και να μεταφρά
ζεται με μεράκι από τους ποιητές Ευτυχία Παναγιώτου και Δη- 
μήτρη Αθηνάκη.

το μεταφραστικό τους σημείωμα, Παναγιώτου και Αθηνάκης, ανα
φέρουν πως το έναυσμα για αυτή τη μεταφραστική εργασία δό
θηκε χρόνια πριν, το καλοκαίρι του 2011 στο κέντρο λογοτεχνίας 
Banff Center, όπου είχαν προσκληθεί ως υπότροφοι και είχαν την 
ευκαιρία να γνωρίσουν την Κάρσον, προσφέροντας σήμερα στο 
ελληνικό κοινό μια δίγλωσση έκδοση.

Η σταθερά ευρηματική Κάρσον στην Ομορφιά του συζύγου λέει μια 
ιστορία πολύ παλιά με έναν τρόπο αναπάντεχα ανανεωτικό. Την ιστο
ρία ενός γάμου. Με τον ανελέητα σαρκαστικό της τόνο στοχάζεται και 
αφηγείται σε στίχους μια αλληλουχία γεγονότων που αγγίζουν τα βα
σικά, τα απολύτως πυρηνικά θέματα της λυρικής ποίησης: ομορφιά, επι
θυμία, έρωτας και προδοσία.

Μεταφέρω εδώ:
«Έλεγες. “Αν διπλασιαστεί η επιθυμία γίνεται 

έρωτας, αν διπλασιαστεί/ ο έρωτας γίνεται τρέ
λα”./ Αν διπλασιαστεί η τρέλα γίνεται γάμος/ πρό- 
σθεσα».

Θα μπορούσε να ειπωθεί πως διαβάζουμε σκη
νές από έναν γάμο, συμπεριλαμβανομένων όλων 
των γνωστών κλισέ. Η άλλη γυναίκα, η συζήτη
ση στην κουζίνα, το ταξί που περιμένει. Η οξυ
δέρκεια της Κάρσον, όμως, μας υποχρεώνει σε μια 
άλλη διαπίστωση. Στην ομορφιά του συζύγου κάθε 
ποίημα, που παραμένει αυτόνομο αλλά αποτελεί 
πάντα κομμάτι μιας ευρύτερης σύνθεσης, εκκινεί 
από τον άγγλο ρομαντικό ποιητή Τζον Κιτς, του 
οποίου οι στίχοι λειτουργούν ως επιγραφές/πλαί- 
σια, αναβαθμίζοντας την ποιητική κατάθεση της 
Κάρσον σε ένα νέο, διακριτό και υψηλότερο επί
πεδο.

Αυτό της διακειμενικότητας ή σωστότερα το 
επίπεδο μιας αδιαμεσολάβητης πια συνομιλίας με 
το έργο του Κιτς. Μιας συνομιλίας τόσο λεπτο
δουλεμένης που αποκτά αυταξία συγκριτικής με
λέτης και λογοτεχνικής κριτικής, γιατί δεν πε
ριορίζεται στην αναμενόμενη αναγνωστική συν
θήκη που θα μας αποκάλυπτε ή έστω θα μας πλη
ροφορούσε απλώς για το πως διάβασε μια ποι- 
ήτρια πρώτης γραμμής σήμερα τον Κιτς.

Άλλωστε, το κρίσιμο εδώ είναι πως το credo του 
Τζον Κιτς, σύμφωνα με το οποίο, «η ομορφιά είναι αλήθεια» ανακα- 
τευθύνεται από την Κάρσον. Ο όμορφος σύζυγος είναι ένας ψεύτης κατά 
συρροή, με την ποιητική αφήγηση της Κάρσον να διατηρεί αμείωτο το 
νοητικό της διάνυσμα, το αιχμηρό της χιούμορ, δίχως να διολισθαίνει 
στο μελόδραμα, παραμένοντας ηθελημένα τρωτή στο γνήσιο συναίσθημα.

Σκέφτομαι πως «Η ομορφιά του συζύγου» είναι ένα βιβλίο που μπο
ρεί να διαβαστεί εξαιρετικά παραγωγικά πλάι στην ποιητική συλλογή 
«Stag’s Leap» της αμερικανής ποιήτριας Sharon Olds. Η Olds έντεκα 
χρόνια μετά την Κάρσον και σε άλλο ύφος καθαρά εξομολογητικό, εκ
δίδει το 2012 ένα σύντομο βιβλίο δεκαεπτά ποιημάτων, ακολουθώντας 
τα γεγονότα που οδήγησαν στο διαζύγιό της μετά από τριάντα χρόνια 
γάμου. Το βιβλίο προκάλεσε αίσθηση και κέρδισε το βραβείο Τ. S. Eliot, 
αλλά και το βραβείο Πούλιτζερ για την ποίηση το 2013.

Κοινό σημείο συνάντησης και των δύο ποιητριών -που προκαλεί εν
τύπωση, αλλά όχι κι έκπληξη- πέρα από την απόδραση του συζύγου 
και το αίσθημα της εγκατάλειψης, είναι η δική τους (βαρύθυμη σαφώς) 
ψυχική επιστροφή στην μητέρα. Στην Κάρσον, όμως, η πικρία απουσιάζει. 
Γράφει: «Ιδού η συμβουλή μου,/ κράτα/ Κράτα την ομορφιά».

Σ’ αυτό το έβδομο βιβλίο της Κάρσον, ξεδιπλώνεται μια ερωτική σχέ
ση από τα εφηβικά ακόμη χρόνια έως και μετά το συμβάν του διαζυ
γίου. Η Κάρσον συνθετική και ευρυμαθής, μιλά (κυρίως σε πρώτο πρό
σωπο ή ως η/ο σύζυγος) για τη διάλυση μιας κοινής ζωής μέσα από μια 
συναρπαστική γραφή που μετατοπίζεται μαεστρικά από τον Κιτς στον 
Σαίξπηρ, από τον Ντισάν στον Ντεγκά, από τον Αριστοτέλη στον Μπέ- 
κετ και πάλι πίσω στη θεά Δήμητρα, ως αρχετυπική μητέρα που προ
ειδοποιεί την κόρη της.

Θα γράψει:

«Στόχος μίας μητέρας είναι να αναχαιτίσει την αποπλάνηση.
Θα την αντικαταστήσει με κάτι πραγματικό: παραγωγή προϊόντων. 

Η νίκη της Δήμητρας 
επί του Άδη
δεν έγκειται στην επάνοδο της κόρης από τον 

Κάτω Κόσμο,
αλλά στον κόσμο που ανθεί».

«Η ομορφιά του συζύγου» είναι το δίχως άλλο 
μια απαιτητική αναγνωστική διαδρομή που προ
ϋποθέτει τριβή, ισχυρή αντίληψη και ποιητικό αι
σθητήριο από την πλευρά των αναγνωστών. Αν
ταμοιβή, φυσικά, υπάρχει και είναι σημαντική. Άλ
λωστε μιλάμε πάντα για μια ποιήτρια επιδρα- 
στική, πρωτότυπη και πειραματικά τολμηρή, με 
δεκάδες διακρίσεις, της οποίας το όνομα έχει συ
ζητηθεί επανειλημμένως για το Νόμπελ Λογοτε
χνίας.

Η σύρτις αποσύρεται με ένα απόσπασμα του 
βιβλίου:

[...] Αν ένας σύζυγος παίξει ξανά τη ζαριά της 
ομορφιάς του μία τελευταία φορά / 

ποιος ευθύνεται; [...]

[...] Ο σύζυγος και η σύζυγος δεν μπλέχτηκαν 
λοιπόν σε φόνο

αλλά συνέχισαν την περιοδεία τους στην Πε
λοπόννησο,

περνώντας ακόμη οχτώ μέρες γεμάτες δυσπι
στία

σε ναούς και λεωφορεία και ταβέρνες σκεπασμένες από κληματαριές, 
οχτώ μέρες με την εσωτερική υφή που έχει ένα πετραδάκι (στ’ αρ

χαία πέτρος)
- δηλαδή “πέτρα σπασμένη σε πολλά κομμάτια, λίθος οδοστρωσίας 
χαλίκι” -
που εξυπηρετούσαν όμως έναν σκοπό στο πλαίσιο της δικαιοσύνης 

που
ήταν ο γάμος τους.
Περιμένοντας το μέλλον και τους θεούς, 

ο σύζυγος και η σύζυγος αναπαύθηκαν,

όπως οι παίχτες στηρίζονται κάποτε στους κανόνες του παιχνιδιού, 
αν είναι παιχνίδι, αν ξέρουν τους κανόνες, 
και ήταν παιχνίδι και τους ήξεραν [...]

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΑ ΚΟΡΡΤΒΑΝΤΗ

Η σταθερά ευρηματική Κάρσον λέει μια ιστορία 
πολΰ παλιά με έναν τρόπο αναπάντεχα ανανεωτι
κό. Την ιστορία ενός γάμου. Με τον ανελέητα 
σαρκαστικό της τόνο στοχάζεται και αφηγείται σε 
στίχους μια αλληλουχία γεγονότων που αγγίζουν 
τα βασικά, τα απολύτως πυρηνικά θέματα της λυ
ρικής ποίησης: ομορφιά, επιθυμία, έρωτας και 
προδοσία.
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