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Από τον Τολστόι στον Στάινμπεκ
Τι είναι αυτό που κάνει τους Ρώσους κλασικούς συγγραφείς του 19ου αιώνα τόσο μοναδικούς και πάντα επίκαιρους;

Ο Τζορτζ Σόντερς στο βιβλίο του «Κολυμπώντας στη λιμνούλα υπό βροχήν. Οπου τέσσερις Ρώσοι κλασικοί δίνουν μαθήματα δημι
ουργικής γραφής, ανάγνωσης και ζωής» γράφει για την επιρροή που ασκούν πάνω του οι Ρώσοι συγγραφείς και για τον τρόπο που 
προσπαθεί να εμφυσήσει αυτή την επιρροή στους φοιτητές του στο Πανεπιστήμιο Σίρακιουζ.

Ο Τζορτζ Σόντερς (γενν. το 1958) 
θεωρείται από xous σημαντικό- 
τερουε εν ζωή Αμερικανοΰε διη- 
γηματογράφουε, συνεχίζονταε τη 
μεγάλη παράδοση του αμερικανι
κού διηγήματοε.

Στην Ελλάδα κυκλοφορούν οι 
συλλογέε διηγημάτων «Δεκάτη Δε
κεμβρίου», «Με τα συγχαρητήρτά 
μου» κατ το μυθιστόρημα «Λήθη 
και Λίνκολν» (όλα από τιε εκδό- 
σειε Ικαροε). Τώρα, από τιε εκδό- 
σειε Πατάκη θα κυκλοφορήσει το 
«Κολυμπώνταε στη λιμνούλα υπό 
βροχήν. Οπου τέσσεριε Ρώσοτ κλα
σικοί δίνουν μαθήματα δήμιου ργι- 
κήε γραφήε, ανάγνωσηε κατ ζωήε». 
Το βιβλίο, μεταφρασμένο από τον 
Ανδρέα Παππά (τα ρωστκά κείμε
να από την Αλεξάνδρα Ιωαννίδου 
και τον Βασίλη Νττνόπουλο), είναι 
απόρροια των πολλών χρόνων μα
θημάτων δημτουργτκήε γραφήε 
που ο Σόντερε δτδάσκετ με πολύ 
μεγάλο ενθουσιασμό. Αυτό το δη
μιουργικό πνεύμα μεταφέρει στο 
νέο βιβλίο κάτι ανάμεσα σε αφή
γηση και δοκίμια πάνω σε κλασι
κά ρωσικά διηγήματα. Σήμερα η 
«Κ» προδημοσιεύει απόσπασμα 
από την εισαγωγή.

Η. Μ.

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ

Εμπρόε, λοιπόν!
Τα τελευταία είκοσι 
χρόνια, στο Πανεπιστήμιο 

Σίρακιουζ (Syrucu8e Univereity), 
φοιτητέε μου είναι μερικοί από 
τουε πιο πολλά υποσχόμενουε νε- 
αρούε Αμερικανούε συγγράφετε 
(κάθε χρόνο επιλέγονται μόνον 
έξι από τουε περίπου εξακόσιουε ή 
επτακόσιουε που κάνουν αίτηση). 
Το επίπεδό τουε είναι ήδη υψηλό 
όταν εγγράφονται στο μάθημά

Για έναν νέο συγγραφέα, 
το να εντρυφήσει 
στη ρωσική λογοτεχνία 
είναι αντίστοιχο με το 
να εντρυφήσει ένας νέος 
συνθέτης στη μουσική 
του Μηαχ.

μου. Τα τρία χρόνια που διαρκούν 
οι σπουδέε τουε προσπαθώ να 
τουε βοηθήσω να αποκτήσουν τη 
δική τουε ιδιαίτερη, προσωπική 
οπτική γωνία, με ό,τι αυτή συνε
πάγεται (δυνατά σημεία, αδυνα- 
μίεε, εμμονέε, ιδιομορφίεε κ.λπ.). 
Στόχοε είναι να βοηθηθούν ώστε 
να αποκτήσουν την απαραίτη
τη τεχνική προκειμένου να μπο
ρούν να εκφραστούν, αυθεντικά 
αλλά και με τρόπο που να τουε 
επιτρέπει να απολαμβάνουν ό,τι 
κάνουν.

Προσπαθώνταε να εμβαθύνου
με στο ζήτημα τηε φόρμαε, ανα
τρέχουμε σε κάποιουε από τουε 
μεγάλουε Ρώσουε συγγραφείε 
του 19ου αιώνα, για να δούμε 
πώε εκείνοι έχτιζαν τιε ιστορίεε 
τουε. Οπωε λέω μερικέε φορέε 
αστειευόμενοε (ή μήπωε όχι και 
τόσο αστειευόμενοε;), τουε δια
βάζουμε προσεκτικά με σκοπό να 
δούμε τι μπορούμε να κλέψουμε 
από αυτοΰε.

Πριν από μερικά χρόνια, έχο- 
νταε μόλιε τελειώσει μια παράδο
ση, συνειδητοποίησα πωε κάποι- 
εε από τιε καλύτερεε στιγμέε τηε 
ζωήε μου, στιγμέε όπου πράγματι 
ένιωθα ότι προσφέρω κάτι σε αυ
τόν τον κόσμο όπου ζούμε, ήταν 
εκείνεε των μαθημάτων μου με 
θέμα τουε Ρώσουε κλασικούε. Τα 
διηγήματα που διδάσκω στουε 
φοιτητέε μου βρίσκονται πάντα 
στο μυαλό μου όταν γράφω, ωε ση
μείο αναφοράε και ωε πρότυπα με 
τα οποία καλούμαι να αναμετρη
θώ. Θέλω ό,τι γράφω να συγκινεί 
και να επηρεάζει τον αναγνώστη 
όπωε αυτά τα ρωσικά διηγήματα

έχουν συγκινήσει και επηρεάσει 
εμένα. Επειτα από τόσα χρόνια, 
αυτά τα κείμενα τα νιώθω σαν πα- 
λιούε φίλουε, τουε οποίουε ανα
λαμβάνω να συστήσω, κάθε φο
ρά και σε μια καινούργια ομάδα 
επίδοξων συγγραφέων που παρα
κολουθεί τα μαθήματά μου.

Αποφάσισα, λοιπόν, να γράψω 
αυτό το βιβλίο, με σκοπό να μοι
ραστώ και με το ευρύτερο κοινό 
κάποιεε από τιε συζητήσειε μου 
με τουε φοιτητέε μου όλα αυτά 
τα χρόνια.

Αγαπημένα διηγήματα
Κατά τη διάρκεια ενόε εξα

μήνου τα διηγήματα που προσεγ
γίζω μπορεί να φτάσουν και τα 
τριάντα (δύο τρία με κάθε τάξη). 
Ωστόσο, για τιε ανάγκεε του ανά 
χείραε βιβλίου, θα περιοριστώ σε 
επτά από αυτά. Τα διηγήματα που 
έχω επιλέξει δεν εκπροσωπούν, 
προφανώε, το σύνολο τηε σχε- 
τικήε λογοτεχνικήε παραγωγήε 
στη Ρωσία του 19ου αιώνα. Είναι 
γραμμένα από τέσσεριε μόνο συγ- 
γραφείε (Τσέχοφ, Τουργκένιεφ, 
Τολστόι, Γκόγκολ) και δεν ισχυ
ρίζομαι καν ότι πρόκειται για τα 
κορυφαία τουε. Πρόκειται απλώε 
για επτά αγαπημένα μου διηγήμα
τα, τα οποία όλα αυτά τα χρόνια 
απολαμβάνω να τα διδάσκω. Με 
άλλα λόγια, αν στόχοε μου ήταν να 
κάνω έναν «παρθένο» αναγνώστη 
να αγαπήσει το διήγημα και τη 
νουβέλα ωε λογοτεχνικά είδη, αυ
τά θα ήταν οπωσδήποτε μερικά 
από τα έργα που θα του πρότεινα. 
Κατά τη γνώμη μου, πρόκειται για 
εξαιρετικά δείγματα του είδουε,

«προϊόντα» όλα ενόε αιώνα κατά 
τον οποίο το διήγημα γνώρισε ιδι
αίτερη άνθηση. Δεν είναι, ασφα- 
λώε, και τα επτά εξίσου εμπνευ
σμένα και σημαντικά. Κάποια από 
αυτά είναι αξιόλογα παρά τα ελατ- 
τώματά τουε. Κάποια είναι αξι
όλογα λόγω ακριβώε των ελαττω
μάτων τουε. Κάποια ίσωε απαιτούν 
εκ μέρουε μου να πείσω τον ανα
γνώστη για την αξία τουε - κάτι 
που με χαρά μου θα επιχειρήσω. 
Στο μέτρο που αυτό το οποίο θέλω 
να αναδείξω είναι πρωτίστωε αυτή 
καθεαυτήν η αξία του διηγήματοε 
ωε λογοτεχνικού είδουε, τα επτά 
αυτά έργα θεωρώ ότι μπορούν να 
υπηρετήσουν με τον καλύτερο 
τρόπο τον στόχο μου- είναι απλά, 
είναι σαφή, είναι χαρακτηριστικά 
δείγματα του είδουε.

Για έναν νεαρό, επίδοξο συγ
γραφέα, το να εντρυφήσει στη ρω
σική λογοτεχνία του 19ου αιώνα 
είναι αντίστοιχο με το να εντρυ- 
φήσει έναε νέοε συνθέτηε στη 
μουσική του Μπαχ. Πρόκειται για 
έργα που αποτελούν σημεία ανα
φοράε, για επιτομή βασικών αρ
χών τηε λογοτεχνικήε γραφήε. 
Οι ιστορίεε που αφηγούνται είναι 
απλέε αλλά συγκινητικέε· νοια
ζόμαστε για ό,τι συμβαίνει στουε 
ήρωέε τουε. Είναι έργα γραμμένα 
για να ταρακουνήσουν, να ξε
νίσουν, ακόμα και να εξοργίσουν 
τον αναγνώστη. Και όμωε, συγ- 
χρόνωε, έστω και με ανορθόδοξο 
τρόπο, τον παρηγορούν.

Πριν ασχοληθώ με τη λογοτε
χνία, είχα σπουδάσει μεταλλει- 
ολόγοε στο Κολοράντο. Η μετα
στροφή μου χρονολογείται από

ένα καλοκαίρι, όταν διάβασα τα 
«Σταφύλια τηε οργήε» του Στάιν
μπεκ, σε ένα παλιό τροχόσπιτο 
των γονιών μου, στο Αμαρίλο του 
Τέξαε, αφού είχα προηγουμένωε 
δουλέψει για αρκετόν καιρό ωε 
εδαφολόγοε στιε πετρελαιοπηγέε, 
και ειδικότερα στην αντισεισμική 
προστασία τουε. Στουε εκεί συνα- 
δέλφουε μου περιλαμβάνονταν, 
μεταξύ άλλων, έναε βετεράνοε 
του Βιετνάμ, ο οποίοε κάθε τόσο 
έβγαζε μια φωνή που μιμούνταν 
τον εκφωνητή ενόε τοπικού ρα
διοφωνικού σταθμού, καθώε και 
έναε πρώην κατάδικοε, πρόσφα
τα αποφυλακισμένοε, ο οποίοε 
κάθε πρωί, στο πουλμανάκι που 
μαε μετέφερε στον τόπο δουλειάε, 
με ενημέρωνε ανελλιπώε για τιε 
σεξουαλικέε ετηδόσειε του, και ει
δικότερα για τιε «ανωμαλίεε» στιε 
οποίεε είχε επιδοθεί με τη γυναίκα 
του το προηγούμενο βράδυ. Θλι- 
βερέε οπωσδήποτε αναμνήσειε, 
τιε οποίεε ωστόσο διατηρώ ανε- 
ξίτηλεε έκτοτε.

Καθώε διάβαζα τον Στάινμπεκ, 
έπειτα από μια ακόμα τέτοια μέρα, 
ένιωθα να ζωντανεύουν μπροστά 
μου οι ήρωέε του. Ο κόσμοε τουε 
δεν απείχε από τον δικόν μου και 
τόσο πολύ. Ηταν πάντα η ίδια Αμε
ρική, μερικέε δεκαετίεε αργότερα. 
Ημουν κι εγώ ήδη κουρασμένοε 
από τη ζωή, όπωε και ο Tom Joad. 
Ενιωθα μια απρόσωπη μηχανή 
να με συνθλίβει, όπωε συνέθλι- 
βε και τον αιδεσιμότατο Ca8y. Το 
καπιταλιστικό τέραε απειλούσε 
να με καταπιεί, όπωε και τουε συ- 
ναδέλφουε μου, με τον ίδιον λίγο 
πολύ τρόπο που απειλούσε να κα

ταπιεί κατά τη δεκαετία του 1930 
όσουε είχαν ξεκινήσει από την 
Οκλαχόμα αναζητώνταε καλύτερη 
τύχη στην Καλιφόρνια. Ημασταν 
και εμείε «κομμάτια και θρύψα
λα» του καπιταλισμού, ήμασταν 
το απαραίτητο κόστοε που είχε η 
«άνθηση» των επιχειρήσεων. Με 
λίγα λόγια, ο Στάινμπεκ έγραφε 
για τη ζωή των ανθρώπων, έθετε 
τα ίδια ερωτήματα που έθετα και 
εγώ, στα οποία μάλιστα θεωρούσε 
-όπωε και εγώ- πωε έπρεπε να δο
θεί επειγόντωε απάντηση.

Οταν μερικά χρόνια αργότε
ρα ανακάλυψα τουε Ρώσουε συγ- 
γραφείε του 19ου αιώνα, άσκη
σαν πάνω μου την ίδια λίγο πολύ 
επίδραση. Για αυτούε, η μυθοπλα
σία δεν είχε απλώε διακοσμητικό 
χαρακτήρα - ήταν ζωτικήε ση- 
μασίαε εργαλείο για την ηθική 
ανάπλαση τηε κοινωνίαε. Διαβάζο- 
ντάε τουε, ένιωθεε να αλλάζειε· ο 
κόσμοε που περιέγραφαν έδειχνε 
όχι μόνο να είναι εξαιρετικά εν
διαφέρων, αλλά και να σε αφορά 
κατά κάποιον τρόπο, να σε θέτει 
ενώπιον των ευθυνών σου.

«Εποχή παρακμής»
Οπωε πιθανόν θα έχετε διαπι

στώσει, ζοΰμε σε μια εποχή πα- 
ρακμήε. Βομβαρδιζόμαστε από 
ρηχέε, εφήμερεε, διάσπαρτεε 
πληροφορίεε. Εχουμε ανάγκη, 
λοιπόν, να μεταφερθοΰμε -έστω 
και πρόσκαιρα- σε ένα πεδίο 
όπου, όπωε έγραφε χαρακτηρι
στικά ο Ισαάκ Μπάμπελ, αυτόε ο 
μείζων Ρώσοε διηγηματογράφοε 
του 20ού αιώνα, «κανένα καρφί 
δεν μπορεί να τρυπήσει μια αν

θρώπινη καρδιά όσο μια σωστά 
βαλμένη τελεία». Θα εμβαθύνουμε 
σε επτά μικρογραφίεε του κόσμου, 
με μεγάλη φροντίδα χτισμένεε, 
που οι συγγραφείε τουε ήθελαν 
να απαντούν, έστω και έμμεσα, σε 
κάποια από τα μεγάλα ερωτήμα
τα τα οποία, ακόμα και αν η επο
χή μαε δεν τα θεωρεί εξίσου ση
μαντικά, δεν παύουν ωστόσο να 
αποτελούν τον σκοπό τηε τέχνηε. 
Πώε πρέπει να ζούμε; Ποιοε είναι 
ο προορισμόε μαε επί τηε γηε; Τι 
είναι σημαντικό και τι όχι; Τι είναι 
αλήθεια και πώε μπορούμε να ξε
χωρίζουμε την αλήθεια από το 
ψέμα; Πώε μπορούμε να μένουμε 
αδιάφοροι όταν κάποιοι τα έχουν 
όλα και κάποιοι άλλοι δεν έχουν 
τίποτα; Πώε μπορούμε να ζούμε 
ανέμελοι σε έναν κόσμο που, αν 
και υποτίθεται ότι απαιτεί από 
εμάε να αγαπάμε τουε άλλουε, 
μαε απομακρύνει τελικά από αυ
τούε; Μιλάμε, λοιπόν, για αυτά 
τα, όχι πολύ ευχάριστα, ερωτήμα
τα, που απασχολούσαν τουε με
γάλουε Ρώσουε συγγραφείε του 
19ου αιώνα.

Ο «διασκεδαστής»
Πριν μαε προβληματίσουν τα 

ερωτήματα που θέτει μια ιστο
ρία, πρέπει προφανώε να τη δια
βάσουμε. Πρέπει, με άλλα λόγια, 
να είναι ελκυστική, να μαε πείθει 
ότι αξίζει τον κόπο να φτάσουμε 
μέχρι το τέλοε τηε. Εξ ου και το 
ανά χείραε βιβλίο έχει κυρίωε «δι
αγνωστικό» χαρακτήρα. Αν μια 
ιστορία μάε κίνησε το ενδιαφέρον 
και το κράτησε αμείωτο, αν νιώσα
με ότι ο συγγραφέαε μάε σέβεται, 
σε τι οφειλόταν αυτό; Δεν είμαι 
κριτικόε ούτε ιστορικόε τηε λο- 
γοτεχνίαε, ούτε ειδικόε στη ρωσι
κή λογοτεχνία. Κύριο μέλημά μου 
και κύρια ενασχόλησή μου είναι 
να προσπαθώ να γράφω κι εγώ

Οπως έγραφε 
χαρακτηριστικά ο Ισαάκ 
Μπάμπελ, «κανένα 
καρφί δεν μπορεί να 
τρυπήσει μια ανθρώπινη 
καρδιά όσο μια σωστά 
βαλμένη τελεία».

συγκινητικέε ιστορίεε, οι οποίεε 
να γεννούν στον αναγνώστη τη 
διάθεση να φτάσει μέχρι το τέλοε 
τουε. Θεωρώ τον εαυτό μου πε
ρισσότερο ένα είδοε «διασκεδα- 
στή» παρά λόγιο. Αντίστοιχα και 
ωε δάσκαλοε, τα ερωτήματα στα 
οποία προσπαθώ να απαντήσω 
είναι λιγότερο ακαδημαϊκού χα
ρακτήρα («Είναι η Ανάσταση 
του Τολστόι μια αλληγορία για 
την πολιτική επανάσταση, που 
πάντα στοίχειωνε ωε προοπτική 
το πνεύμα των Ρώσων του 19ου 
αιώνα;») και περισσότερο έχουν 
να κάνουν με το ξετύλιγμα τηε 
αφήγησηε και τηε πλοκήε («Γιατί 
ο ήρωαε έπρεπε να περάσει και 
δεύτερη φορά από το χωριό;»). (...)

Πρόκειται, λοιπόν, για βιβλίο 
που αφορά επίδοξουε συγγρα- 
φείε, αλλά -θέλω να ελ
πίζω- και τον απλό ανα
γνώστη. (...)

GEORGE SAUNDERS
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