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Τ
ο πρόσφατο μυθι­
στόρημα του πο- 
λυγραφότατου και 
πολυβραβευμένου 
Ιαν ΜακΓιούαν, Μα- 
θήματα αφηγείται 
τη ζωή του κεντρι­
κού ήρωα Ρόλαντ Μπέινς, από την 
παιδική ηλικία μέχρι τα γεράματα. 
Για την ακρίβεια, η αφήγηση ξεκινά 

in medias res από μια ανάμνηση: ο 
ενήλικος πλέον ήρωας ανατρέχει σε 
ένα παιδικό βίωμα που τον έχει ση­
μαδέψει - τα πρώτα μαθήματα πιά­
νου που έκανε στην ηλικία των έντε­
κα ετών με μια αυστηρή δασκάλα, 
της οποίας η αυταρχικότητα ασκού­
σε πάνω του ένα σαγηνευτικό αίσθη­
μα ταπείνωσης, φόβου και έλξης. 
Βίαιο αποκορύφωμα της συμπερι­
φοράς της δασκάλας ένα τσίμπημα 
στο εσωτερικό του μηρού που άφη­
σε στο αγόρι ένα οβάλ σημάδι.

Η ανάμνηση της δασκάλας ανα­
δύεται από τη μνήμη του Ρόλαντ 
σε μια εξίσου κομβική στιγμή της 
ζωής του: η γυναίκα του, η Αλί­
σα, τον έχει μόλις εγκαταλείψει με 
τον λίγων μηνών γιο τους αφήνο­
ντας μόνο ένα σημείωμα στο μα­
ξιλάρι: «Μην προσπαθήσεις να με 
βρεις. Είμαι εντάξει. Δεν φταις εσύ. 
Σ' αγαπώ αλλά είναι οριστικό. Ζού- 
σα τη λάθος ζωή. Σε παρακαλώ, 
προσπάθησε να με συγχωρέσεις». 
Τα δύο αυτά γεγονότα, η παραβι- 
αστική συμπεριφορά της δασκά­
λας (στη συνέχεια μαθαίνουμε 
πως όταν ο μικρός Ρόλαντ βελτίω­
σε τις επιδόσεις στο πιάνο, εκείνη 
τον φίλησε στο στόμα) και η εγκα­
τάλειψη του ίδιου και του γιου τους 
από τη γυναίκα του, πλέκονται στη 
διάρκεια των πρώτων κεφαλαί­
ων της αφήγησης και αντιλαμβα­
νόμαστε πως έχουν σημαδέψει τη 
ζωή του ήρωα με ποικίλους τρό­
πους, ωθώντας τον σε έναν αγώνα 
κατανόησης μέσα από μια πάλη με 
αντιφατικά, αντικρουόμενα συναι­
σθήματα.

Καθώς προχωρούν τα κεφά­
λαια, παράλληλα με τη ζωή του Ρό­
λαντ βλέπουμε στο φόντο να εκτυ­

λίσσεται ένα μεγάλο κομμάτι της 
ευρωπαϊκής Ιστορίας, αρχής γε- 
νομένης με τον Β' Παγκόσμιο Πό­
λεμο (καθώς με διαδοχικά φλας 
μπακ πληροφορούμαστε τη ζωή 
των γονιών τόσο του Ρόλαντ, όσο 
και της γυναίκας του), μέχρι την 
πανδημία του ιού κόβιντ που βρί­
σκει τον ήρωα πλέον παππού. Κά­
ποια από τα γεγονότα της «μεγά­
λης», καθώς είθισται να λέγεται, 
Ιστορίας πλέκονται με επεισοδια­
κό τρόπο με αυτά της «μικρής», της 
ιδιωτικής. Για παράδειγμα, όταν ο 
Ρόλαντ ήταν δεκατεσσάρων χρό­
νων και φοιτούσε ακόμη στο αγγλι­
κό οικοτροφείο, φήμες ξέσπασαν 
για επικείμενο πυρηνικό πόλεμο, 
με αφορμή την ανακάλυψη εγκα­
ταστάσεων πυρηνικών πυραύλων 
στην Κούβα. Ηταν η εποχή του Ψυ­
χρού Πολέμου και ο έφηβος ήρω­
ας, υπό το κράτος του πανικού που 
σκόρπιζαν οι εφημερίδες της επο­
χής, φοβούμενος πως το επικείμε­
νο τέλος του κόσμου θα τον βρει 
παρθένο, προστρέχει στο σπίτι της 
δασκάλας του πιάνου, η οποία εδώ 
και χρόνια έχει αποχωρήσει από το 
σχολείο, όπου και έχει την πρώτη 
του σεξουαλική εμπειρία και ερω­
τική σχέση. Το ατύχημα στο πυρη­
νικό εργοστάσιο του Τσερνομπίλ 
επισφραγίζει τον τρόμο της εγκα­
τάλειψης του ήρωα από τη γυναίκα 
του με τον τρόμο της μόλυνσης από 
ραδιενεργή ακτινοβολία. Η πτώση 
του Τείχους του Βερολίνου γίνεται 
αφορμή να συναντήσει κατά τύχη 
την Αλίσα πρώτη φορά, χρόνια με­
τά την άτακτη φυγή της.

Ωστόσο, η ιδιαιτερότητα αυ­
τού του πολύ ενδιαφέροντος μυ­
θιστορήματος δεν έγκειται, κατά 
την άποψή μου, στη σύνδεση του 
προσωπικού με το συλλογικό, αλ­
λά στον τρόπο που διαχειρίζεται ο 
συγγραφέας τα ζητήματα που προ­
κύπτουν από την πλοκή. Η εγκα­
τάλειψη του παιδιού από μια μη­
τέρα, είναι φέρ' ειπείν κατακριτέα, 
όμως η Αλίσα φεύγει για να βρει 
τον δρόμο της ως συγγραφέας και 
πράγματι δημιουργεί ένα πολύ ση-
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Παρότι ογκώδες, 
ίο ανά χείρας 
μυθιστόρημα δεν 
γίνεται κουραστικό, 
προσφέρει όμως 
μια διαφορετική 
απόλαυση από 
αυτήν μιας 
συνήθους σφιχτής 
πλοκής. Εδώ 
ο συγγραφέας καλεί 
τον αναγνώστη 
να επιδείξει 
την απαιτούμενη 
υπομονή ώστε 
να πορευτεί μαζί 
με τον ήρωα, βήμα 
το βήμα, αντλώντας 
το μελαγχολικό 
μάθημα του 
χρόνου που κυλάει 
ανεπιστρεπτί
μαντικό έργο. Αυτό δικαιολογεί εκ 
των υστέρων την πράξη της; Και τι 
βαραίνει πιο πολύ στη ζυγαριά του 
χρόνου: ένα ψυχικό τραύμα ή ένα 
λογοτεχνικό επίτευγμα; Και για­
τί κάτι που στη διάρκεια των αι­
ώνων το δικαιολογούσαμε στους 
άνδρες, να βάζουν δηλαδή ως προ­
τεραιότητα την καλλιτεχνική δημι­
ουργία, μας σοκάρει στις γυναίκες; 
Επίσης: η πρώιμη ερωτική εμπει­
ρία του ήρωα με μια μεγαλύτερη 
μπορεί να καταγραφείως κακοποί­
ηση; Ομως αυτό θα έσβηνε τις λε­
πτές αποχρώσεις της πολύπλοκης 
σχέσης τους. Ο Ιαν ΜακΓιούαν δεν 
έχει έτοιμες απαντήσεις. Στοχάζε­
ται και θέτει ερωτήματα και μαζί 
του στοχάζεται και διερωτάται και 
ο αναγνώστης.

Η πρόζα του συγγραφέα είναι 
κομψή χωρίς να είναι εξεζητημέ­
νη ή παραφορτωμένη, κάτι που 
αναδεικνύεται θαυμάσια από τη 
λεπτοδουλεμένη μετάφραση της 
Κατερίνας Σχινά. Παρότι ογκώ­
δες, το ανά χείρας μυθιστόρημα 
δεν γίνεται κουραστικό, προσφέ­
ρει όμως μια διαφορετική απόλαυ­
ση από αυτήν μιας συνήθους σφι­
χτής πλοκής. Εδώ ο συγγραφέας 
καλεί τον αναγνώστη να επιδείξει 
την απαιτούμενη υπομονή ώστε 
να πορευτεί μαζί με τον ήρωα, βή­
μα το βήμα, αντλώντας το μελαγ- 
χολικό μάθημα του χρόνου που κυ­
λάει ανεπιστρεπτί.
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