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Ενας tottos άγριοε και οδυνη- 
ρόε, κάπου στην ενδοχώρα ins 
Κρήτηε, συντρίβει τον αφηγητή 
του μυθιστορήματοε του Γιάν­
νη Νικολοΰδη (Ηράκλειο, 1987). 
Εξίσου ασφυκτική πίεση ασκού­
σε στον ήρωα ο τόποε και στο 
προηγούμενο βιβλίο του, τη συ­
νταρακτική νουβέλα «Από χώ­
μα και κόκαλα» (2021). Τώρα η 
ιστορία αρχίζει με την αποφυλά- 
κιση του ήρωα από τιε φυλακέε 
τηε Αλικαρνασσού, αποκαλύ- 
πτονταε από την πρώτη σελίδα 
τη σύντομη επιστροφή του σε 
αυτέε, έπειτα από τη διάπραξη 
ενόε αποτρόπαιου εγκλήματοε. 
Μέσα από την αλληλοδιαδοχή 
μαρτυριών για τον δράστη και 
το έγκλημά του, αλλά και από 
πρωτοπρόσωπεε εκμυστηρεύ- 
σειε ειε εαυτόν του αφηγητή, 
προβάλλει το ψυχογράφημα 
ενόε ανθρώπου τσακισμένου, 
καθημαγμένου από το σκοτάδι 
μέσα του.

Η σκηνογραφία ανακαλεί τον 
ζόφο του προηγούμενου βιβλί­
ου. Ο ήρωαε πολιορκείται από 
ένα εφιαλτικό, σχεδόν φονικό 
περιβάλλον. Παντού βρωμιά, σα­

πίλα και απόπνοια τάφου. Την 
αγριότητα του τοπίου τη μετα- 
βολίζει σε άφωνα ουρλιαχτά που 
τον τραντάζουν από μέσα, κάνο- 
ντάε τον θρύψαλα. Ο τόποε εί­
ναι η ψυχική του συνθήκη. Με­
τά τη φυλακή βρίσκει δουλειά 
εργάτη σε μια αχανή μάντρα 
σαν στρατόπεδο, 
σπαρμένη με πα- 
ράγκεε και θερ­
μοκήπια. Η εξα­
θλίωση, η βία και 
οι διαρκείε ταπει­
νώσει επιδεινώ­
νουν την απο­
κρουστικότητα 
του τόπου. Οταν 
τον βρίσκει το 
κακό, διαπιστώ­
νει πωε δεν έχει 
την αντοχή ούτε 
να το αποκρού­
σει ούτε να του 
αντισταθεί. Ολο 
του το σώμα γίνεται πόνοε- «ο 
πόνοε ήταν η ραφή που με κρα­
τούσε σε ένα πράγμα και όχι σε 
κομμάτια». Μεε στη μαύρη νύ­
χτα, «σαν κάτι να μάζευε, όλο να 
μάζευε, σαν κάτι να μάζευε και 
να πλησίαζε στο αμήν».

Οταν παύουν οι φωνέε των 
αυτοπτών μαρτύρων και του 
ήρωα, ακούγεται η ανάσα τηε
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γηε, ο χοίκοε συριγμοε τηε, κα- 
θώε αναδεύεται μέσα σε έναν 
άσχημο, βαλτώδη ύπνο. Εδώ ο 
Νικολούδηε αριστεύει με τη λυ­
ρική ποιότητα τηε γραφήε του. Η 
γη ονειρεύεται, αλλά τα όνειρά 
τηε δεν καρποφορούν, τη διαρ­
ρέουν και εξατμίζονται, γυρεύο- 

νταε «μια διαφυ­
γή από ετούτο 
τον πλαδαρό σαν 
ματωμένο συ­
κώτι τόπο». Στα 
σωθικά τηε αχο- 
λογεί το χώμα. 
«Βούισμα του κά­
τω κόσμου». Μεε 
στο σκοτάδι η γη 
ανασαίνει με πνι- 
χτούε ψιθΰρουε 
και αυτοί «οι ψί­
θυροι δεν είναι 
τίποτα άλλο πα­
ρά οι τριγμοί του 
πνεύμονα τηε 

γηε καθώε κρατάει την ανάσα 
τηε» και αυτή η ανάσα που «πάλ- 
λεται στο στήθοε τηε γηε άλλο 
δεν προσπαθεί να κάνει παρά να 
αναδεύσει τον στεκάμενο βάλτο 
των ονείρων». Οταν ανατέλλει, 
το φωε στραγγίζει στο χώμα και 
τα όνειρα σπάνε σε σκιέε, «όλα 
όσα η γη εδώ δεν θυμάται ότι 
ονειρεύεται».

Μολονότι ο Νικολούδηε χει­
ρίζεται με δεξιοτεχνία και με 
μεθοδικέε υφολογικέε διακυμάν- 
σειε τον προφορικό λόγο, εκεί 
που η γραφή του διαπρέπει εί­
ναι στα σημεία όπου σπαράσσε- 
ται από ακραία απόγνωση, στιε 
στιγμέε τηε πιο έξαλληε τρέλαε. 
Οταν ο ήρωαε ξεπερνάει τα όρια 
του ψυχικού πόνου, η γλώσσα 
μοιάζει να κατακρημνίζεται μέ­
σα στο μυαλό του. Ακούγεται 
διαμελισμένη, γκρεμισμένη σε 
συντρίμμια, σμπαραλιασμένη, 
καθώε κατρακυλά στον πάτο 
μιαε απύθμενηε απελπισίαε. Το 
συντακτικό παραλύει, ενώ κά­
θε τόσο ξεπηδάει η αντωνυμία 
«εγώ», λεε και ο αφηγητήε αγω- 
νιά να ανακτήσει το πρόσωπό 
του. Η γη βουίζει και οιμώζει, 
αλλά «εκείνο το βούισμα του 
χώματοε, ήταν τελικά το αίμα 
μέσα στο κεφάλι μου».

Ο Νικολούδηε θα μπορούσε 
να είναι κάπωε πιο εγκρατήε με 
το μαύρο. Σε κάθε περίπτωση, 
όμωε, η ροπή τηε γραφήε στον 
ζόφο, δεν ζημιώνει διόλου την 
καθηλωτική τηε δύναμη. Σπάνια 
νέοι πεζογράφοι, όπωε ο Νικο- 
λούδηε, εμφανίζονται τόσο ώρι­
μοι συγγραφικά, με εξαιρετική 
αίσθηση του λογοτεχνικού ηχο- 
χρώματοε.
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