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Γιάννης Νικολουδης «Άδειος τόπος», εκδόσεις Πατάκη, 2023

Ελλάδα ή κάτι τέτοιο: 
ένας βάλτος ονείρων
Η γραφή του Γιάννη Νικολούδη (γ. 1987) φάνηκε από το προηγούμενο βιβλίο του, τη νουβέλα «Από χώμα και κόκαλα» (εκδ. Σκαρίφημα,
2021), ότι διαθέτει πλούσια χαρίσματα: πολυπρισματικό τρόπο αφήγησης, στακάτη γλώσσα, εναλλαγές ωμού ρεαλισμού και λυρικών εξάρσεων, 
κοινωνική ματιά καταβύθισης στην ασφυκτική όψη της ελληνικής επαρχίας και δη της γενέθλιας Κρήτης, δραστική επενέργεια του τόπου στην 
αφήγηση, ικανότητα στοιχειοθέτησης της πλοκής με υπαινιγμούς, ροπή στην ψυχογράφηση βίαιων, ξενοφοβικών, έμφυλων, ομοφοβικών και ρα
τσιστικών συμπεριφορών και εγκλημάτων.
Σε παρόμοιο θεματικό και τεχνοτροπικό πυρήνα κινείται και το μυθιστόρημα «Άδειος τόπος», όπου παρακολουθούμε το βίαιο οδοιπορικό στην 
κρητική ενδοχώρα ενός πρώην κρατούμενου αλβανικής καταγωγής από τη στιγμή της αποφυλάκισής του μέχρι την προδιαγεγραμμένη επιστρο
φή του στις φυλακές Νέας Αλικαρνασσού.

την πρώτη κιόλας υποδειγματική σελίδα του βιβλίου ο δε-

Σ
σμοφύλακας, παρακολουθώντας τον τρόπο που ο ήρωας βγαί
νει από τη φυλακή, προοικονομεί το τέλος του: «Το να μην 
έχεις κανέναν να σε μαζέψει, το να αναγκαστείς να πάρεις 
το λεωφορείο, είναι γερό σημάδι ότι αργά ή γρήγορα θα σε 
ξαναδούμε εδώ». Ο νεαρός άνδρας. στιγματισμένος, ψυχικά 
τραυματισμένος και κυρίως απόλυτα μόνος, με το χαρτί της 
απόλυσης κι ένα σάκο στην πλάτη, προσπαθεί μάταια να αρ
χίσει μια κανονική ζωή στα καμποχώρια της Κρήτης. Το αγριε
μένο όμως και αλητήριο βλέμμα του φυλακόβιου που κουβαλά, 
ο άξενος τόπος και το τραυματικό οικογενειακό παρελθόν, μια μάνα που 
τον εγκατέλειψε παιδί κι ένας πατέρας που τον μεγάλωσε μόνος και τον 
εξοικείωσε με την παραβατικότητα, στοιχειώνουν την προσπάθειά του 
να αποδράσει από τη μοίρα.

Φυλακή και ετεροτοπία

Το αφηγηματικό εύρημα μιας ψηφιδωτής αφήγησης που λειτουργεί ως 
σκυταλοδρομία μαρτυριών δίνει ρυθμό, νεύρο και ταχύτητα στην πρό
ζα με την εναλλαγή της πρωτοπρόσωπης εξιστόρησης του ήρωα και των 
επίσης πρωτοπρόσωπων μαρτυριών που καταθέτουν για 
τις ανάγκες μιας δημοσιογραφικής, όπως φαίνεται, έρευ
νας ποικίλα πρόσωπα που διασταυρώθηκαν μαζί του.
Οι αραιότερες εμβόλιμες τριτοπρόσωπες λυρικές αφη
γήσεις, τυπωμένες με πλάγια γράμματα, που περι
γράφουν σχεδόν ποιητικά τις ανησυχίες της προσωπο- 
ποιημένης γης, δεν ενσωματώνονται με την ίδια λει
τουργικότητα στον αφηγηματικό κορμό. Παρόλα αυτά, 
ο συγγραφέας κατορθώνει να συγκροτήσει μια πολυ- 
πρισματική, πολυφωνική και διαλογική αφήγηση, χω
ρίς παντογνώστη αφηγητή, με κινηματογραφικές εναλ
λαγές, όπου ο ήρωας και ο τόπος ψυχογραφούνται από 
ποικίλες οπτικές γωνίες. Ο ήρωας κυρίως εξωτερικά, 
από το σκληρό, χλευαστικό, ξενοφοβικό και καχύποπτο 
βλέμμα των άλλων (δεσμοφύλακες, χωριάτες των κα
φενείων, γνωστοί από την παιδική του ηλικία, αυτόπτες 
μάρτυρες) που τον αναγνωρίζουν άλλοτε ως «αλητα- 
ριό», «ρετάλι», «κουρέλι», «καμένο χαρτί», «φίδι», «κε
λεπούρι» και άλλοτε ως «ψευτόμαγκα», που «καμω
νόταν το βαρύ πεπόνι» ή ευαίσθητο, λιγομίλητο και φι
λότιμο παιδί που παρακολουθούσε τον κόσμο με με
γάλα μάτια γεμάτα απορία. Ο άδειος τόπος νοηματοδοτείται κυρίως από 
τον ήρωα που μπορεί να δει αυτό που οι ντόπιοι αγνοούν ή αποφεύγουν.

Η ιστορία τοποθετείται, όπως στο προηγούμενο βιβλίο του Νικολού- 
δη, σε έναν σκληρό και άγριο τόπο, εξπρεσιονιστικά διαγραμμένο, μια 
ετεροτοπική, αν όχι δυστοπική, Κρήτη. Πρόκειται για τη ρημαγμένη κρη
τική ενδοχώρα με τα παρατημένα χωριατόσπιτα και τα εγκαταλελειμ- 
μένα σχολεία που έχουν μετατραπεί σε «πολιτιστικούς χώρους», με τους 
ράθυμους θαμώνες των καφενείων, το μάζεμα της ελιάς και τα στρατο- 
πεδικής οργάνωσης κτήματα με θερμοκήπια, όπου δουλεύουν, μαντρω
μένοι σε άθλιες συνθήκες σύγχρονης σκλαβιάς Πακιστανοί, Μπαγκλαν- 
τεσιανοί, Αλβανοί και άλλοι κοινωνικά απόβλητοι μετανάστες. Σ’ αυτόν 
τον άδειο τόπο ο αποφυλακισμένος αναζητά μεροκάματο και καταλή
γει στο κτήμα-φέουδο του γέρο-Χατζή, μια άλλη, μεταφορική, «κοινω
νική» φυλακή πειθήνιων και υπάκουων σωμάτων, μια ετεροτοπία πα
ρέκκλισης, όπως θα έλεγε ο Φουκό. Η υποτροπή του πρώην φυλακισμένου 
στη βία γίνεται αναπόφευκτη, πυροδοτώντας το εύφλεκτο υλικό της ύπαρ
ξης, όταν δοθούν αφορμές. Δουλευταράς, αρρενωπός και πρόθυμος για 
βαριές δουλειές, σιχαίνεται τους «θηλυκοσέρνικους» Πακιστανούς που

τον γλυκοκοιτάνε και μπλέκεται με τον πρωτόγονο κόσμο των ένοπλων 
αλβανών φρουρών του κτήματος, αυτού του πανοπτικού σκηνικού φυ
λακής απελπισμένων ψυχών. Ένα μεθυσμένο βράδυ, μετά την απονε
νοημένη του πρόθεση να καβαλήσει τη μηχανή του γιου του αφεντικού, 
διεκδικώντας μια ψευδαίσθηση ελευθερίας, θα υποστεί τη σωματική τι
μωρία ενός ταπεινωτικού βιασμού.

Έγκλημα και ευαισθησία

Με τον αριστοτεχνικό χειρισμό του συγγραφέα, ο ήρωας ηθογραφεί
ται έξοχα, καθώς εναλλάσσεται στους ρόλους του θύτη και του θύμα
τος. Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου, προσπαθεί και πάλι να σταθεί στα 
πόδια του, ανεβαίνοντας κυνηγημένος στα γνώριμα από τον πατέρα Αστε- 
ρούσια όρη, όπου θα δουλέψει στην κατασκευή ενός φράγματος με ερ
γοδότη τον γερμανό Χανς. Όταν η γυναίκα του αφεντικού τον παρακα- 
λεί να την βοηθήσει να ξεφύγει από τον αλκοολικό και επικίνδυνο σύν
τροφό της, κι ενώ εκείνη ετοιμάζεται να δραπετεύσει, ο ήρωας παραμένει 
παγερά αδιάφορος, ανακαλώντας στη μνήμη του το τραυματικό φευγιό 
της δικής του μάνας. Λίγο αργότερα όμως, όταν πέφτει πάνω στην από
πειρα γυναικοκτονίας της στο λατομείο, με αίσθημα τύψης και ενοχής 

προς αυτήν, εκδικείται σκοτώνοντας τον Χανς και τους 
συνενόχους εργάτες που τον καλύπτουν. Ο εκδικητής, 
μακελάρης και τιμωρός γίνεται ένας σύγχρονος Ορέστης 
που φτάνει στην αυτοδικία με ένα αόρατο χέρι να τον 
καθοδηγεί για να βρει τη γαλήνη και να συμφιλιωθεί 
ίσως με το μητρικό τραύμα.

Ο Άδειος τόπος είναι μια μικρή τραγωδία, σκοτεινή, 
ζοφερή, απαισιόδοξη αλλά καθαρτική, για την προ
διαγεγραμμένη μοίρα των κοινωνικά απόβλητων, την 
ετεροτοπία της ασφυκτικής ελληνικής επαρχίας, την 
υφέρπουσα βία, την ξενοφοβία και τον ρατσισμό, 
αλλά και τα καταλυμένα σύνορα μεταξύ της συμβατι
κής και της «κοινωνικής» φυλακής. Ο ήρωας συγ
κρούεται με μια δύναμη που τον υπερβαίνει και 
απαντά με βία στη διάχυτη τριγύρω του βία. Η φύση 
συμμετέχει οργανικά στην αφήγηση με τα έντονα και
ρικά φαινόμενα (καταρρακτώδεις βροχές, ομίχλη από 
κόκκινη σκόνη, χιόνι που σκεπάζει τη θάλασσα) να εκ
δηλώνονται σε κρίσιμες στιγμές, ως σκηνογραφία της 
βίας, δίνοντας εξπρεσιονιστικά χρώμα στην αφήγηση.

Το μυθιστόρημα εικονογραφεί με βαθιά γνώση την πα
ρακμή της μέσα Ελλάδας, ενός άδειου τόπου και μιας γης χωρίς μνήμη, 
με βαλτωμένα όνειρα. Μολονότι η αφήγηση παραδίνεται σε μια κοινω
νιολογική ερμηνεία της βίας (με κλειδί τη μητρική εγκατάλειψη του ήρωα) 
και φαίνεται να αφήνει σε εκκρεμότητα άλλα ανθρωπολογικά χαρα
κτηριστικά της, κατορθώνει να αιχμαλωτίσει το ενδιαφέρον του αναγνώστη 
και να παρουσιάσει από βαθύτερη κοινωνική προοπτική μια κοινότοπη 
ιστορία αστυνομικού δελτίου, σαν κι αυτές που με βουλιμία καταναλώνει 
καθημερινά στις τηλεοπτικές ειδήσεις το φιλοθεάμον κοινό. Η προσπά
θεια αποκρυπτογράφησης της ψυχοσύνθεσης και της τραυματισμένης ευαι
σθησίας του άνδρα που εξωθείται στο έγκλημα παρά τη θέληση του βρί
σκει το συμβολικό της αποκορύφωμα στο χιόνι που σκεπάζει τη θάλασσα 
μετά το μακελειό και την τελική σκηνή με τους βαρυποινίτες να χαίρονται 
σαν μικρά παιδιά την παρουσία του χιονιού. Οι δύο σκηνές υπογραμ
μίζουν τις ομότροπα κραυγαλέες αντιθέσεις που εμφιλοχωρούν στη φύση 
και την ψυχή των ανθρώπων, το ρευστό σύνορο ανάμεσα στην ευαισθη
σία και την εγκληματικότητα, που υπονοείται σε όλη την ιστορία.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΑΒΙΔΑΣ

V

Μια μικρή τραγωδία, σκοτεινή, ζοφερή, απαισιόδοξη αλλά καθαρτική, για 
την προδιαγεγραμμένη μοίρα των κοινωνικά απόβλητων, την ετεροτοπία της 
ασφυκτικής ελληνικής επαρχίας, την υφέρπουσα βία, την ξενοφοβία και τον 
ρατσισμό, αλλά και τα καταλυμένα σύνορα μεταξύ της συμβατικής και της 
«κοινωνικής» φυλακής. πα
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