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Αφιέρωμα στο 1922
ΤΟ ΒΗΜΑ Η δημοφιλής συγγραφέας ταξιδεύει σε όλη την Ελλάδα παρουσιάζοντας το νέο της

βιβλίο με τίτλο «Ονειρεύτηκα τη Δίδω», μια «φανταστική βιογραφία» της πολυσχιδούς 
γυναίκας που έγραφε τα «Ματωμένα χώματα». Με αφορμή τα 100 χρόνια από τη
Μικρασκνπκή Καταστροφή μάς προτρέπει να τη διαβάσουμε με ανανεωμένο ενδιαφέρον

«Η Δίδω ήταν 
μια θεραπεύτρια 
του xpaupaxos»
ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟΥ

Μ
ια γλυκιά βραδιά στα τέλη 
Αυγούσιου, σε μια παραθα­
λάσσια κωμόπολη του νο­
μού Αργολίδας, με έντονο το 
μικρασιατικό και προσφυ- 
γικό υπόβαθρο. Η μικρή σκηνή είχε στηθεί 
στην άκρη της αυλής του Μορφωτικού Συλ­

λόγου Νέας Κίου και ο κόσμος παρακολου­
θούσε μια δραματοποιημένη συνομιλία (από 
μέλη τής εκεί θεατρικής ομάδας) βασισμένη 
στο καινούργιο βιβλίο της Λένας Διβάνη με 
τίτλο Ονειρεύτηκα τη Διδώ (εκδ. Πατάκη). 
Πρόκειται για μια «φανταστική βιογραφία» 
(όπως την προσδιορίζει η ίδια η συγγραφέας) 
της πολυσχιδούς Διδώς Σωτηρίου (1909- 
2004). Η εκδήλωση πραγματοποιήθηκε στο 
πλαίσιο ενός διήμερου αφιερώματος στη 
ζωή και στο έργο της γυναίκας που έγραψε 
τα Ματωμένα χώματα (1962). Την αμέσως 
προηγούμενη μέρα, στο δημοτικό σχολείο της 
περιοχής, ο ηθοποιός Γρηγόρης Βαλτινός 
ανέγνωσε αποσπάσματα από αυτό το εμβλη- 
ματικό κείμενο συνοδεύοντας αφηγηματικά 
μια μουσική παράσταση. Το 2022 συμπλη­
ρώνονται 100 χρόνια από τη Μικρασιατική 
Καταστροφή και η συγκεκριμένη επέτειος, 
ιδίως σε τοπικό επίπεδο, απλώνεται μέσω 
της μνήμης σε πολλές γωνιές της Ελλάδας. 
Λοιπόν, «η Διδώ διατήρησε τη χαρά στη 
ζωή της, παρά τις τραγωδίες που είδε με 
τα μάτια της και ένιωσε στο πετσί της. Αυτό 
είναι που, βασικά, λάτρεψα σε εκείνη. Και 
ό, τι ξεστομίζει η ίδια μέσα στο βιβλίο μου, 
είναι εκατό τοις εκατό Διδώ, δεν υπάρχουν 
δικές μου πινελιές» είπε η Λένα Διβάνη μόλις 
έλαβε θέση για την παρουσίαση του βιβλίου 
της. Χαριτολογώντας μάλιστα, ασπαζόμενη 
την κυρία που ενσάρκωσε θεατρικά την ηρω- 
ίδα της, πρόσθεσε ότι «έπρεπε μάλλον να 
έρθω εδώ για να σε γνωρίσω επιτέλους».

Η βιογράφος και η συγγραφέας
Διότι, όσο κι αν φαίνεται παράξενο, η Διβά- 
νη δεν πρόλαβε (ή μήπως δεν το επιδίωξε;) 
να συναντήσει από κοντά τη Σωτηρίου. «Δεν 
είχα ποτέ ινδάλματα. Και ως έφηβη ακό­
μη, δεν είχα αφίσες καλλιτεχνών ή άλλων 
διασημοτήτων κρεμασμένες στο δωμάτιό 
μου. Ούτε καν του Τσε Γκεβάρα, ας πούμε, 
που ήταν και ωραίος... Είχα διαβάσει τα 
βιβλία της Διδώς. Μου άρεσαν, όμως δεν 
είχα ξετρελαθεί... Ωσπου μια μέρα, τυχαία, 
την πέτυχα σε μια παλιότερη τηλεοπτική 
συνέντευξή της στην ΕΡΤ. Μια κυρία μεγά­
λης ηλικίας πια, η οποία οπτικά δεν ήταν 
και τόσο ενδιαφέρουσα. Οταν άνοιξε το 
στόμα της ωστόσο, τι να πω, καθηλώθηκα. 
Αναρωτήθηκα τότε, χωρίς να ξέρω πολλά 
για εκείνη, τι είναι αυτή, τι άτομο είναι αυ­
τό; Για κάποιον απροσδιόριστο λόγο (που 
συνειδητοποίησα αργότερα ασφαλώς) τη 
συγκρότησα στο μυαλό μου, σαν ίνδαλμα. 
Απέπνεε μια ακαταμάχητη ζωτικότητα η Δι­
δώ (έζησε πολύ επειδή ήθελε να ζήσει, και 
αυτό το εκτιμώ πολύ στους ανθρώπους, να 
πιάνουν τη ζωή και να τη στύβουν). Επειτα, 
στα χρόνια της κρίσης και του νέου διχα­
σμού, εγώ αρρώστησα κυριολεκτικά. Οπό­

τε προέκυψε η ανάγκη μου για λίγη Διδώ, 
για λίγη χαρά της ζωής δηλαδή, επομένως 
ξεκίνησα να επεξεργάζομαι το εγχείρημα. 
Γιατί η Διδώ έζησε όλες τις δυστυχίες της 
Ελλάδας στον 20ό αιώνα και παρ ’ όλα αυ­
τά είχε τον ακάθιστο, παρέμεινε όρθια και 
ανθεκτική και δραστήρια. Τύχη ή ατυχία; 
Τύχη, νομίζω. “Ο άνθρωπος είναι σαν το 
σκόρδο, αν δεν το λιώσεις, δεν βγάζει την 
πραγματική του μυρωδιά ”έλεγε η Διδώ, το 
πλέον μοσχοβολιστό σκόρδο! Το πιστεύω 
και εγώ πάντως, έτσι αναδύεται ο πραγ­
ματικός μας εαυτός. Κατόπιν, άρχισα να 
την ερευνώ πιο συστηματικά. Διάβασα τα 
πάντα. Είδα τα πάντα. Θαύμασα τα πάντα. 
Δεν ήθελα όμως να γράψω κάτι συμβατι­
κό. Μια “κανονική ”βιογραφία για τη Διδώ 
θα ήταν βαρετή. Αυτό που οραματιζόμουν 
ήταν να την ξαναζωντανέψω, να κάνω, ει 
δυνατόν, ένα βιβλίο σαν άνθρωπο! Ο τίτ­
λος προέρχεται από την πραγματικότητα. 
Στη διάρκεια της πανδημίας, στη δεύτερη 
καραντίνα συγκεκριμένα, μια περίοδο που 
κόντεψα να πάθω κατάθλιψη, εμφανίστηκε 
στον ύπνο μου. Ηταν παραμονή της χειρό­
τερης Πρωτοχρονιάς της ζωής μου. Ξυπνώ 
την επομένη, που λέτε, με τη Διδώ στο 
κεφάλι μου. Τι θα γίνει με αυτό το βιβλίο, 
με ρώτησε η πεθαμένη, θα στρωθείς να το 
γράψεις ή θα μας πεθάνεις στο περίμενε; 
Ναι, της απάντησα εγώ, αλλά πώς; Τι πώς 
καλέ, μου αντιγύρισε, έτσι όπως μιλάμε!» 
ανέφερε η Λένα Διβάνη.

Σύνθεση βιωμάτων
Υστερα επικεντρώθηκε αποκλειστικά στη 
συγγραφέα Διδώ Σωτηρίου. «Κοιτάξτε, ήταν 
αυτο-βιογράφος. Αυτό ήταν το ταλέντο της. 
Μετέδιδε τη ζωή της. Δεν το είχε και πολύ 
με τη μυθοπλασία η Διδώ, κακά τα ψέματα. 
Εξ ου και η “Εντολή” (1976), αυτό το φο­
βερό βιβλίο για το μετεμφυλιακό κράτος, 
παραμένει το καλύτερό της και το πιο ση­
μαντικό κατά τη γνώμη μου. Διότι εκεί το 
θέμα ήταν καυτό και την αφορούσε άμεσα 
(η ιστορία της αδελφής της, Ελλης Παπ- 
πά, και του Νίκου Μπελογιάννη, την οποία 
βίωσε από πρώτο χέρι ως ενήλικη και κα­
τασταλαγμένη γυναίκα). Την “Εντολή”άρ­
γησε να τη γράψει, παιδεύτηκε και είναι 
λογικό. Επρεπε να μεσολαβήσει ο χρόνος 
προκειμένου να ακουμπήσει την πληγή». 
Ανεξαρτήτως αυτών πάντως, η Διδώ Σωτη­
ρίου συνδέθηκε εν πολλοίς με τα Ματωμέ­
να χώματα. «Είναι γεγονός. Πλην όμως τα 
“Ματωμέναχώματα”έχουν μια ιδιαιτερό­
τητα. Στο βιβλίο αυτό δεν περιγράφονται 
οι εμπειρίες της Διδώς, αλλά οι εμπειρίες 
ενός άλλου ανθρώπου, του Μανώλη Αξιώτη, 
ενός αγοριού από τον Κιρκιντζέ, δεκατρία 
χρόνια μεγαλύτερου από τη Διδώ, που πέρα­
σε ό,τι περνούσαν τότε οι άνδρες: επέζησε 
από τα “αμελέ ταμπουρού”, τα τάγματα ερ­
γασίας, όπου εξοντώνονταν οι εχθροί των 
Οθωμανών, φόρεσε τη στολή του έλληνα 
στρατιώτη στη Μικρασιατική Εκστρατεία, 
έζησε την καταστροφή και κατέληξε πρό­
σφυγας στην Κοκκινιά. Και εδώ υπάρχει 
μια πρωτοπρόσωπη αφήγηση επομένως, 
προσέξτε, μια μαρτυρία, την οποία η Διδώ
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4) Ονειρεύτηκα 
τη Διδώ
Εκδόσεις Πατάκη, 
2022, σελ. 376, 
τιμή 17,70 ευρώ

μετέπλασε με μαεστρία συνδυάζοντας τη με 
τη δική της σκευή. Ηταν δημοσιογράφος 
που ασχολείτο με τις διεθνείς σχέσεις και 
επιπλέον λειτουργούσε σαν ιστορικός, πή­
γαινε σε αρχεία (όταν βρέθηκε στο Παρίσι 
δε, ανέτρεξε και στα αρχεία του Κεμάλ Ατα- 
τούρκ). Το έψαχνε το πράγμα από πολλές 
πλευρές. Εν προκειμένω, έχοντας από τη 
μια πλευρά το αυθεντικό βίωμα του Μανώ­
λη Αξιώτη και από την άλλη την έρευνα και 
την ευρύτερη εικόνα, κατάφερε να συνθέσει 
τα “Ματωμένα χώματα ”, ένα βιβλίο μονα­
δικό νομίζω, και ως πηγή και ως βλέμμα 
αποστασιοποιημένο. Αν σε αυτές τις δύο 
διαστάσεις προσθέσουμε το γεγονός ότι η 
ίδια η Αιδώ μεγάλωσε και έζησε εκεί, στη 
Μικρά Ασία, είχε γνώση δηλαδή ενός δε­
δομένου χώρου και χρόνου, καθώς και των 
πρωταγωνιστών, αντιλαμβανόμαστε πόσο 
πιο σύνθετη ήταν η προσέγγισή της, για 
τα δεδομένα της εποχής της».

Το τραύμα και ο ιμπεριαλισμός
Και κάπως έτσι κατόρθωσε η Σωτηρίου να 
μεταμορφώσει τις σημειώσεις ενός φαντά­
ρου σιο έπος του μικρασιατικού δράματος. 
Και του τραύματος; «Α, η Αιδώ ήταν μια 
θεραπεύτρια του τραύματος. Αυτό επιχεί­
ρησε να κάνει με τα “Ματωμέναχώματα”. 
Ξέρετε γιατί; Δεν μισούσε τους Τούρκους, 
επειδή ακριβώς είχε συνυπάρξει, είχε συγ­
χρωτιστεί μαζί τους, όπως οι περισσότεροι 
Μικρασιάτες. Αυτό έχω διαπιστώσει και εγώ 
από τη δική μου έρευνα. Εχοντας δε αυτόν 
τον αγαπητικό χαρακτήρα ως άνθρωπος, 
θα ήταν αδιανόητο να γίνει τουρκοφάγος 
η Αιδώ. Αυτή την κατάσταση δεν την είδε 
ασπρόμαυρη αλλά γκρίζα, όπως είναι η 
ζωή και ο πόλεμος, ακόμη πιο πολύ. Για 
όλους αυτούς τους λόγους που προανέφε- 
ρα, θεωρώ ότι τα “Ματωμέναχώματα”δια- 
πνέονται από μια εγκυρότητα. Διότι είναι 
εύκολο να μιλάς εκ των υστέρων για κάτι. 
Οταν όμως το έχεις ζήσει και καλείσαι να 
γράψεις για αυτό, είναι αλλιώς, πολύ αλ­
λιώς... Η εγκυρότητα της Αιδώς έγκειται 
και σε κάτι άλλο, στο ότι δεν ήθελε να 
στοχοποιήσει καν έναν, ήθελε απλώς να 
καταλάβει» τόνισε η Λένα Διβάνη.
Στο μόνο σημείο που διαφωνεί με τη Διδώ 
(σε όλο το βιβλίο μάλιστα, μιας και πρόκει­
ται κατά τα λοιπά για ένα βιβλίο αλλεπάλ­
ληλων ταυτίσεων, εμφανών και βαθύτερων 
με την προσωπικότητα της Σωτηρίου) είναι 
ότι «ο ιμπεριαλισμός τα φταίει όλα». Αραγε, 
μπορεί κανείς να το αρνηθεί αυτό εν γένει; 
«Συμφωνώ, είναι σχεδόν εκνευριστικό το 
πόσο συμφωνούμε γενικώς με τη Διδώ 
σε διάφορα ζητήματα, από το μαγείρεμα 
ως τον γάμο και τα παιδιά. Είναι γνωστό, 
για να επανέλθω, ότι έγιναν αγριότητες 
και από τον τουρκικό και από τον ελλη­
νικό στρατό. Και εκείνη τα γράφει αυτά, 
με αντικειμενικότητα, όσο αντικειμενικός 
μπορεί να είναι ένας άνθρωπος (και μάλι­
στα παθός). Ομως, με το ανάθεμα στον 
ιμπεριαλισμό, διαφωνώ. Πλήττω όταν το 
ακούω αυτό, “ας όψονται οι αίτιοι ”. Τι να 
πω, ίσως εγγραφόταν και αυτό στην ιδιο­
συγκρασία της Αιδώς, δεν είχε μεν έρκος 
οδόντων αλλά δεν ήθελε να στενοχωρήσει 
και κανέναν. Δεν παραβλέπω ούτε τα υψηλά 
συμφέροντα ούτε ότι η πολεμική συνθήκη 
αποκτηνώνει. Εγώ πιστεύω στην ατομική 
ευθύνη επίσης. Αν στο πεδίο της μάχης, 
έναν τούρκο στρατιώτη δεν τον σκοτώσω 
απλώς, αλλά τον κάνω και κομματάκια, 
ποιος φταίει, εγώ ή ο ιμπεριαλισμός; Αν 
ένας Τούρκος κάψει ένα σπίτι και πετσο­
κόψει έναν Ελληνα, δεν φταίει αυτός; Φταί­
ει μόνο ο ιμπεριαλισμός; Αοιπόν, υπάρχει 
πάντοτε ένα ατομικό μερίδιο ευθύνης μέσα 
σε όλα, και στον πόλεμο».
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