
«Τίποτα δεν προδίδει, τόσο καιρό μετά, η γυναίκα που εδώ και δύο χρό-
νια ζει μόνη της δίπλα στη θάλασσα, με έναν σκύλο και μερικά βιβλία. 
Τίποτε άλλο, αποφασίζει, δεν μπορεί να είναι η παρόρμηση, ή η επι-
θυμία, να παραμείνει για πάντα στην αγκαλιά αυτού του άντρα. Δεν ξέ-
ρει τι θα σκέφτεται σε λίγες ώρες, όταν το φως της μέρας θα καθαρίσει 
εντελώς το μυαλό της και θα φωτίσει πιο έντονα τη συνείδησή της. Το 
σίγουρο είναι ότι αυτή τη στιγμή, χωρίς καμία αμφιβολία, θα ήθελε να 
πεθάνει, αν πέθαινε εκείνος».
Ο Ιταλός αφηγείται μια συναρπαστική ιστορία βασισμένη σε πραγματι-
κά γεγονότα, στο περιθώριο της Ιστορίας. Μεταξύ 1942 και 1943, κατά 
τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου, Ιταλοί μάχιμοι δύτες βύθισαν ή 
προκάλεσαν ζημιές σε δεκατέσσερα συμμαχικά πλοία στο Γιβραλτάρ και 
στον κόλπο του Αλχεθίρας. Η εικοσιεπτάχρονη Ελένα Αρμπουές, ιδιο-
κτήτρια βιβλιοπωλείου στη μικρή πόλη Λα Λίνεα, βρίσκει ένα ξημέρωμα 
καθώς περπατάει στην παραλία έναν άνδρα αναίσθητο στην άμμο. Πρό-
κειται για έναν από αυτούς τους δύτες, τον Τεζέο Λομπάρντο. Σπεύδει 
να τον βοηθήσει, αγνοώντας ότι αυτή η αυθόρμητη απόφαση θα αλλά-
ξει για πάντα τη ζωή της.
Μια συγκλονιστική ιστορία για τον έρωτα, τη θάλασσα και τον πόλεμο.

«Αγαπώ τον Αρτούρο Πέρεθ-Ρεβέρτε, μου φέρνει στον νου 
τον Αλέξανδρο Δουμά και τον Εμίλιο Σαλγκάρι».

                                                                                             Ουμπέρτο Έκο

«Ένα υπέροχο κράμα δυνατής ιστορίας αγάπης και ιστορίας πολέμου. 
Και τι ιστορίας πολέμου!»

                                                   El Paίs

Bοηθ. κωδ. μηχ/σης 14661

ISBN 978-618-07-0661-1

Ο Αρτούρο Πέρεθ-Ρεβέρτε 
γεννήθηκε στην ισπανική πόλη 
Καρθαγένη το 1951.
Έως σήμερα έχει συνδυάσει 
με ξεχωριστό τρόπο τη μάχιμη 
δημοσιογραφία με τη λογοτεχνία. 
Ως απεσταλμένος του γραπτού 
τύπου, του ραδιοφώνου και της 
τηλεόρασης, έζησε από κοντά 
για 21 χρόνια (1973-1994) τις 
μεγαλύτερες διεθνείς συρράξεις. 
Τα μυθιστορήματά του γνωρίζουν 
παγκόσμια επιτυχία και αρκετά 
έχουν μεταφερθεί στον 
κινηματογράφο. 
Τα έργα του κυκλοφορούν στα 
ελληνικά από τις Εκδόσεις Πατάκη 
και έως σήμερα έχουν εκδοθεί τα 
εξής: O δάσκαλος της ξιφασκίας, 
O πίνακας της Φλάνδρας, H λέσχη 
«Δουμάς» ή Η σκιά του Ρισελιέ, 
To αίνιγμα της Σεβίλλης, 
O ναυτικός χάρτης, Η Βασίλισσα 
του Νότου, Ο λοχαγός Αλατρίστε, 
Η καθαρότητα του αίματος, 
O ήλιος της Μπρέντα, 
O ζωγράφος των μαχών, 

Φ
Ω

Τ
Ο

: C
a

r
m

E
l

O
 r

u
B

IO

Το χρυσάφι του βασιλιά, 
Το κίτρινο γιλέκο, Κουρσάροι 
της Ανατολής, Το τανγκό της 
Παλιάς Φρουράς, H υπομονή 
του ελεύθερου σκοπευτή, Kαλοί 
άνθρωποι σε σκοτεινούς καιρούς, 
O Ουσάρος, Φαλκό, Eύα, 
Σαμποτάζ. 
Από το 2003 είναι μέλος της 
Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας 
Γραμμάτων (real academia 
Española).

Φωτογραφία εξωφύλλου:
© Gotthard Schuh / Fotostiftung Schweiz

α
ρτ

ο
υ

ρο
 π

ερ
εθ

-ρ
εβ

ερ
τ

ε 
   

   
  o

 Ι
τα

Λ
o

σ

αρ τουρ ο 
περεθ-ρεβερτε

Μ υ θ ι σ τ ό ρ η Μ α

Mετάφράση  τ ι τ ι να  σ π ε ρ ε λ α κ η

ο Iταλός
e535 Italos-Reverte 2,65.indd   1 16/11/2023   1:36:10 μμ



ΑΡΤΟYΡΟ ΠEΡΕΘ-ΡΕΒEΡΤΕ

Ο Ιταλός 
μ υ θ ι σ τ ό ρ η μα

Με τάφρασ η  από  τα  ι σπαν ι κά
Τιτίνα Σπερελάκη



Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

«Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής 
νομοθε σίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του εκδότη 
κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση 
και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο 
κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου».

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ, 
ΤΗΛ.: 210.36.50.000, 210.52.05.600, 801.100.2665, ΦΑΞ: 210.36.50.069
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗ 16, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 210.38.31.078
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑ: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ - ΠΕΡΙΟΧΗ Β΄ ΚΤΕΟ), 
570 09 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ, ΤΗΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, ΦΑΞ: 2310.70.63.55
Web site: http://www.patakis.gr • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr

Εκδόσεις Πατάκη – Ξένη λογοτεχνία
Σύγχρονη ξένη λογοτεχνία – 599
Αρτούρο Πέρεθ-Ρεβέρτε, Ο Ιταλός
Arturo Pérez-Reverte, El Italiano
Μετάφραση: Τιτίνα Σπερελάκη
Υπεύθυνη έκδοσης: Σταύρη Ιωαννίδου
Διορθώσεις-Επιμέλεια: Αχιλλέας Χρηστίδης
Σελιδοποίηση: Αλέξιος Μάστορης
Η φωτογραφία εξωφύλλου παραχωρήθηκε στη Σ. Πατάκης ΑΕΕΔΕ, 2023 
Copyright© Arturo Pérez-Reverte, 2021
Copyright© για το σκίτσο της σελ. 465 Augusto Ferrer-Dalmau, 2021 
Copyright© για τους χάρτες Ricardo Sánchez Rodríguez, 2021
Copyright© για την ελληνική γλώσσα, Σ. Πατάκης ΑΕΕΔΕ 
(Εκδόσεις Πατάκη), 2022
Πρώτη έκδοση στην ισπανική γλώσσα από τις εκδόσεις Alfaguara/Penguin 
Random House Grupo Editorial, S.A.U., Βαρκελώνη 2021
Πρώτη έκδοση στην ελληνική γλώσσα από τις Εκδόσεις Πατάκη, 
Αθήνα, Δεκέμβριος 2023
ΚΕΤ Ε535 ΚΕΠ 777/23
ISBN 978-618-07-0661-1



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

   1.  Ένα βενετσιάνικο αίνιγμα  . . . . . . . . . . . . . . [21]

  2. Οι άντρες του τελευταίου τέταρτου  
του φεγγαριού  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [53]

  3. Το βιβλιοπωλείο της Λάιν Γουόλ Ρόουντ  . . . . . [88]

  4. Σκιές στον κόλπο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [123]

  5. Προκλήσεις και εκδικήσεις . . . . . . . . . . . . . . [163]

  6. Το δωμάτιο 246 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [195]

   7. Τα τρένα του γιατρού Θόκας  . . . . . . . . . . . . [229]

  8. Το ψάρεμα του ξιφία . . . . . . . . . . . . . . . . . . [263]

  9. Μνησικακίες παλιών θεών  . . . . . . . . . . . . . . [296]

10. Μια απλή τυπική διαδικασία  . . . . . . . . . . . . [328]

11. Βρεγμένο δέρμα, καυτό σίδερο . . . . . . . . . . . [369]

12. Η προβλήτα του Άνθρακα . . . . . . . . . . . . . . . [402]

13. Η τελευταία πράξη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [428]

14. Επίλογος  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [461]



Μεταξύ 1942 και 1943, στη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου, 
ιταλικά πολεμικά σκάφη βύθισαν ή προκάλεσαν ζημιές σε δεκα-
τέσσερα συμμαχικά πλοία στο Γιβραλτάρ και στον κόλπο του 
Αλχεθίρας. Το μυθιστόρημα αυτό είναι εμπνευσμένο από αυτά 
τα πραγματικά γεγονότα. Μόνο τα πρόσωπα και ορισμένες κα-
ταστάσεις είναι φανταστικά.
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Ο ΣΚΥΛΟΣ ΤΟΝ ΑΝΑΚΑΛΥΨΕ πρώτος.  Έτρεξε προς την 
παραλία και έμεινε να οσμίζεται και να κουνάει την ουρά 
του γρυλίζοντας σιγανά δίπλα στον μαύρο όγκο, ακίνητο 
ανάμεσα στην άμμο και στο σεντεφένιο νερό, που καθρέ-
φτιζε το πρώτο φως της μέρας. Ο ήλιος δεν είχε ξεπερά-
σει ακόμα τη σκοτεινή σκιά του Βράχου, προβάλλοντάς τη 
στην επιφάνεια του κόλπου, σιωπηλού και ήρεμου σαν κα-
θρέφτη, διάσπαρτου από τα αγκυροβολημένα πλοία που 
οι πλώρες τους έδειχναν προς τον νότο. Ο ουρανός ήταν 
αχνογάλαζος, ανέφελος, σημαδεμένος μόνο από μια στή-
λη καπνού που ανέβαινε κοντά στην μπούκα του λιμανιού· 
εκεί όπου ένα πλοίο είχε γίνει στη διάρκεια της νύχτας 
στόχος ενός υποβρυχίου ή μιας αεροπορικής επίθεσης και 
καιγόταν από τα χαράματα.

«Άργο…!  Έλα εδώ, Άργο!»
Ήταν ένας άντρας. Το διαπίστωσε όταν πλησίασε, ενώ 

ο σκύλος έτρεχε ανάμεσα σ’ εκείνη και στον ακίνητο όγκο, 
σαν να την προσκαλούσε περιχαρής να μοιραστεί το εύ-
ρημα.  Ένας άντρας ντυμένος με μαύρο καουτσούκ, βρεγ-
μένο και γυαλιστερό.  Ήταν πεσμένος μπρούμυτα στην 
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παραλία, με το πρόσωπο και τον κορμό μέσα στην άμμο 
και τα πόδια ακόμα στο νερό, σαν να είχε συρθεί μέχρι 
εκεί ή σαν να τον είχε αποθέσει η παλίρροια. Στη ζώνη του 
ήταν στερεωμένο με ιμάντες ένα μαχαίρι, στον αριστερό 
καρπό δύο παράξενα μεγάλα ρολόγια, και στον δεξιό ένα 
τρίτο. Οι δείκτες του ενός έδειχναν εφτά και σαράντα τρία.

Γονάτισε δίπλα του στην υγρή άμμο και άγγιξε το κε-
φάλι του: είχε μαύρα μαλλιά, κομμένα πολύ κοντά. Στο 
στήθος του κρεμόταν μια λαστιχένια μάσκα και μια πα-
ράξενη συσκευή με δύο μεταλλικούς κυλίνδρους. Αιμορ-
ραγούσε από τη μύτη και τ’ αυτιά και σίγουρα ήταν νεκρός. 
Θυμήθηκε τις νυχτερινές εκρήξεις, τα πυρά της αντιαερο-
πορικής άμυνας που είχαν φωτίσει τον ουρανό και το κα-
μένο πλοίο, και προς στιγμήν σκέφτηκε πως μπορεί να 
επρόκειτο για ναυτικό. Αμέσως όμως κατάλαβε ότι ο άν-
θρωπος εκείνος δεν ερχόταν από κάποιο από τα αγκυρο-
βολημένα στον κόλπο πλοία, αλλά από την ίδια τη θάλασ-
σα.  Ή από τον ουρανό.  Ήταν αεροπόρος, ή μέλος του 
πληρώματος κάποιου υποβρυχίου.  Ίσως ένας από τους 
Γερμανούς ή τους Ιταλούς που εδώ και δύο χρόνια εξαπέ-
λυαν επιθέσεις κατά του Γιβραλτάρ. Η διαχωριστική γραμ-
μή μεταξύ της Ισπανίας και της βρετανικής αποικίας απεί-
χε μόνο τρία χιλιόμετρα από εκεί, αν ακολουθούσε κανείς 
την παραλία προς τα ανατολικά.

Ετοιμαζόταν να σηκωθεί για να ειδοποιήσει την Πολι-
τοφυλακή –υπήρχε ένας σταθμός εκεί κοντά στην ενδοχώ-
ρα, στη στρατιωτική ζώνη του Στρατοπέδου–, όταν της 
φάνηκε πως τον άκουσε να αναπνέει.  Έτσι, έσκυψε πάλι 
πάνω του, πλησιάζοντας δύο δάχτυλα στο στόμα και στον 
λαιμό του, και τότε αισθάνθηκε μια ελαφριά ανάσα και τον 
πολύ αδύναμο χτύπο του παλμού στην αρτηρία. Κοίταξε 
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ολόγυρα σαστισμένη, ψάχνοντας για βοήθεια. Η παραλία 
ήταν έρημη: από τη μια πλευρά η καμπύλη της άμμου, που 
έφτανε μέχρι το χωριό Λα Λίνεα και τα σύνορα, κι από την 
άλλη τα μακρινά και αραιά σπιτάκια των ψαράδων του 
Πουέντε Μαγιόργα, που εκείνη την ώρα ψάρευαν στον 
κόλπο. Δεν φαινόταν ψυχή. Το πιο κοντινό κτίριο ήταν το 
σπίτι της, καμιά εκατοστή βήματα από την παραλία: ένα 
μικρό μονώροφο οίκημα, τριγυρισμένο από φοίνικες και 
μπουκαμβίλιες.

Αποφάσισε να πάει τον άντρα εκεί για να του προσφέ-
ρει βοήθεια προτού ειδοποιήσει τις Αρχές. Και η απόφαση 
αυτή άλλαξε τη ζωή της.



● 21 ●

1

Ένα βενετσιάνικο αίνιγμα 

ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ ήταν Olterra, κι αυτό έπρε-
πε να με είχε βάλει σε υποψίες· όμως τον χειμώνα του 1981, 
όπως και πολλοί άλλοι, αγνοούσα τα πάντα γύρω από εκεί-
νο το μυστήριο.

Είχα σταματήσει κατά τύχη μπροστά στη βιτρίνα ενώ 
περπατούσα στην οδό Κορφού, ανάμεσα στην Ακαντέμια 
και στη Σαλούτε, επειδή ένα βιβλίο μού είχε τραβήξει την 
προσοχή.  Ήταν το La Gondola του Καργκασάκι. Υπήρχαν 
δύο αντίτυπα στη βιτρίνα, το ένα ανοιγμένο σε μια σελίδα 
με ένα λεπτομερές σχέδιο αυτού του σκάφους. Πάντα με 
ενδιέφερε η ναυπηγική, οπότε μπήκα στο βιβλιοπωλείο, που 
ήταν μικρό, άνετο, ζεστό χάρη σε μια σόμπα βουτα νίου, με 
ένα μεγάλο παράθυρο στο πίσω μέρος, που έβλεπε σε ένα 
κανάλι με ξεφτισμένους τοίχους και πόρτες φαγωμένες από 
το νερό. Τους πελάτες εξυπηρετούσε μια κυρία μεγάλης 
ηλικίας, με ελκυστικό πρόσωπο και λευκά μαλλιά μαζεμέ-
να στον αυχένα, που διάβαζε καθισμένη σε μια καρέκλα με 
ένα κομψό σάλι στους ώμους.  Ένα λαμπραντόρ λαγοκοι-
μόταν στο χαλί, στα πόδια της. Χαιρετηθήκαμε, τη ρώτησα 
για το βιβλίο και μου έφερε ένα από εκείνα που ήταν εκτε-
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θειμένα στη βιτρίνα. Αφού το ξεφύλλισα λίγο, το έβαλα 
στην άκρη για να το πάρω και κοίταξα άλλα. Υπήρχαν πολ-
λά με ναυτικά θέματα, οπότε ασχολήθηκα με αυτά. Ενόσω 
το έκανα, πρόσεξα τις φωτογραφίες στον τοίχο.

Ήταν δύο, σε κορνίζες με τζάμι. Η πιο μικρή απεικόνιζε 
ένα ζευγάρι μεσήλικες που χαμογελούσαν στον φακό, ενώ ο 
άντρας, με ώριμη αλλά ωραία όψη, είχε περασμένο το χέρι 
του γύρω από τη μέση της γυναίκας. Αφού την παρατήρησα 
λίγο, αντιλήφθηκα ότι η γυναίκα ήταν η ίδια η βιβλιοπώλισ-
σα, δέκα με δεκαπέντε χρόνια πριν. Στην άλλη φωτογρα-
φία, μεγαλύτερου μεγέθους αν και χειρότερης ποιότητας 
και πιο παλιά, εικονίζονταν δύο άντρες: ο ένας ντυμένος με 
φόρμα αγγαρείας και ναυτικό σκούφο, και ο άλλος με κο-
ντό παντελόνι και μακό μπλουζάκι, που πόζαραν δίπλα σε 
κάτι σαν τορπίλη τοποθετημένη στην κουβέρτα ενός υπο-
βρυχίου. Χαμογελούσαν και οι δύο, και αυτός με το κοντό 
παντελόνι είχε μεγάλη ομοιότητα με τον άντρα της άλλης 
φωτογραφίας, παρότι σ’ αυτήν έδειχνε πολύ πιο νέος. Ωστό-
σο ήταν εύκολο να αναγνωρίσεις το ελκυστικό, συμπαθητικό 
χαμόγελο και τα πολύ κοντά μαύρα μαλλιά, που στην άλλη 
φωτογραφία ήταν πια γκριζαρισμένα και αραιά.

Η βιβλιοπώλισσα αντιλήφθηκε την περιέργειά μου για-
τί, όταν γύρισα το βλέμμα μου, διαπίστωσα ότι με κοίταζε.

«Ενδιαφέρον» σχολίασα, περισσότερο από ευγένεια 
παρά για άλλο λόγο.

«Είστε Ισπανός;»
«Ναι».
Δεν είπε ότι κι εκείνη ήταν Ισπανίδα, ή τουλάχιστον όχι 

ακόμα. Εγώ, φυσικά, το αγνοούσα. Από την πρώτη στιγμή 
μού είχε φανεί βέρα Βενετσιάνα. Μιλούσαμε στα ιταλικά, 
και δεν αλλάξαμε γλώσσα παρά λίγο αργότερα.



Ο  Ι ΤΑ ΛΟΣ

● 23 ●

«Τι σας φαίνεται ενδιαφέρον;» με ρώτησε.
Έδειξα τους άντρες δίπλα στην τορπίλη.
«Το μαϊάλε» είπα.
Με κοίταξε με περιέργεια, κάπως παραξενεμένη.
«Ξέρετε τι είναι το μαϊάλε;»
«Μόλις είδα ένα στο ναυτικό μουσείο, δίπλα στο Νεώριο».
Δεν ήταν μόνο αυτό. Είχα διαβάσει επίσης μερικά βι-

βλία και είχα δει κάποιες φωτογραφίες: Β΄ Παγκόσμιος 
πόλεμος, επανδρωμένες τορπίλες με εκρηκτικές κεφαλές, 
υποβρύχιες επιθέσεις κατά της Αλεξάνδρειας και του Γι-
βραλτάρ.  Ένας πόλεμος κρυφός και σιωπηλός.

«Σας ενδιαφέρει αυτό το θέμα;»
«Λιγάκι».
Συνέχισε να με παρατηρεί σκεφτική, και μετά σηκώθηκε 

για να ψάξει σε ένα από τα ράφια. Όσο το έκανε, το σκυλί 
–ήταν θηλυκό– σηκώθηκε όρθιο, έκανε έναν κύκλο γύρω 
μου και ξάπλωσε πάλι αδιάφορα στην ίδια θέση. Τελικά η 
βιβλιοπώλισσα έφερε δύο τόμους. All’ultimo quarto di luna λε-
γόταν ο ένας – Στο τελευταίο τέταρτο του φεγγαριού. Ού-
τε ο άλλος τίτλος έμοιαζε αποκαλυπτικός: Decima Flottiglia 
MAS* – Δέκατος Στολίσκος ΜΤΑ. Τα εξώφυλλα ήταν πιο 
σαφή. Το ένα απεικόνιζε μερικούς δύτες να κόβουν ένα υπο-
βρύχιο δίχτυ· το άλλο, δύο άντρες που έπλεαν μισοβυθισμέ-
νοι πάνω σε μία από εκείνες τις επανδρωμένες τορπίλες.

Τα έβαλα στην άκρη μαζί με το βιβλίο για τις γόνδολες. 
Εξακολουθούσα να μελετάω τις φωτογραφίες στον τοίχο.

«Ωραίος άντρας» είπα.

*  Decima Flottiglia Motoscafi Armati Siluranti: στολίσκος μηχανοκίνητων 
τορπιλακάτων του ιταλικού πολεμικού ναυτικού, ο οποίος δημιουργή-
θηκε από το φασιστικό καθεστώς κατά τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο (1941-
1943) και διέθετε μονάδα βατραχανθρώπων καταδρομέων. (Σ.τ.Μ.)
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Η γυναίκα δεν κοίταξε τις φωτογραφίες, αλλά εμένα, 
σαν να υπολόγιζε μέχρι ποιο σημείο διαπίστωνα ότι υπήρ-
χε σχέση μεταξύ τους. Μετά την είδα να κουνάει ελαφρά 
το κεφάλι της.

«Πράγματι» είπε στα ισπανικά.
Έμεινα κατάπληκτος από την τέλεια προφορά της.
«Με συγχωρείτε… Είμαστε συμπατριώτες;»
«Ήμασταν».
Εκείνος ο παρελθοντικός χρόνος μού κέντρισε το ενδια-

φέρον.
«Ζείτε πολύ καιρό εδώ;»
«Τριάντα πέντε χρόνια».
«Τώρα καταλαβαίνω. Φαίνεστε γέννημα θρέμμα Ιταλίδα».
«Είναι μεγάλη ιστορία».
Είχα γυρίσει πάλι και κοίταζα τις φωτογραφίες. Τον 

άντρα που είχε το χέρι του γύρω από τη μέση της γυναίκας.
«Ζει ακόμα;»
«Όχι».
«Λυπάμαι».
Έμεινε σιωπηλή. Σήκωσε αργά το χέρι της για να αγγί-

ξει τα μαζεμένα στον αυχένα μαλλιά, σε μια παράξενη κί-
νηση που μου φάνηκε σχεδόν κοκέτικη. Είχε γυρίσει επι-
τέλους προς τις φωτογραφίες με ένα γλυκό χαμόγελο, κι 
αυτό το χαμόγελο έμοιαζε να αμβλύνει τις ρυτίδες του 
προσώπου της, να το ξανανιώνει.

«Πέθανε πριν από πέντε χρόνια» είπε.
Άγγιξα με το δάχτυλο το εξώφυλλο του ενός βιβλίου και 

μετά έδειξα τη φωτογραφία των δύο αντρών με το μαϊάλε.
«Ένας από αυτούς;»
Μετά βίας ακουγόταν σαν ερώτηση, επειδή στην πραγ-

ματικότητα δεν ήταν. Η γυναίκα έγνεψε καταφατικά.
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«Ήταν».
Ο τόνος της ήταν ήρεμος και κατηγορηματικός ταυτό-

χρονα. Και περιείχε κάποια περηφάνια, πρόσεξα. Ακόμα 
και πρόκληση. Θυμήθηκα τότε το όνομα του βιβλιοπω-
λείου.

«Τι σημαίνει Olterra;»
Χαμογέλασε ξανά. Εξακολουθούσε να κοιτάζει τις φω-

τογραφίες, ακίνητη.  Έπειτα από ένα λεπτό ανασήκωσε 
τους ώμους σαν να ετοιμαζόταν να πει κάτι προφανές. 

«Σημαίνει γενναίοι άντρες» απάντησε. «Στο τελευταίο 
τέταρτο του φεγγαριού».

Βγήκα από εκεί δεκαπέντε λεπτά αργότερα, με τα τρία 
βιβλία σε μια σακούλα, και προχώρησα αργά προς το κα-
νάλι της Τζουντέκα.  Ήταν μια από εκείνες τις πολύ κρύες 
χειμωνιάτικες βενετσιάνικες μέρες, με τον ουρανό ανέφε-
λο πάνω από τη λιμνοθάλασσα, οπότε περπάτησα στην 
προβλήτα Τζάττερε απολαμβάνοντας τον ήλιο. Μόλις έφτα-
σα στο ακρωτήριο του Τελωνείου, που εκείνη την εποχή 
ήταν ακόμα ένα μέρος όπου δεν σύχναζαν πολλοί περιπα-
τητές, κάθισα στο έδαφος, με την πλάτη ακουμπισμένη 
στον τοίχο, και ξεφύλλισα τα βιβλία. Τότε δεν ήμουν συγ-
γραφέας, ούτε σκόπευα να γίνω. Απλώς ένας νεαρός δη-
μοσιογράφος, ρεπόρτερ ανάμεσα σε συνεχή ταξίδια, που 
του άρεσαν οι ιστορίες της θάλασσας και των ναυτικών. 
Και ήμουν σε διακοπές. Δεν υποψιάστηκα πως αυτό που 
διάβαζα ήταν η αρχή πολλών άλλων βιβλίων και μακρο-
σκελών συζητήσεων. Το ξεκίνημα μιας περίπλοκης έρευνας 
πάνω σε πρόσωπα και δραματικά γεγονότα, η λύση ενός 
μυστηρίου και ο σπόρος ενός μυθιστορήματος που θα αρ-
γούσα σαράντα χρόνια να γράψω.

* * *
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Έχουν περάσει δύο μήνες, αλλά η Ελένα Αρμπουές τον 
αναγνωρίζει αμέσως.

Κάθεται σε ένα τραπέζι στην πόρτα του μπαρ Europa 
του Αλχεθίρας και κουβεντιάζει με άλλους δύο άντρες: 
μαυρισμένος, σκούρα γυαλιά, τα μανίκια του άσπρου 
πουκαμίσου γυρισμένα στους πήχεις, μπλε παντελόνι με 
δερμάτινη ζώνη και πάνινα παπούτσια. Φαίνεται να συ-
ζητάει ζωηρά και χαμογελάει πολύ. Στη διάρκεια της σύ-
ντομης και μοναδικής προηγούμενης συνάντησής τους δεν 
πρόφτασε να τον δει να χαμογελάει: μια συμπαθητική 
λευκή πινελιά, που τώρα φωτίζει το μελαχρινό πρόσωπο 
με τη νότια κοψιά, ελκυστικό, ολοφάνερα μεσογειακό, 
που αυτή ξέρει ότι είναι ιταλικό, παρότι θα μπορούσε 
κάλλιστα να είναι ισπανικό, ελληνικό ή τούρκικο.  Ένα 
τυπικό πλάσμα του νότου, γεννημένο ανάμεσα σε όχθες 
και άδεντρα, άνυδρα νησιά: λάδι, κόκκινο κρασί, κοκκι-
νωπά δειλινά, ζεστά βάθη και σοφοί, κουρασμένοι θεοί. 
Καθώς τον κοιτάζει, αυτά της έρχονται στον νου. Επι-
πλέον, είναι ωραίος άντρας. Πολύ περισσότερο τώρα απ’ 
ό,τι εκείνη τη μέρα, ωχρός και λερωμένος με αίμα. Τα 
μαλλιά του είναι κοντοκομμένα, όπως και την άλλη φορά, 
όταν τον έσυρε από την παραλία μέχρι το σπίτι της για 
να τον ξαπλώσει στο πάτωμα του μικρού σαλονιού που 
βλέπει στον κόλπο, αναίσθητο ακόμα, σκεπασμένο με άμ-
μο, με τον Άργο να του γλείφει τα χέρια και το πρόσωπο, 
ζαρωμένα και ασπριδερά από την παρατεταμένη παρα-
μονή στο νερό.

Ξέρει ακόμα και το όνομά του, αν ήταν αληθινό αυτό 
που αναγραφόταν στo βιβλιάριο ταυτότητας που βρήκε 
σε μια θήκη από μουσαμά όταν έκοψε με ένα ψαλίδι το 
πάνω μέρος της καουτσουκένιας στολής: Lombardo, Teseo. 
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Secondo Capo, Regia Marina* Ν. 355.876. Κάτω από το 
καου τσούκ φορούσε μια λεπτή μάλλινη γκριζογάλανη φόρ-
μα, με ένα αστέρι σε κάθε πέτο και τρία γωνιώδη σιρίτια 
στα μανίκια. Ιταλικό πολεμικό ναυτικό, χωρίς αμφιβολία. 
Είχε έρθει από τη θάλασσα, σίγουρα από κάποιο υποβρύ-
χιο, για να επιτεθεί στα πλοία που ήταν αραγμένα στον 
κόλπο του Γιβραλτάρ και στο βόρειο τμήμα του κόλ-
που.  Ένας βατραχάνθρωπος.  Ένας δύτης του πολεμικού 
ναυτικού.

Εκείνο το ξημέρωμα δεν ήξερε και πολύ καλά τι έπρε-
πε να κάνει, οπότε αυτοσχεδίασε καθ’ οδόν. Αφού του 
έβγαλε την καουτσουκένια στολή και άνοιξε τη φόρμα για 
να βεβαιωθεί ότι δεν είχε άλλα τραύματα, του έτριψε το 
στήθος και τα μπράτσα με οινόπνευμα για να τον ζεστά-
νει και μετά καθάρισε το αίμα από τ’ αυτιά και τη μύ-
τη. Περισσότερο από πληγές έδειχνε να προέρχεται από 
ένα χτύπημα στο κεφάλι, παρότι δεν ήταν ορατό κανένα 
αιμάτωμα. Θυμήθηκε τους ήχους και το σκάφος που είχε 
καεί στη διάρκεια της νύχτας και κατέληξε στο συμπέρα-
σμα ότι η βλάβη οφειλόταν σε κάποιου είδους εσωτερική 
διά σειση.  Ίσως σε ένα κρουστικό κύμα που είχε μεταδο-
θεί μέσω της ίδιας της θάλασσας.  Ή στην έκρηξη μιας από 
τις ίδιες του τις βόμβες.

Όπως και να είχε, ο άντρας εκείνος ξαναβρήκε τις αι-
σθήσεις του. Η Ελένα είχε ξανακλείσει το μπουκάλι με το 
οινόπνευμα, όταν, γυρίζοντας να ξανακοιτάξει, είδε ότι εί-
χε ανοίξει τα βλέφαρά του και την κοίταζε με πράσινα και 
θολά μάτια, που ο κερατοειδής τους είχε γεμίσει αίμα. 
Όταν του είπε ότι θα πήγαινε να φέρει γιατρό, αυτός συ-

*  Λομπάρντο, Τεζέο. Κελευστής Ναυτικής Διοίκησης, όπως λεγόταν το 
πολεμικό ναυτικό του Βασιλείου της Ιταλίας μέχρι το 1946. (Σ.τ.Μ.)
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νέχισε να κρατάει τα μάτια του καρφωμένα πάνω της, σαν 
να μην καταλάβαινε τα λόγια της ή το νόημά τους, και με-
ρικές στιγμές αργότερα κούνησε αδύναμα το κεφάλι δεξιά 
αριστερά. Χρειάστηκε να πλησιάσει στα χείλη του για να 
ακούσει αυτό που είπε στη συνέχεια: μερικές λέξεις και 
έναν αριθμό τηλεφώνου, που προφέρθηκαν με έναν ξέπνοο 
αναστεναγμό. Τηλέφωνο, παρακαλώ. Αυτό είπε. Παρακα-
λώ. Το είπε στα ισπανικά, με ελαφριά προφορά από τη 
δική του γλώσσα. Τηλέφωνο, επανέλαβε, και έναν αριθμό, 
3568. Και λιποθύμησε ξανά.

Τώρα, σταματημένη στη γωνία του σοκακιού του Ritz 
με την Πλάθα Άλτα, κρυμμένη ανάμεσα στο πλήθος που 
περπατάει στο πολυσύχναστο κέντρο της πόλης, τον πα-
ρατηρεί από μακριά, προσέχοντας τις νέες λεπτομέρειες, 
φέρνοντας στο μυαλό της το περπάτημα των δεκαπέντε 
λεπτών μέχρι τον τηλεφωνικό θάλαμο του Στρατοπέδου, 
άδειου ακόμα από στρατιωτικούς. Το γυαλιστερό κέρμα 
στο χέρι της, τον θόρυβο όταν μπήκε στη σχισμή, τη σκιά 
των δύο χρόνων μοναξιάς και μνησικακίας, τις αμφιβολίες 
με τον δείκτη σε απόσταση ενός εκατοστού από το κα-
ντράν καθώς κοίταζε μέσα από το παράθυρο την αφίσα 
που έλεγε ΟΛΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ πάνω στην πόρτα του 
φυλακίου της Πολιτοφυλακής.  Ένα παρελθόν ακόμα νωπό, 
οδυνηρό, που ερχόταν να προστεθεί στο αβέβαιο παρόν. Η 
τελική απόφαση: τρία, πέντε, έξι, οχτώ. Μια φωνή στην 
άλλη άκρη, αντρική, ισπανική, χωρίς καμία προφορά. Τε-
ζέο Λομπάρντο, είπε εκείνη. Ακολούθησε σιωπή. Ποιος εί-
ναι στο τηλέφωνο; ρώτησε η φωνή. Δεν έχει σημασία ποιος 
είναι στο τηλέφωνο, απάντησε. Μετά έδωσε τη διεύθυνση, 
κατέβασε το ακουστικό και γύρισε στο σπίτι.

Μένει ακίνητη στη γωνία, χωρίς να παίρνει τα μάτια της 
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από τον ανύποπτο για την παρουσία της άντρα, κάνοντας 
πως κοιτάζει τη βιτρίνα ενός παπουτσίδικου που το τζάμι 
του της επιστρέφει την αντανάκλασή της, ενώ το σκοτεινό 
φόντο ζωγραφίζει τη φωτεινή αντίθεση με την εικόνα του 
δρόμου: το ελαφρύ καλοκαιρινό φόρεμα, στενό στη μέση, 
τα δύο χέρια που σφίγγουν την τσάντα πάνω στο σώμα 
της, τα κοντά καστανά μαλλιά, της μόδας, ελαφρώς κυμα-
τιστά. Το ωραίο παρουσιαστικό μιας γυναίκας νέας ακό-
μα, με σιλουέτα λεπτή, σχεδόν αδύνατη, ίσως υπερβολικά 
ψηλής για τα ισπανικά δεδομένα, με το ένα και εβδομήντα 
έξι του ύψους της όταν δεν φοράει τακούνια: Ελένα-Μα-
ρία Αρμπουές Ορτίθ, είκοσι εφτά χρονών, χήρα εδώ και 
δύο χρόνια. Ιδιοκτήτρια του βιβλιοπωλείου Circe, στην οδό 
Ρεάλ της Λα Λίνεα ντε Κονθεπθιόν.

Οι τρεις άντρες έχουν σηκωθεί από το τραπέζι και προ-
χωρούν ανάμεσα στον κόσμο που γεμίζει την πλατεία, προς 
την οδό Κάνοβας ντελ Καστίγιο. Φορούν μόνο τα πουκά-
μισά τους και έχουν όψη υγιή, γεμάτη αυτοπεποίθηση, που 
φαίνεται να τους ενώνει σε ένα αόριστα οικογενειακό κλί-
μα. Χαλαροί, συζητώντας μεταξύ τους, κατευθύνονται προς 
το λιμάνι. Η Ελένα είναι έτοιμη να τους αφήσει να φύγουν 
και να κοιτάξει τη δουλειά της –έχει έρθει με το λεωφο-
ρείο στην πόλη για να διεκπεραιώσει κάποιες γραφειοκρα-
τικές διαδικασίες–, αλλά την τελευταία στιγμή υποκύπτει 
στην παρόρμηση. Στην περιέργεια που την ωθεί από εκεί-
νο το πρωινό στην παραλία και στο σπίτι της στο Πουέντε 
Μαγιόργα. Στην επιθυμία να μάθει περισσότερα για τον 
άγνωστο που πριν από δύο μήνες κατέλαβε δυόμισι ώρες 
της ζωής της, από τον οποίο δεν είχε άλλη είδηση και τον 
οποίο δεν έχει μπορέσει να ξεχάσει.

*  *  *
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Όταν γύρισε στο σπίτι μετά το τηλεφώνημα, ο άντρας 
ήταν ξύπνιος, μπροστά στο άγρυπνο βλέμμα του Άργου, 
ξαπλωμένου εκεί κοντά, που πήγε καταχαρούμενος να 
την υποδεχτεί μόλις την είδε να εμφανίζεται.  Ήταν ακό-
μα στο πάτωμα, πάνω στο λερωμένο με άμμο χαλί, σκε-
πασμένος με δύο κουβέρτες και με το κεφάλι στο μαξι-
λάρι που είχε τοποθετήσει η Ελένα κάτω από τον αυχένα 
του. Δίπλα του βρίσκονταν τα απομεινάρια της καουτσου-
κένιας στολής, καθώς και τα παράξενα ρολόγια με τα φω-
σφορίζοντα καντράν που η Ελένα είχε αφαιρέσει από τους 
καρπούς του όταν τον έτριβε με οινόπνευμα. Παρατήρη-
σε όμως ότι το μαχαίρι, που όταν έφυγε για να κάνει το 
τηλεφώνημα βρισκόταν παράμερα, μαζί με τα άλλα αντι-
κείμενα, ήταν πάλι δίπλα του, σε σημείο όπου το έφτανε 
με το δεξί του χέρι. Κάτω από τη μαύρη ξύλινη λαβή η 
γυμνή λεπίδα έλαμπε στο ίδιο φως που, μπαίνοντας από 
το παράθυρο το οποίο έβλεπε προς τον νότο και τον κόλ-
πο, φώτιζε το προφίλ του απρόσμενου και παράξενου φι-
λοξενούμενου.

«Ειδοποίησα» είπε η Ελένα χαϊδεύοντας τον σκύλο.
Το ανήσυχο βλέμμα του ξαπλωμένου άντρα έδειξε να 

ηρεμεί. Την παρατηρούσε προσεκτικά, μελετώντας κάθε 
έκφραση και κάθε χειρονομία της. Η δυσπιστία του στα-
διακά υποχωρούσε.

«Δεν ξέρω ποιον» πρόσθεσε η Ελένα. «Πάντως ειδοποίη-
σα».

Έγνεψε αργά ο άντρας, χωρίς να πάψει να την κοιτάζει.
«Ευχαριστώ» είπε τελικά, βραχνά, αδύναμα ακόμα.
Στεκόταν όρθια μπροστά του, αναποφάσιστη. Δεν ήξε-

ρε τι άλλο να κάνει.  Ήταν μια κατάσταση παράλογη και 
παράξενη.
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«Όποιοι κι αν είναι» αποκρίθηκε, «υποθέτω πως θα έρ-
θουν γρήγορα».

Τον είδε να γνέφει ξανά και να τρεμοπαίζει αμήχανα τα 
βλέφαρα, σαν να συγκρατούσε έναν αναστεναγμό. Πρέπει 
να βρισκόταν σε πολύ κακή κατάσταση, σκέφτηκε. Εξα-
ντλημένος, πονεμένος και σε κακή κατάσταση, παρότι ήταν 
δυνατός, με αθλητικό σώμα. Είχε προσέξει τους μυς κολυμ-
βητή όταν τον έτριβε στο στήθος. Τα μάτια του ήταν ακό-
μα κόκκινα από τα σπασμένα αγγεία, αλλά η μύτη και τ’ 
αυτιά του δεν αιμορραγούσαν πια. Η Ελένα σκέφτηκε ξα-
νά το πυρπολημένο πετρελαιοφόρο και όσα ήξερε για τα 
κρουστικά κύματα που μεταφέρονται μέσω του νερού. Ο 
ίδιος ο Σαμουέλ Θόκας, ο γιατρός Θόκας, το είχε σχολιάσει 
πριν από λίγες μέρες μιλώντας για πολέμους, βόμβες και 
πλοία στη συζήτηση στο καφέ Anglo-Hispano. Μια υποβρύ-
χια έκρηξη, έστω κι αν σημειωνόταν σε κάποια απόσταση, 
μπορούσε να κομματιάσει εσωτερικά έναν άνθρωπο. 

«Ειδοποιήσατε κανέναν άλλο;»
Ο άντρας –ο Ιταλός, χωρίς καμία αμφιβολία πια– μιλούσε 

καλά ισπανικά, μόνο με μια ελαφριά προφορά. Ο τόνος του 
ήταν δύσπιστος, λες και η σκέψη τού προκαλούσε ζωηρή ανη-
συχία. Τον καθησύχασε με ένα νεύμα του κεφαλιού, σταύ-
ρωσε τα χέρια και κοίταξε επιτιμητικά το γυμνό μαχαίρι.

«Όχι ακόμα».
Τόνισε το ακόμα και ο άντρας τρεμόπαιξε πάλι τα βλέ-

φαρα, αμήχανος από την ίδια του την ερώτηση και από την 
απάντηση, προτού κοιτάξει τον σκύλο, απλώσει αδέξια το 
χέρι του και πλησιάσει πιο κοντά το μαχαίρι για να το σκε-
πάσει με τις κουβέρτες, σαν να ντρεπόταν που βρισκόταν 
σε κοινή θέα.

«Με συγχωρείτε» μουρμούρισε.
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Ακουγόταν ειλικρινής. Τώρα, παρά το κρυμμένο μαχαί-
ρι, έμοιαζε ακόμα πιο ανίσχυρος. Η Ελένα έδειξε ένα μπου-
κάλι κρασί της Μάλαγα που βρισκόταν πάνω στο ράφι του 
σβηστού τζακιού. 

«Μπορεί να σας κάνει καλό λίγο από αυτό».
Ο άντρας έγνεψε καταφατικά, και του πήγε ένα ποτή-

ρι γεμάτο κατά το ένα τρίτο. Γονατίζοντας, το πλησίασε 
στα χείλη του.  Ήπιε τρεις μικρές γουλιές και στην τρίτη 
έβηξε. Η Ελένα κοίταζε τα γαλόνια στα μανίκια της στρα-
τιωτικής φόρμας.

«Σεκόντο κάπο, Ρετζία Μαρίνα;» είπε δείχνοντας την 
τσέπη όπου του είχε ξαναβάλει το βιβλιάριο ταυτότητας.

«Σοττουφιτσάλε».*
«Τεζέο λέγεστε; Τεζέο Λομπάρντο;»
Τον είδε να διστάζει μια στιγμή, αιφνιδιασμένος από το 

άκουσμα του ίδιου του του ονόματος. Μετά έδειξε να θυ-
μάται και να καταλαβαίνει, ανακουφισμένος.

«Ναι» είπε.
«Τι κάνατε…; Από πού έρχεστε;»
Δεν της απάντησε. Δεν τραβούσε τα μάτια του από τα 

δικά της.
«Γιατί με βοηθάτε;» ρώτησε με τη σειρά του.
Ανασήκωσε η Ελένα τους ώμους της. Δεν ήταν εύκολη 

η απάντηση. Ούτε καν για την ίδια.
«Είστε πληγωμένος» αποφάσισε να πει. «Και το έχετε 

ανάγκη».
Εξακολουθούσε να την κοιτάζει με περιέργεια, περιμέ-

νοντας κάτι περισσότερο. Κούνησε το κεφάλι της, σηκώ-
θηκε και άφησε το ποτήρι στον μπουφέ.

* Sottufficiale: υπαξιωματικός. (Σ.τ.Μ.)
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«Δεν ξέρω» ομολόγησε, παρότι δεν ήταν εντελώς αλή-
θεια.

Εκείνη τη στιγμή ο Άργος σήκωσε το κεφάλι του για να 
βγάλει ένα σιγανό προειδοποιητικό γρύλισμα. Μετά ακού-
στηκε η μηχανή ενός αυτοκινήτου που σταμάτησε μπροστά 
στο σπίτι, κάποιοι χτύπησαν την πόρτα και ο Ιταλός βγή-
κε από τη ζωή τους.

* *  *

Αυτά συνέβησαν όλα κι όλα, εξήντα τέσσερις μέρες νωρί-
τερα. Τα σκέφτεται τώρα η Ελένα, ξαναφέρνοντάς τα στο 
μυαλό της καθώς, γεμάτη έξαψη από την περιέργεια –η 
καρδιά της χτυπάει τόσο γρήγορα που μερικές φορές ανα-
γκάζεται να σταματήσει για να ανακτήσει την ηρεμία της–, 
περπατάει πίσω από τους τρεις άντρες προσπαθώντας να 
μην τους τραβήξει την προσοχή. Διατηρεί την απόσταση με 
απόλυτη προσοχή· αυτή την ώρα το κέντρο της πόλης είναι 
πολυσύχναστο και είναι εύκολο να περνάει απαρατήρητη. 
Τους βλέπει να μπαίνουν σε ένα καπνοπωλείο και σε ένα 
φαρμακείο, και μετά σε ένα παντοπωλείο από το οποίο 
βγαίνουν φορτωμένοι με πακέτα τυλιγμένα σε στρατσόχαρ-
το. Αν έχουν δελτία τροφίμων, σκέφτεται, θα έχουν μείνει 
χωρίς κουπόνια. Αν και ίσως οι ξένοι να μην τα χρειάζονται.

Συνεχίζει να τους ακολουθεί. Τίποτα μυστηριώδες ή κρυ-
φό δεν παρατηρεί στη συμπεριφορά τους: συζητούν ζωηρά, 
πολύ χαλαροί, και δείχνουν καλοδιάθετοι. Σε δύο περιπτώ-
σεις η Ελένα βλέπει τον άνθρωπο που βοήθησε στο Πουέ-
ντε Μαγιόργα να γελάει. Καλύπτουν έτσι την υπόλοιπη 
διαδρομή μέχρι το λιμάνι, όπου ανάμεσα στα υπόστεγα και 
στους γερανούς βρίσκονται δεμένα πλοία με διάφορες ση-
μαίες. Προτού φτάσουν στην είσοδο σταματούν στον μικρό 
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μόλο του ποταμού Μιελ και επιβιβάζονται σε μια βάρκα με 
εξωλέμβια ενώ αυτή, σταματημένη στην προβλήτα, τους 
ακολουθεί με το βλέμμα. Από εκεί τους παρατηρεί να κα-
τευθύνονται προς την εξωτερική αποβάθρα, προς ένα με-
γάλο πλοίο με μαύρη γάστρα και ψηλό φουγάρο στην πρύ-
μνη, που μοιάζει με δεξαμενόπλοιο, δεμένο στην άκρη της 
προβλήτας. Βρίσκεται μακριά, χωριστά από τα άλλα πλοία· 
εφτά χιλιόμετρα πιο πέρα, σε ευθεία γραμμή και στην απέ-
ναντι πλευρά του κόλπου, υψώνεται ο καφετής και κατα-
χνιασμένος όγκος του Βράχου, κάπως θαμπός μέσα στο 
πούσι κάτω από τον κατακόρυφο ήλιο.

Από τη θέση της η Ελένα καταφέρνει να διακρίνει μια 
ιταλική σημαία που κυματίζει στο δυτικό αεράκι. Γνωρί-
ζει το όνομα του πλοίου επειδή το είδε, γραμμένο με λευ-
κά γράμματα κοντά στην πλώρη, καθώς περνούσε δίπλα 
του με τα πορθμεία που πηγαινοέρχονται στη Λα Λίνεα 
και στο Γιβραλτάρ. Και προηγουμένως είχε μείνει ένα διά-
στημα στην ίδια την παραλία του Πουέντε Μαγιόργα, προ-
σαραγμένο εκεί από το πλήρωμά του για να μην αιχμαλω-
τιστεί από τους Βρετανούς. Λέγεται Olterra.

Το καφέ Anglo-Hispano, που βρίσκεται απέναντι από 
τον Εμπορικό Σύλλογο της Λα Λίνεα, διατηρεί το στιλ του 
προηγούμενου αιώνα: τραπέζια από ξύλο και μάρμαρο, κα-
θρέφτες, λάμπες υγραερίου που κανείς δεν ανάβει, και μια 
αφίσα ταυρομαχίας με τα ονόματα του Μαρθιάλ Λαλάντα, 
του Ντομίνγκο Ορτέγα και του Μορενίτο ντε Ταλαβέρα. Το 
ξύλινο πάτωμα τρίζει και στις κουρτίνες υπάρχει σκόνη, 
αλλά τα μεγάλα παράθυρα αφήνουν να μπαίνει πολύ φως 
και να φαίνεται το ζωηρό πηγαινέλα της οδού Ρεάλ. Μια 
δυο φορές την εβδομάδα η Ελένα Αρμπουές έρχεται να πιει 
κάτι που μοιάζει με καφέ, πιάνοντας κουβέντα με τους φί-
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λους της, τον γιατρό Θόκας και τον Πέπε Αλχαράκε, αρχειο-
φύλακα του δημαρχείου. Μερικές φορές προστίθεται στην 
παρέα η Ναθαρέτ Καστεχόν, δημοτική βιβλιοθηκάριος. Άρ-
χισαν να συναντιούνται εκεί πριν από ενάμιση χρόνο, την 
ίδια εποχή που η Ελένα άνοιξε το βιβλιοπωλείο.

«Δεν συμφωνώ μαζί σου, γιατρέ».
«Θα παραξενευόμουν αν συμφωνούσες, αξιότιμε φίλε».
Ο Πέπε Αλχαράκε χτυπάει με τον δείκτη του τις σελί-

δες της Gibraltar Chronicle, ανοιχτής πάνω στο τραπέζι, και 
γέρνει πίσω στην καρέκλα του. Είναι ξανθός και σχεδόν 
αλμπίνος. Το πεσμένο, άτονο μουστάκι τονίζει τη σκανδι-
ναβική όψη του, που διαψεύδεται από την ανδαλουσιάνικη 
προφορά.

«Η θανατική ποινή δεν έχει μόνο χαρακτήρα τιμωρίας, 
αλλά και παραδειγματισμού» διαβεβαιώνει κατηγορημα-
τικά. «Πόσο μάλλον στους καιρούς που διανύουμε. Σου το 
λέει ένας Ισπανός πατριώτης που σιχαίνεται τους Άγγλους».

«Και υπάλληλος» γελάει ο Σαμουέλ Θόκας. «Πατριώ-
της και δημοτικός υπάλληλος».

«Ναι, εντάξει… Είναι συνώνυμα».
Ο γιατρός κουνάει το κεφάλι του καθώς αναδεύει το 

κουταλάκι μέσα στο φλιτζάνι με το υποκατάστατο καφέ. 
Μόλις έχει έρθει από το ιδιωτικό ιατρείο του, που βρίσκεται 
στο σπίτι του και όπου εργάζεται τρεις μέρες την εβδομά-
δα, εναλλάξ με το Αποικιακό Νοσοκομείο του Γιβραλτάρ.

«Υπερβολικά πολλές ποινές αυτού του είδους επιβάλ-
λονται τα τελευταία χρόνια». Λοξοκοιτάζει τον σερβιτόρο, 
που ασχολείται με τη δουλειά του, και χαμηλώνει τη φωνή 
του: «Υπάρχουν κι άλλες μέθοδοι, λιγότερο βάρβαρες».

Ο Αλχαράκε σηκώνει τα χέρια του, για να δείξει πως 
δεν μπορεί να γίνει τίποτα.



Α Ρ Τ Ο Υ Ρ Ο  Π Ε Ρ Ε Θ - Ρ Ε Β Ε Ρ Τ Ε

● 36 ●

«Α, αυτό… Οι καιροί είναι σκληροί, όπως όλοι ξέρουμε. 
Και σε τέτοιους καιρούς, τέτοιες μέθοδοι. Ο άνθρωπος δεν 
μαθαίνει ποτέ».

Ο γιατρός δεν δείχνει να έχει πειστεί.
«Έστω κι έτσι, με πόλεμο ή χωρίς, η εκτέλεση ενός Ισπα-

νού λιμενεργάτη, οικογενειάρχη, με την κατηγορία της δο-
λιοφθοράς είναι υπερβολή».

«Δεν είμαι εγώ αυτός που θα υπερασπιστεί την ύπουλη 
Αλβιόνα, ε…; Το τονίζω. Αυτός ο άνθρωπος όμως, πράκτο-
ρας των Γερμανών, σχεδίαζε να βάλει μια βόμβα που θα 
έσκαγε στο Νεώριο».

Ο Θόκας παίρνει δύσπιστο ύφος. Είναι μικροκαμωμέ-
νος, φαλακρός, μύωπας, και το μόνο ψεγάδι στην κομψή 
εμφάνισή του είναι τα δύο κιτρινισμένα από τη νικοτίνη 
δάχτυλα του αριστερού χεριού του. Πάντα δείχνει φρεσκο-
ξυρισμένος και μυρίζει λοσιόν ξυρίσματος σαν να έχει μό-
λις βγει από το κουρείο. Φοράει γυαλιά με ατσάλινο σκε-
λετό και κλείνει με τσαχπίνικα παπιγιόν τους άψογους 
για κάδες των πουκαμίσων του.

«Έτσι λένε» καταλήγει σκεφτικός. «Ποιος ξέρει αν εί-
ναι αλήθεια».

«Εν πάση περιπτώσει, θεωρείται αποδεδειγμένο. Και, 
προσοχή, δεν αμφισβητώ την πατριωτική πράξη την οποία, 
ως συμπαθών του Ράιχ, μπορώ ακόμα και να επιδοκιμά-
σω… Όποιον όμως την εκτελεί και τον πιάνουν την πληρώ-
νει. Είναι εντελώς φυσιολογικό. Τα τέκνα της ύπουλης Αλ-
βιόνος δεν σηκώνουν αστεία».

«Έστω κι έτσι, οι προθέσεις δεν είναι πράξεις».
Ο Αλχαράκε στρέφεται προς την Ελένα, που ξεφυλλίζει 

αφηρημένη τις σελίδες ενός Blanco y Negro.
«Εσύ τι λες…; Σήμερα είσαι πολύ σιωπηλή».



Ο  Ι ΤΑ ΛΟΣ

● 37 ●

«Σας ακούω» απαντάει αυτή. «Σκεφτόμουν τις δολιο-
φθορές».

«Και συμφωνείς πως είναι φυσιολογική η ποινή του θα-
νάτου αν κάποιον τον πιάσουν;»

«Υποθέτω πως ένας δολιοφθορέας δεν είναι το ίδιο με 
έναν στρατιώτη».

«Τι εννοείς;»
Αργεί να απαντήσει, με τη σκέψη στη συνάντηση που 

είχε εκείνο το πρωί στο Αλχεθίρας. Στους τρεις άντρες που 
ακολούθησε μέχρι το λιμάνι.

«Εννοώ τους Γερμανούς και τους Ιταλούς» παίρνει τε-
λικά την απόφαση. «Τους πραγματικούς εχθρούς της Αγ-
γλίας».

«Ω, μα φυσικά. Αυτό είναι διαφορετικό. Είναι στρατιώ-
τες που πολεμούν για την πατρίδα τους σε έναν κηρυγμέ-
νο πόλεμο. Δεν μπορείς να τους κατηγορήσεις για τίποτα».

«Τους κατασκόπους όμως τους απαγχονίζουν, έτσι;»
«Ακριβώς γι’ αυτό χρησιμεύει η στολή» παρεμβαίνει ο 

Θόκας, που έχει βγάλει από την τσέπη του ένα μεταλλικό 
κουτί με πουράκια Panter. «Όποιος τη φοράει είναι στρα-
τιώτης και προστατεύεται από τη Συνθήκη της Γενεύης. 
Όποιος δεν τη φοράει, κρύβεται πίσω από μια εχθρική στο-
λή ή είναι άλλης εθνικότητας, μη εμπόλεμης, θεωρείται 
εγκληματίας καταδικαστέος σε απαγχονισμό ή τυφεκισμό».

«Δεν είναι το ίδιο να υπηρετείς τη χώρα σου και να προ-
δίδεις την πατρίδα ή να δρας μεταμφιεσμένος» παρατηρεί 
ο Αλχαράκε. «Κανένας πολιτισμένος δεν εκτελεί έναν αιχ-
μάλωτο πολέμου».

Ο γιατρός βγάζει ένα συννεφάκι καπνού κοιτάζοντάς 
τον με ευγενική μομφή.

«Κοίτα, Πέπε, στην Ισπανία…» Κρυφοκοιτάζει πάλι τον 
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σερβιτόρο, που εξακολουθεί να μην παρακολουθεί τη συζή-
τηση, και χαμηλώνει ακόμα περισσότερο τη φωνή του: «Εδώ 
εκτελέστηκαν κάμποσοι, ψέματα…; Με καταλαβαίνεις».

Κατεβάζει ο αρχειοφύλακας τον υπόλοιπο καφέ του και 
πίνει μια γουλιά νερό.

«Κοίτα, οι εμφύλιοι πόλεμοι είναι άλλο πράγμα. Η κτη-
νωδία στην πιο ακραία μορφή της. Η απουσία κανόνων».

«Σ’ εμένα το λες, που αναγκάστηκα να την κοπανήσω 
κακήν κακώς για να γλιτώσω;»

Η Ελένα ξέρει ότι ο Σαμουέλ Θόκας έχει λόγους που το 
λέει αυτό. Αναγκασμένος να καταφύγει στο Γιβραλτάρ 
εξαιτίας των φιλελεύθερων ιδεών του –ακούγεται πως ανή-
κε σε μια μασονική στοά, παρότι ποτέ δεν μιλούν γι’ αυ-
τό– μπόρεσε να γυρίσει χωρίς να τον ενοχλήσουν οι νέες 
Αρχές όταν πρόσωπα με επιρροή, κοντινά στο καθεστώς, 
τον υποστήριξαν και από τις δύο πλευρές του φράχτη*.

«Να δείτε που αυτός ο κακομοίρης δεν θα είναι η τε-
λευταία περίπτωση» λέει τώρα ο Αλχαράκε. «Η περιοχή 
βρίθει από κατασκόπους, δολιοφθορείς, πράκτορες των μεν 
και των δε… Βρισκόμαστε στη δίνη του κυκλώνα».

«Και οι Αρχές μας κάνουν τα στραβά μάτια» σημειώνει 
θλιμμένα ο Θόκας.

«Όχι πάντα, προσοχή. Η Ισπανία βρίσκεται επί ξυρού 
ακμής. Δεν είναι πια όπως όταν η Γερμανία κέρδιζε τον 
πόλεμο. Τώρα το πράγμα είναι αμφίρροπο· και ο Φράνκο, 
που είναι μεγαλοφυΐα, κάνει ταχυδακτυλουργίες και κρα-
τάει τα προσχήματα. Δεν είναι η πρώτη φορά που η Πολι-
τοφυλακή συλλαμβάνει ναζί ή φασίστες πράκτορες και 
τους απελαύνει από δω».

*  Με την ονομασία verja (φράχτης, κιγκλίδωμα ή σιδερένια πύλη) είναι 
γνωστά τα σύνορα μεταξύ Ισπανίας και Γιβραλτάρ. (Σ.τ.Μ.)
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«Εγώ είχα την ευκαιρία να δω έναν δύτη» λέει ο Θόκας. 
«Ήταν πριν από δύο μήνες και σας το σχολίασα».

«Εκείνον στην τελευταία επίθεση στο Γιβραλτάρ;»
«Εκείνον…  Ήμουν στο νοσοκομείο όταν έφεραν το πτώ-

μα».
«Ιταλός ήταν, είπες. Και μετά το δημοσίευσαν οι εφη-

μερίδες».
«Κατά τα φαινόμενα, τον άφησε ένα υποβρύχιο στον 

κόλπο. Πρέπει να ήταν περισσότεροι, αλλά μόνο έναν έπια-
σαν… Βύθισαν εκείνο το πετρελαιοφόρο που λεγόταν Sligo, 
ή κάτι τέτοιο. Θυμάσαι, Ελένα;  Ήταν κοντά στο σπίτι σου».

Η κοπέλα, που εξακολουθούσε να γυρίζει τις σελίδες 
του περιοδικού, μένει ακίνητη.

«Πώς να το ξεχάσω» λέει προσποιούμενη φυσικότητα. 
«Ακόμα υπάρχουν απομεινάρια εκεί. Από εκείνο το σκά-
φος και από άλλα».

«Αν τον είχαν πιάσει ζωντανό, θα τον είχαν τουφεκίσει 
ως δολιοφθορέα» σχολιάζει ο Αλχαράκε. «Οι Εγγλέζοι εί-
ναι πολύ απάνθρωποι και καθάρματα».

«Δεν νομίζω» τον αντικρούει ο Θόκας. «Ήταν στρατιώ-
της στο κάτω κάτω… Είναι σκληροί, αλλά σέβονται τους 
κανόνες».

Ο αρχειοφύλακας, που ξαφνικά έχει σοβαρέψει, ρίχνει 
μια σύντομη ματιά στην Ελένα.

«Σέβονται τους δικούς τους, και μόνο όταν τους βο-
λεύει» σημειώνει αυστηρός.

Ο Θόκας δείχνει να μπαίνει στο νόημα, γιατί ρίχνει στην 
κοπέλα ένα βλέμμα ξαφνικά συντετριμμένο, απολογητικό.

«Συγχώρεσέ με, Ελένα. Δεν ήθελα…»
«Φυσικά» χαμογελάει αυτή, καθησυχασμένη από την 

τροπή της συζήτησης. «Μη στενοχωριέσαι, γιατρέ».
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«Είμαι βλάκας».
«Ξέχνα το, σε παρακαλώ».
Ακολουθεί μια σιωπή σύντομη και άβολη. Ο Αλχαράκε 

κοιτάζει την Gibraltar Chronicle και ο γιατρός, ακόμα αμή-
χανος, αγγίζει τον κόμπο του παπιγιόν του. Την Ελένα, 
όπως και κάμποσες ακόμα παντρεμένες γυναίκες, την άφη-
σαν χήρα οι Εγγλέζοι εδώ και πάνω από δύο χρόνια, στη 
διάρκεια μιας επίθεσης στη γαλλική μοίρα της Μεσογείου 
στο Μαθαλκιβίρ –η Γαλλία είχε μόλις παραδοθεί στη να-
ζιστική Γερμανία– για να την εμποδίσουν να πέσει στα χέ-
ρια του εχθρού. Μερικές λαθεμένες κανονιές και οχτώ Ισπα-
νοί ναυτικοί νεκροί.

Τελικά, σαν να προσπαθεί να καθαρίσει την ατμόσφαι-
ρα, ο Θόκας μιλάει πάλι.

«Όσον αφορά εκείνο τον νεκρό Ιταλό, δεν μπορούμε να 
κατηγορήσουμε για τίποτα τους Άγγλους, έτσι δεν είναι…; 
Και οι μεν και οι δε είναι στρατιώτες, σκοτώνουν και σκο-
τώνονται. Ο καθένας εκπληρώνει το καθήκον του».

«Εγώ πάντως σέβομαι περισσότερο αυτούς του Άξονα» 
επιμένει ο Αλχαράκε. «Το ξέρετε ότι είμαι γερμανόφιλος 
και ιταλόφιλος».

Ο Θόκας τον παίρνει στο ψιλό.
«Έτσι που το λες ακούγεται σαν αφροδίσιο νόσημα, 

Πέπε. Πέρνα μια απ’ αυτές τις μέρες από το ιατρείο μου».
Λοξοκοιτάζει ο άλλος την Ελένα μπουρινιασμένος.
«Δεν είναι αστείο αυτό, να ξέρεις».
Ενώ κάνει πως τους προσέχει, η κοπέλα ξαναφέρνει στο 

μυαλό της τη δική της ιστορία, ή μάλλον την ιστορία του 
χαμένου συζύγου της, υποπλοίαρχου στο ισπανικό εμπο-
ρικό πλοίο Montearagón εκείνη την 3η Ιουλίου του 1940: ένα 
πλοίο ουδέτερο, που βρισκόταν εκεί που δεν έπρεπε να 
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βρίσκεται, μια βρετανική διπλωματική συγγνώμη –very 
serious and terrible mistake– και μια αποζημίωση για τις 
οικογένειες, παράπλευρα θύματα ενός ολοκαυτώματος που 
σύντομα έμελλε να γίνει γενικό. Οχτακόσιες λίρες στερλί-
νες που επέτρεψαν στην Ελένα να ανοίξει το βιβλιοπωλείο 
για να βγάζει το ψωμί της. Ακόμα κι έτσι, στάθηκε τυχερή. 
Τον τελευταίο καιρό τα mistakes, βρετανικά ή άλλων, δεν 
είναι πια τρομερά. Δεν αποζημιώνεται κανείς.

«Πρέπει να είσαι γενναίος, έτσι δεν είναι;» λέει η Ελέ-
να ξαφνικά. «Να μπαίνεις μέσα στη νύχτα σ’ αυτά τα νε-
ρά και να παίζεις τη ζωή σου κορόνα γράμματα μ’ αυτό 
τον τρόπο».

«Δεν έχουν τέτοια φήμη οι Ιταλοί» επισημαίνει ο Αλχα-
ράκε.

Σχηματίζει ο Θόκας ένα δαχτυλίδι από καπνό ενώ ση-
κώνει αποδοκιμαστικά το δάχτυλό του.

«Πάντα υπάρχουν γενναίοι, παντού. Είναι θέμα κινή-
τρων».

«Τότε εκείνος ο δύτης που πέθανε πρέπει να είχε πολύ 
ισχυρά κίνητρα». 

«Μη σου φαίνεται παράξενο…  Ένας κόλπος όπως αυ-
τός, με δεκάδες εμπορικά στο βόρειο τμήμα και τις μονά-
δες του Βρετανικού Βασιλικού Ναυτικού στο λιμάνι, είναι 
μια κυψέλη γεμάτη νόστιμο μέλι για τους τολμηρούς».

«Πάντως» σημειώνει ο Αλχαράκε «οι Εγγλέζοι αύξησαν 
την εγρήγορσή τους με ανθυποβρυχιακά δίχτυα, ναυτικές 
περιπόλους, προβολείς, και τέτοια… Τώρα υπάρχουν αε-
ροπορικές επιθέσεις, αλλά τίποτε από τη θάλασσα».

Συγκατανεύει η Ελένα σκεφτική.
«Όχι» λέει πολύ αργά. «Τίποτε από τη θάλασσα».

* * *




