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Σωκράτης: […] μου φαίνεται ότι οι πρώτοι άνθρω-
ποι που κατοικούσαν στην Ελλάδα θεωρούσαν  
θεούς μόνο όσους και τώρα πολλοί βάρβαροι θεω-
ρούν θεούς, δηλαδή τον ήλιο, το φεγγάρι, τη γη, τα 
αστέρια και τον ουρανό και, καθώς τα έβλεπαν 
όλα να πηγαίνουν πάντα βιαστικά και να τρέχουν, 
από αυτή τους τη φύση του θέειν [«τρέχω»] τα ονό-
μασαν θεούς· στη συνέχεια, αφού αναγνώρισαν τις 
άλλες θεότητες, έδωσαν σε όλες αυτό το όνομα.

Πλάτωνας, Κρατύλος, 397c-d

Αν στέκεις ακίνητος, περπάτα. Αν περπατάς, τρέ-
ξε. Αν τρέχεις, πέτα.

Κικέρωνας, Επιστολές προς τον Αττικό, ΙΙ, 23.

Σπάνια ο Θεός επιτρέπει σε έναν άνθρωπο να δια-
νύει τρέχοντας τη διαδρομή της ζωής από την αρ-
χή ως το τέλος χωρίς να σκοντάψει ή να πέσει.

Φίλων ο Αλεξανδρεύς

Αν δω όνειρο τη νύχτα, ονειρεύομαι πως είμαι μα-
ραθωνοδρόμος.

Εουτζένιο Μοντάλε
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41,8 χλμ

Νενικήκαμεν!
Σύμφωνα με τον θρύλο, αυτή ήταν η μοναδική λέξη που 

κατόρθωσε να προφέρει ο αγγελιοφόρος Φιλιππίδης, αφού 
έτρεξε τον πρώτο Μαραθώνιο της Ιστορίας το 490 π.Χ. Αμέ-
σως μετά κατέρρευσε στο έδαφος, νεκρός από την υπερβο-
λική καταπόνηση.

Προτού επηρεαστούμε από τα δυσοίωνα προμηνύματα 
που αναμφίβολα θα συσχέτιζε κανείς μ’ εκείνα τα πρώτα, 
μοιραία 41,8 χιλιόμετρα τρεξίματος, αξίζει να κάνουμε μια 
μικρή ιστορική αναδρομή. Η ιστορία ίσως να μην ξετυλίχτη-
κε ακριβώς έτσι.

Πρώτα απ’ όλα, ο Φιλιππίδης ίσως να λεγόταν Φειδιππί-
δης, αν και ο ιστορικός Ηρόδοτος, ο πρώτος που αφηγήθη-
κε το κατόρθωμα αυτού του θρυλικού ημεροδρόμου, επιμέ-
νει στο πρώτο· στην αρχαία Ελλάδα αποκαλούσαν ἡμερο-
δρόμους τους αγγελιοφόρους που ήταν ικανοί να καλύπτουν 
με τα πόδια μεγάλες αποστάσεις, με σκοπό να παραδίδουν 
μηνύματα από τη μία πόλη στην άλλη. Κατά λέξη σημαίνει 
«αυτόν που τρέχει επί μία ολόκληρη ημέρα», σύνθετη λέξη 
από τις λέξεις ἡμέρα και δρόμος (από το θέμα του απαρεμ-
φάτου αορίστου δραμεῖν του ρήματος θέω [τρέχω]).

Όπως κι αν είχαν τα πράγματα, όπως κι αν λεγόταν, ο Φι-
λιππίδης πρέπει να ήταν φοβερά προπονημένος, εφόσον, πά-
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ντα σύμφωνα με τις Ιστορίες του Ηροδότου (6, 105-106), διέ-
νυσε μέσα σε μία μέρα 225 χιλιόμετρα, ξεκινώντας από την 
Αττική και επιστρέφοντας, για να ζητήσει από την πόλη της 
Σπάρτης να παρέμβει υπέρ της Αθήνας στον πόλεμο που εί-
χε ξεσπάσει με τους Πέρσες και βρισκόταν σε εξέλιξη – και 
όχι μόνον αυτό, αλλά φαίνεται και ότι στη διάρκεια της απί-
στευτης διαδρομής βρήκε τον χρόνο ν’ ακούσει και τα πα-
ράπονα του θεού Πάνα, ο οποίος είχε νιώσει ταπεινωμένος 
λόγω του ότι οι Αθηναίοι παραμελούσαν τη λατρεία του.

Η επόμενη εκδοχή, αυτή που θέλει τον Φιλιππίδη τον 
πρώτο μαραθωνοδρόμο της Ιστορίας, αναφέρεται για πρώ-
τη φορά μόλις από τον Πλούταρχο, έναν συγγραφέα που 
έζησε τον 1ο αιώνα μ.Χ. – άρα πολύ καιρό μετά τα εξιστο-
ρούμενα γεγονότα.

Στο έργο του Η δόξα των Αθηναίων, ο ιστορικός αφηγείται 
πώς αμέσως μετά την ηρωική μάχη του Μαραθώνα, η οποία 
σφράγισε την ήττα του Πέρση βασιλιά Δαρείου, ένας στρα-
τιώτης, αρματωμένος ακόμα, έτρεξε ως την Αθήνα για να 
αναγγείλει την ιστορική νίκη. Όμως ο δύστυχος ίσα που πρό-
λαβε να πει εκείνο το νενικήκαμεν, το οποίο αναφέρω στην 
αρχή και έχει πια γίνει σχεδόν παροιμιώδες, προτού σωρια-
στεί στο έδαφος εξαντλημένος από την υπερπροσπάθεια.

Αν ο Πλούταρχος δηλώνει αβέβαιος ως προς το όνομα 
του ήρωα, δύο μεταγενέστεροι συγγραφείς, ο Παυσανίας 
και ο Λουκιανός, δεν έχουν αμφιβολίες: πρέπει να ήταν αυ-
τός ακριβώς, ο πιο φημισμένος ημεροδρόμος όλης της Ελ-
λάδας, ο Φιλιππίδης.

Ανά τους αιώνες, οι μελετητές προσπάθησαν να ξεδιαλύ-
νουν τις αναντιστοιχίες γύρω από αυτόν τον πρώτο θρυλικό 
μαραθώνιο, αμφισβητώντας συχνά την ιστορικότητά του· πέ-
ρα από την αβέβαιη γραφή του ονόματος του πρωταγωνι-
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στή, δε γίνεται σαφές πώς ένας δρομέας τόσο προπονημέ-
νος όσο ο Φιλιππίδης, ικανός να καλύψει σε μία μέρα τα πά-
νω από 200 χιλιόμετρα που χωρίζουν την Αθήνα από τη Σπάρ-
τη, θα είχε καταρρεύσει έχοντας τρέξει «μόνο» λίγο πάνω 
από 40.

Όπως κι αν έγιναν τα πράγματα, πιστεύω πως σήμερα 
δεν υπάρχει μαραθωνοδρόμος που να μην έχει ακούσει να 
γίνεται λόγος γι’ αυτή την ιστορία –η οποία έγινε θρύλος 
από την πρώτη στιγμή– και, βαθιά μέσα του, να μην τρέφει 
την ελπίδα να μιμηθεί μια μέρα τον πρώτο Έλληνα μαρα-
θωνοδρόμο – σημάδι πως, ακόμα και όταν βασικά τρέχου-
με, έχουμε όλοι μας ανάγκη από λίγη ποίηση.

Οφειλόμενη διευκρίνιση –μπερδευόμουν κι εγώ για πολύ 
καιρό– και ετυμολογικό αξιοπερίεργο.

Μιλώντας για τη γεωγραφική απόσταση που χωρίζει την 
πόλη της Αθήνας από τον δήμο, δηλαδή το χωριό, του Μα-
ραθώνα –απ’ όπου πήρε το όνομά του ένας από τους πλέον 
ευγενείς αγώνες δρόμου–, στην αρχή έγραψα 41,8 χιλιόμε-
τρα· όποιος έχει κάποια εξοικείωση με τα αθλητικά παπού-
τσια γνωρίζει καλά ότι δεν είναι τόσα, σύμφωνα με τον κα-
νονισμό, τα χιλιόμετρα που πρέπει να διανύσει αν επιλέξει 
να συμμετάσχει σήμερα σ’ έναν μαραθώνιο.

Πράγματι, τα σημερινά 42,195 χιλιόμετρα (στόχος και φι-
λοδοξία των δρομέων) έκαναν την πρώτη τους εμφάνιση 
μόλις στους Ολυμπιακούς Αγώνες του Λονδίνου το 1908, 
όταν, από μια ιδιοτροπία του πρίγκιπα της Ουαλίας, η  
δοκιμασία είχε ως αφετηρία τους κήπους του Πύργου του 
Ουίνδσορ, έτσι ώστε να μπορέσουν οι ευγενείς να παρακο-
λουθήσουν τον αγώνα στη σκιά και με όλες τις ανέσεις – 
έτσι, από τότε οι δρομείς είναι αναγκασμένοι να κάνουν 
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σχεδόν 400 μέτρα παραπάνω, προτού μπορέσουν να πουν 
το νενικήκαμεν.

Τέλος, το αξιοπερίεργο: ετυμολογικά, η λέξη «μαραθώ-
νιος» δεν έχει καμία σχέση με το τρέξιμο. Το όνομα της πό-
λης, που σήμερα είναι έδρα ενός μικρού, υπέροχου μουσείου 
αφιερωμένου στον αγώνα δρόμου, προέρχεται κανονικά από 
την αρχαία λέξη μάραθον ή μάραθος, το φυτό που ευδοκιμεί 
σε ποσότητα στην πεδιάδα η οποία έγινε το θέατρο της πε-
ρίφημης μάχης ενάντια στους Πέρσες. Κατά κυριολεξία, λοι-
πόν, «μαραθών» σημαίνει «χώρος γεμάτος μάραθα».

*  *  *

Είναι αναμφισβήτητο ότι οι αρχαίοι μύθοι ασκούν γοητεία.
Όμως η ομορφιά –αναμφίβολα λίγο τραγική– της ιστο- 

ρίας του πρώτου μαραθώνιου δεν ελαττώνει ούτε κατ’ ελά-
χιστο τον κόπο που απαιτεί ένα τέτοιο εγχείρημα.

Η ταπεινότητα (βλέπε: ασημαντότητα) της κατάταξής 
μου μου αφαιρεί τη δυνατότητα να μιλήσω σε αυτό το βι-
βλίο για επικές νίκες και θριαμβευτικούς τερματισμούς – 
καθώς δεν έχω τρέξει ποτέ 40 χιλιόμετρα συνεχόμενα, το 
ίδιο ακριβώς μου κάνει αν σήμερα η διαδρομή προβλέπει 
400 μέτρα παραπάνω σε σχέση με την πρώτη· σήμερα στο 
μυαλό μου κάθε εκατοστό είναι σύμβολο μιας κούρασης τε-
ρατωδών, τιτάνιων διαστάσεων.

Ωστόσο, τα χρόνια που έχω περάσει παλεύοντας με την 
ελληνική γλώσσα προκειμένου «να σκεφτώ όπως σκέφτο-
νταν οι Έλληνες» με ώθησαν ν’ αλλάξω στρατηγική· έχο-
ντας περάσει χρόνια καθισμένη μπροστά στο γραφείο μου, 
ανάμεσα σε βιβλία και γραμματικές, νιώθω ότι έχει έρθει 
για μένα η στιγμή να σηκωθώ και να δοκιμάσω «να τρέξω 
όπως έτρεχαν οι Έλληνες».
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Επειδή ένα μόνο πράγμα είναι βέβαιο: τα πάντα έχουν 
αλλάξει από την εποχή του Φιλιππίδη ως σήμερα –η τεχνο-
λογία, η πολιτική, η επιστήμη, ο πόλεμος, ο τρόπος της συγ-
γραφής, της διατροφής, των ταξιδιών, ως και το κλίμα κα-
ταφέραμε να καταστρέψουμε–, όμως δύο πράγματα έχουν 
μείνει αμετάβλητα: η ανατομική μας διάπλαση –οι μύες με 
τους οποίους είμαστε εξοπλισμένοι σήμερα είναι ακριβώς 
οι ίδιοι που περιέβαλλαν τα γερά κόκαλα των Ελλήνων– και 
εκείνα τα καταραμένα 41,8 χιλιόμετρα που χωρίζουν τον Μα-
ραθώνα από την Ακρόπολη της Αθήνας.

Πιστεύω, ή πιο σωστά θέλω να πιστεύω, ότι δύο σταθε-
ρές είναι κάτι παραπάνω από μία ένδειξη – αν δεν πρόκει-
ται περί βεβαιότητας, είναι μια εξαιρετική πιθανότητα.

Για τον λόγο αυτό, και για να αξιοποιήσω την αλλοπρό-
σαλλη επιφοίτηση που υπήρξε για μένα η απόφαση ν’ αρ-
χίσω το τρέξιμο, έχοντας περάσει χρόνια σκυμμένη πάνω 
στο λεξικό της ελληνικής γλώσσας, θέλω να καλύψω με τη 
δύναμη των ποδιών μου και με την επιμονή του μυαλού μου 
την ίδια διαδρομή που διένυσε ο αγγελιοφόρος Φιλιππίδης 
– ελπίζω μόνο το φινάλε της δικής μου ιστορίας να μην εί-
ναι εξίσου τραγικό.



Εισαγωγή

Μόλις τα παιδιά μάθουν να διαβάζουν και να 
γράφουν και είναι σε θέση να κατανοήσουν 
τους συγγραφείς, τα υποχρεώνουμε να διαβά-
ζουν και να αποστηθίζουν τα έργα των πιο ση-
μαντικών ποιητών […].

Με τον ίδιο τρόπο, ξεκινώντας από αυτή 
την αφετηρία, οι γονείς στέλνουν τα παιδιά 
τους στον παιδοτρίβη [τον δάσκαλο φυσικής 
αγωγής· κατ’ επέκταση: τον προπονητή], ώστε 
να αποκτήσουν τις σωματικές ικανότητες και 
να βελτιώσουν την αίσθηση της πειθαρχίας, και 
να μην καταντήσουν, λόγω σωματικής αδυνα-
μίας, να φοβούνται τον πόλεμο ή τη δράση.

Πλάτωνας, Πρωταγόρας, 325e -326c

Μετά από τριάντα τέσσερα χρόνια ζωής θεωρώ ότι, εκτός 
από τη μητέρα μου, χρωστώ τη ζωή μου σε δύο πράγματα. 
Δύο πράγματα που όχι τόσο μου άλλαξαν τη ζωή, όπως εί-
θισται να λέγεται, αλλά μου έδωσαν πιο πολύ να καταλά-
βω τη ζωή και, επομένως, με έμαθαν τελικά να ζω.

Το πρώτο ήταν τα αρχαία ελληνικά, που τα γνώρισα στα 
θρανία του κλασικού λυκείου όταν ήμουν 14 χρόνων. Το δεύ-
τερο ήταν το τρέξιμο, που το γνώρισα στις όχθες του Ση-
κουάνα στο τέλος του καλοκαιριού, πριν από τρία χρόνια.

Γι’ αυτήν ακριβώς τη δεύτερη ανακάλυψη –ή, πιο σωστά, 
αυτή τη δεύτερη επιφοίτηση– σκοπεύω να μιλήσω σε τού-
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το το βιβλίο. Για τη γλώσσα της αρχαίας Ελλάδας έχω ήδη 
μιλήσει αλλού και κατά κόρον, δε χρειάζεται να προσθέσω 
κάτι άλλο· ωστόσο, αν κάνω περισσότερο από μια απλή νύ-
ξη σε αυτή την εισαγωγή, δεν είναι για να βασανίσω τον 
αναγνώστη, αλλά για να βοηθήσω τον εαυτό μου να κατα-
λάβει, να στοχαστεί – ελπίζοντας, με τη βοήθεια παραλλη-
λισμών, να ρίξω φως σε αυτό που νιώθω σήμερα για το τρέ-
ξιμο και που για ευκολία μπορεί να συνοψιστεί σε μία μό-
νο λέξη: αμηχανία.

Τίποτα. Απολύτως τίποτα δεν ήξερα από τρέξιμο, running, 
τζόγκινγκ, πείτε το όπως θέλετε, προτού φορέσω για πρώ-
τη φορά παπούτσια για τρέξιμο.

Ένα στρογγυλό μηδενικό, που κατ’ επέκταση, και με εντε-
λώς ασήμαντες εξαιρέσεις, μπορούσε να ισχύει για τις άμε-
σες εμπειρίες μου στο παράλληλο σύμπαν που συμβατικά 
αποκαλούμε αθλητισμό – για τις έμμεσες, με άλλα λόγια 
την παθητική συμμετοχή μου ως θεατή στην αθλητική δρα-
στηριότητα άλλων ανθρώπων, μπορούσα να καυχηθώ λίγο 
παραπάνω, όμως –με εξαίρεση κάποια περιστασιακή όσο 
και αυθόρμητη ποδοσφαιρική περιέργεια που με οδήγησε 
λίγες φορές στο γήπεδο– για τίποτε παραπάνω από το τε-
τριμμένο αίσθημα θαυμασμού που εμπνέει το ανθρώπινο 
σώμα εν κινήσει, όπως το παρακολουθεί κανείς από την ακι-
νησία του καναπέ ή των κερκίδων.

Και εδώ αναφύεται η πρώτη, αναπάντεχη αντιστοιχία με 
τη διαδρομή που με ώθησε μια μέρα να πάρω στα χέρια μου 
το λεξικό της αρχαίας ελληνικής γλώσσας: ότι ούτε εδώ εί-
χα το παραμικρό γνωστικό υπόβαθρο. Κι ακόμα περισσό-
τερο· δεν υποψιαζόμουν καν, προτού ασχοληθώ με αυτά, ότι 
τα ελληνικά ή το τρέξιμο δικαιούνταν μια ουσιαστική θέση 
στην κοινότοπη ύπαρξή μου.
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Για να το ξεκαθαρίσω: η κάτι παραπάνω από ασήμαντη 
προσωπική και οικογενειακή μου ιστορία όχι μόνο δεν έχει 
να καμαρώνει για κάποιον λάτρη της αρχαίας Ελλάδας, αλ-
λά ούτε για κάποιον μακρινό συγγενή με απολυτήριο κλα-
σικού λυκείου – μην πάει ο νους σας σε δράματα αλά Ντί-
κενς, προς Θεού, γι’ αυτά υπάρχει το δημόσιο σχολείο. Πε-
ριέργως, μόλις τώρα συνειδητοποιώ ότι αυτή η απουσία ου-
μανιστών στην οικογένεια συμπορευόταν πάντα με απου-
σία αθλητών· αν εξαιρέσω το ποδηλατάκι που μου χάρισαν 
όταν έκλεινα τα 8, δε θυμάμαι να είχα δει ποτέ όργανα γυ-
μναστικής να μπαίνουν στο σπίτι μας, ούτε μου είχε περά-
σει ποτέ από το μυαλό να τα ζητήσω.

Επομένως, και στις δύο ανακαλύψεις μου θα έλεγα πως 
κατά κάποιον τρόπο ήμουν μόνη και στον μικρόκοσμό μου 
υπήρξα πρωτοπόρα – και στις δύο περιπτώσεις χρειάστη-
κε να βγω να ψάξω σε μέρη όπου ως τότε για μένα εκτει-
νόταν έρημος.

Η μόνη διαφορά, κάθε άλλο παρά ασήμαντη, είναι ότι, 
όταν πείσμωσα και είπα ότι θέλω να μάθω το ελληνικό αλ-
φάβητο, απολάμβανα το αθώο και αυθάδικο αεράκι της πρώ-
της νιότης. Αντίθετα, όταν φόρεσα για πρώτη φορά αθλητι-
κά παπούτσια, εκείνο το αεράκι κόντευε να κοπάσει ορι-
στικά.

Όπως κι αν έχουν τα πράγματα, το συμπέρασμα από τις 
δύο ανακαλύψεις μου είναι το ίδιο: παρά τον ενθουσιασμό 
μου και το πείσμα μου, παρέμεινα ερασιτέχνης και στους 
δύο τομείς.

Στα 34 χρόνια μου δεν έχω να καυχηθώ για διδακτορικά 
στην κλασική φιλολογία ούτε να επιδείξω μετάλλια που να 
πιστοποιούν στόχους στους οποίους έφτασα με τα πόδια 
μου. Για πολύ καιρό και με πολλή λαχτάρα διαδήλωνα δη-
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μόσια την αγάπη και την αφοσίωσή μου, όμως και στους 
δύο τομείς, και της ελληνικής γλώσσας και του τρεξίματος, 
έμεινα ξεκάθαρα κάτω από το όριο του επαγγελματισμού 
και της αγωνιστικότητας.

Κατά συνέπεια, όπως το πρώτο μου βιβλίο δεν έπρεπε 
να εκληφθεί τοις μετρητοίς ως εγχειρίδιο της αρχαίας ελλη-
νικής, έτσι και αυτή η αφήγησή μου πρέπει ακόμα λιγότε-
ρο να θεωρηθεί καθοριστική, επιστημονική, ενδελεχής – δεν 
είναι παρά το έργο μιας ερασιτέχνιδας, προικισμένης τυ-
χαία με γερούς αστραγάλους και τίποτα παραπάνω, που 
επομένως δεν ισχυρίζεται ότι θα επιδαψιλεύσει συμβουλές 
για το τρέξιμο (ίσα ίσα, θα είμαι ευγνώμων αν δεχθώ συμ-
βουλές από άλλους) ούτε ότι προωθεί προπονητικές μεθό-
δους, που επιπροσθέτως δεν απέφεραν σπουδαία αποτελέ-
σματα όταν υποβλήθηκαν σε δοκιμή από την άγνοια της 
υπογράφουσας.

Με όση ειλικρίνεια διαθέτω και με την αυστηρότητα (στα 
όρια της σκληρότητας) με την οποία συνηθίζω να αξιολογώ 
τις επιδόσεις μου, ξέρω ότι αυτή η έφεσή μου προς τον ερα-
σιτεχνισμό δεν πρέπει να αποδοθεί σε αδυναμία ή τεμπε-
λιά – ή, πιο σωστά, όχι μόνο. Πιστεύω ότι είναι πιο πολύ συ-
νέπεια του επαγγέλματος που επέλεξα για να ζήσω, με άλ-
λα λόγια της συγγραφής· το όποιο στοιχείο της πραγματι-
κότητας με εντυπωσιάζει δεν το φτάνω σχεδόν ποτέ στα 
άκρα, γιατί νιώθω μια διεστραμμένη ανάγκη να το αφήνω 
ημιτελές, να με βασανίζει με την ατέλειά του και ταυτόχρο-
να να μου προσφέρει την ευχαρίστηση να το αφηγούμαι.

Δε μου λείπουν οι ικανότητες στα αρχαία ελληνικά ούτε 
η δύναμη στις γάμπες. Και δεν πιστεύω, όπως γράφει ο Πλά-
τωνας στο πιο πάνω απόσπασμα, ότι απέφυγα ποτέ τον πό-
λεμο, τουλάχιστον σε προσωπικό επίπεδο, ούτε τη δράση. 
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Ωστόσο, οφείλω να αναγνωρίσω ότι ποτέ δε θα έγραφα ένα 
βιβλίο για την ελληνική γραμματική αν είχα βρει το θάρρος 
να γίνω καθηγήτρια, ούτε θα καταπιανόμουν να γράψω αυ-
τό το βιβλίο αν είχα ήδη τρέξει έναν μαραθώνιο ως το τέρ-
μα του.

Επομένως, αυτός πρέπει να είναι ο λόγος που τρέχω και 
που γράφω: για να συνεχίσω να παραμένω ατελής. Μια άλ-
λη μορφή δειλίας.



I

De arte gymnastica

Σοφία, δηλαδή επιστήμη.
Αυτή είναι η πρώτη πρώτη λέξη της μοναδικής πραγμα-

τείας της αρχαιότητας που έφτασε ως εμάς και είναι αφιε-
ρωμένη στη «γυμναστική» – υπό ευρεία έννοια μπορούμε 
άνετα να την αποκαλέσουμε «σπορ».

Επομένως, όχι κάτι για να περνάει η ώρα, όχι μια κάπως 
ανυπόληπτη εναλλακτική αντί της άσκησης του πνεύματος, 
όχι καπρίτσιο· ούτε αυτοσκοπός από καθαρά αισθητική άπο-
ψη ούτε καταναγκαστική συντήρηση του σώματος. Αντίθε-
τα, επιστήμη, με άλλα λόγια αυστηρή γνώση, αυτό σήμαινε 
φυσική δραστηριότητα σύμφωνα με τη φιλοσοφία της αρ-
χαίας Ελλάδας. Και κάτι παραπάνω: επιστήμη ξυγγενεστά-
τη, «σύμφυτη» με τον άνθρωπο, γιατί γεννιέται την ίδια 
στιγμή κατά την οποία έρχεται ο άνθρωπος στον κόσμο.

Συγγραφέας αυτής της σύντομης, εξαιρετικά ενδιαφέ-
ρουσας διατριβής με τον τίτλο Περί γυμναστικῆς,1 γνωστής 
στα λατινικά ως De arte gymnastica, ήταν ο Φλάβιος Φιλό-
στρατος, ο επιλεγόμενος «ο Αθηναίος», ρήτορας και φιλό-

1. Ή Γυμναστικός. (Όλες οι υποσημειώσεις είναι της μεταφράστριας 
του βιβλίου.)
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σοφος γεννημένος στη Λήμνο περί το 170 μ.Χ., την εποχή της 
ελληνικής ιστορίας που ήδη ήταν ρωμαϊκή· με δραστηριό-
τητα στη Ρώμη, στον φιλολογικό κύκλο γύρω από την Ιου-
λία Δόμνα, τη φωτισμένη σύζυγο του Σεπτίμιου Σεβήρου, 
κατέκτησε χάρη στη φήμη του μια θέση στη Σύγκλητο, προ-
τού πεθάνει, κάπου μεταξύ 244 και 249.

Επτά αιώνες λοιπόν χωρίζουν τη σκέψη και την ιστορία 
του Φιλόστρατου από του Περικλή και του Πλάτωνα, ακρι-
βώς όσοι μας χωρίζουν σήμερα από τον Δάντη – για να δώ-
σω μια αίσθηση της χρονικής απόστασης από τη λαμπρή 
ιστορική περίοδο η οποία χαρακτηρίστηκε Κλασική Ελλά-
δα του 5ου π.Χ. αιώνα, και που χάρη στο μεγαλείο των επι-
τευγμάτων της καταφέρνει συχνά να σβήσει και να ισοπε-
δώσει όλα όσα συνέβησαν κατόπιν στην Ελλάδα. Και επει-
δή μετά το μεγαλείο του Φειδία, του Αισχύλου, του Πίνδα-
ρου και των άλλων ξέσπασε στην Ελλάδα μια καταιγίδα με-
τριότητας, κυρίως πολιτικής, ο σκοπός όλων των λογίων που 
ακολούθησαν ήταν να εντοπίσουν τα αίτια της παρακμής η 
οποία τους καταδίκαζε πλέον σε ρόλο κομπάρσων της ιστο-
ρίας της τέχνης και των γραμμάτων, χωρίς να είναι πια εφά-
μιλλοι των θεμελιωτών όλων αυτών.

Στο Περί γυμναστικῆς του ο Φιλόστρατος δεν είχε αμφι-
βολίες: η αρχή του τέλους έπρεπε να αναζητηθεί στους πλα-
δαρούς μυώνες των σύγχρονών του Ελλήνων, οι οποίοι απο-
τελούσαν τέλεια αντανάκλαση των μάταιων και αδύναμων 
σκέψεών τους. Τα σημαντικά αθλητικά επιτεύγματα των Ελ-
λήνων στις Ολυμπιάδες ήταν πλέον μια μακρινή ανάμνηση 
αποτυπωμένη με θαυμασμό στα σπασμένα μαρμάρινα αγάλ-
ματα που απεικόνιζαν τους νικητές και στα ξεχασμένα ποιή-
ματα που έψαλλαν τα κατορθώματά τους. Πράγματι, αν, 
όπως γράφει ο φιλόσοφος, «η φύση παράγει σήμερα λιο-
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ντάρια που δεν είναι πιο πλαδαρά από τα λιοντάρια του 
παρελθόντος, ούτε έχουν πλαδαρέψει οι μύες των σκύλων, 
των αλόγων και των ταύρων· αν τα δέντρα, τα αμπέλια και 
τα οπωροφόρα δέντρα έχουν παραμείνει καρπερά όπως άλ-
λοτε και ο χρυσός, το ασήμι και οι πολύτιμοι λίθοι δεν έχουν 
χάσει τη σκληράδα τους», τότε είναι αυτονόητο ότι ο χαρα-
κτήρας των ανθρώπων, που βιολογικά έχουν μείνει ίδιοι, έχει 
ξαφνικά πλαδαρέψει λόγω της οκνηρίας και της απουσίας 
άσκησης.

Και όμως, ο Φιλόστρατος δεν ήταν απλώς ένας απαισιό-
δοξος, αλλά κυρίως ένα σπουδαίος στοχαστής· ο σκοπός του 
ήταν πρωτίστως να αποδείξει ότι η άθληση δεν είναι απλώς 
ένα χόμπι για την εξάσκηση του σώματος, αλλά μια απαραί-
τητη προϋπόθεση για την ενδυνάμωση του πνεύματος.

Γράφει λοιπόν στην αρχή του βιβλίου του:

Θεωρούμε ότι στον τομέα της επιστήμης ανήκουν οι εξής 
δραστηριότητες: η φιλοσοφία, η ρητορική, η ποίηση, η 
μουσική, η γεωμετρία και, μα τον Δία, και η αστρονομία, 
αρκεί να μην ασχολείται με ασήμαντα πράγματα· ακο-
λουθούν η ικανότητα ηγεσίας του στρατεύματος, η ια-
τρική, η ζωγραφική, οι πλαστικές τέχνες […]· όσο για τη 
γυμναστική, δηλώνουμε ότι αυτή η επιστήμη δεν είναι 
κατώτερη από καμία άλλη τέχνη.

Προφανώς τον Φιλόστρατο καλά καλά δεν τον ήξερα και 
δεν είχα διαβάσει ποτέ το πολύτιμο όσο και επίκαιρο έργο 
του σχετικά με την άθληση, προτού αφιερωθώ σε αυτό το 
έργο ζωής και συγγραφής στο οποίο εξελίχθηκε για εμένα 
το τρέξιμο.

Στο λύκειο, όπως και στο πανεπιστήμιο, πέρασα –και δι-
καίως– ολόκληρες εβδομάδες και μήνες ψάχνοντας να απο-
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κωδικοποιήσω τη φιλοσοφική σκέψη των μεγάλων συγγρα-
φέων του κλασικού κόσμου, φτάνοντας σε τέτοιες λογικές 
αφαιρέσεις, και επιπλέον σε τόσο νεαρή ηλικία, που οι αρ-
χαίοι Έλληνες μου φάνταζαν πάντοτε πλάσματα τιτάνια και 
σχεδόν τρομακτικά ως προς το πνεύμα, μακριά από τις τα-
πεινές προκλήσεις της σάρκας – αν κατάφερνα να δω με τη 
φαντασία μου τον Πλάτωνα να εξασκεί το υπερτροφικό μυα-
λό του, ποτέ μου δεν τον φαντάστηκα ιδρωμένο, να αθλεί-
ται μανιωδώς.

Ήξερα, φυσικά, ότι οι Αρχαίοι ήταν προικισμένοι με γε-
ροδεμένα σώματα και με μια έντονη έφεση προς το αγωνί-
ζεσθαι, από την πρώτη Ολυμπιάδα του 776 π.Χ., την εποχή 
του Ομήρου, μέχρι την παροιμιώδη φράση του Ιουβενάλη 
«mens sana in corpore sano».2 Ωστόσο, δεν μπορούσα να φα-
νταστώ ότι οι Έλληνες, οι οποίοι μέσα σε ελάχιστους αιώ-
νες νοιάστηκαν να καταγράψουν όλες ανεξαιρέτως τις πλευ-
ρές του πραγματικού κόσμου, από τη φυσική περίμετρο της 
Γης μέχρι τη μεταφυσική της ψυχής, είχαν μπει στον κόπο 
να ερευνήσουν σε βάθος και τη σημασία της άθλησης.

Ίσως γιατί ποτέ μου δεν είχα ασχοληθεί με τα σπορ.
Όταν, λοιπόν, έπιασα στα χέρια μου την πραγματεία του 

Φιλόστρατου, περίμενα συνταρακτικές αποκαλύψεις και έλ-
πιζα –ντροπή μου– πως θα ανακάλυπτα τίποτα μεθόδους 
προπόνησης από την εποχή του Σωκράτη που θα με έκαναν 
κι εμένα αθλήτρια ομηρικών επιδόσεων.

Άγνοια, βέβαια, καρπός όχι μόνο της ανεπάρκειάς μου 
ως φιλολόγου και της απειρίας μου με τα αθλητικά παπού-
τσια, αλλά και της μανιακής προσέγγισης απέναντι στον 
αθλητισμό που χαρακτηρίζει την τσαπατσούλικη εποχή μας.

2. Νοῦς ὑγιὴς ἐν σώματι ὑγιεῖ.
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Με τη διεστραμμένη συνενοχή της πρόσφατης πανδη- 
μίας που ξεσκέπασε και επιδείνωσε την αμηχανία μιας κοι-
νωνίας ολοένα και πιο καθιστικής, στα όρια της ακινησίας, 
μας πολιορκούν από παντού –από τις εφημερίδες κάθε χώ-
ρας μέχρι τα κοινωνικά μας δίκτυα, από τη διαφήμιση μέ-
χρι τις συσκευασίες των λιγότερο ή περισσότερο βιολογι-
κών τροφίμων, ακόμα και από τα βιντεοπαιχνίδια– άτομα 
που θέλουν να μας διδάξουν πώς να αθλούμαστε, προπονη-
τικά προγράμματα, αυτά που λέμε στα αγγλικά workout, 
στη βάση μιας μόδας που μου διαφεύγει πότε ξεκίνησε, που 
μας προτείνονται ή μας επιβάλλονται στις πιο ποικίλες συν-
θήκες, πολλές από τις οποίες ειλικρινά είναι παράλογες. 
Επομένως, το να διατηρείται κανείς σε φόρμα έχει γίνει πια 
μια αισθητική και ηθική επιταγή, με αποτέλεσμα να γεννη-
θεί μια οικονομική βιομηχανία που έχει στόχο να διδάξει 
στον σύγχρονο άνθρωπο το μοναδικό πράγμα που ξέρει από 
τη φύση του να κάνει από την ώρα που έρχεται στον κόσμο, 
όπως θα έλεγε ο Φιλόστρατος: να κινείται.

Επίσης, μαζί με το ποιες ασκήσεις πρέπει να κάνουμε, 
το Κράτος, που έχει πια καταντήσει ο καλός μας πατερφα-
μίλιας, επιμένει να μας υπενθυμίζει τον λόγο που πρέπει να 
τις κάνουμε: μαζί με την προτροπή να τρώμε πέντε μερίδες 
φρούτα και λαχανικά τη μέρα, βλέπουμε να αναπαράγεται 
παντού, από τις συσκευασίες των τσιπς μέχρι τα μπουκά-
λια της σαμπάνιας, η καλοσυνάτη συμβουλή να ασχολούμα-
στε τακτικά με μια σωματική δραστηριότητα προκειμένου 
να έχουμε καλή υγεία.

Ο Μισέλ Ουελμπέκ θα έλεγε ότι το τίμημα αυτής της ου-
τοπικής ψευδαίσθησης ότι ζούμε πιο υγιεινά και για περισ-
σότερο είναι η απώλεια της χαράς της ζωής. Και όλη αυτή 
η αγωνία για το πώς κανείς θα πεθάνει όσο το δυνατόν αρ-
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γότερα, ή πώς θα είναι όσο το δυνατόν πιο αδύνατος, στην 
πραγματικότητα τους Έλληνες δεν τους ενδιέφερε καθόλου.

Αν ο Φιλόστρατος έγραψε το πρώτο εγχειρίδιο άθλησης 
στην ιστορία, δεν το έκανε για να μας πληροφορήσει για το 
προπονητικό πρόγραμμα του τέλειου Έλληνα ήρωα ούτε 
για να κηρύξει τον πόλεμο στις ελεύθερες ρίζες. Ο στόχος 
για εκείνον δεν ήταν ούτε πώς να αθλούμαστε, με ποια συ-
χνότητα δηλαδή να ασκούμε τους θνητούς μας μύες, ού- 
τε γιατί να το κάνουμε, σαν να έφτιαχνε κανέναν ωφελιμι-
στικό κατάλογο με τα επιδιωκόμενα οφέλη. Η ουσία του βι-
βλίου του ήταν πάνω απ’ όλα η κατανόηση του τι είναι η 
άθληση – με δυο λόγια, για ποιο πράγμα μιλάμε όταν μιλά-
με για φυσική δραστηριότητα.

Απ’ όταν διαισθάνθηκα ότι πίσω από το τρέξιμο υπήρ-
χαν πολύ περισσότερα πράγματα από ένα κατακόκκινο πρό-
σωπο και μια γενική καταπόνηση, ένιωσα όλο και πιο έντο-
να την ανάγκη να καταλάβω τι είναι στ’ αλήθεια η αθλητι-
κή δραστηριότητα. Δεν άργησα πράγματι να καταλάβω ότι 
η ευεξία που ένιωθα μετά από μια προπόνηση –κάποιες 
σπάνιες φορές και στη διάρκειά της, αν ποτέ έβρισκα το 
κουράγιο να πω όχι στο κάλεσμα του κρεβατιού μου– δε γι-
νόταν να περιοριστεί μόνο στους μύες και τη μηχανική τους 
κίνηση. Στην κίνηση υπήρχε όλο μου το είναι, σωματικό, νοη-
τικό, συναισθηματικό, πνευματικό – το οποίο μάλιστα με 
ικέτευε να κινούμαι για να είμαι καλά, και όχι μόνο για να 
είμαι υγιής.

Για να ρίξω φως σε όλα αυτά, αποφάσισα να κάνω το 
Περί γυμναστικῆς του Φιλόστρατου κεντρικό θεωρητικό άξο-
να του βιβλίου που κρατάτε στα χέρια σας – ωστόσο, τα πό-
δια τα έβαλα εγώ, μόνη μου.
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