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Στο εξώφυλλο φωτογραφία

του Παύλου Κουτσούκου

Ο Κωνσταντίνος Καβουράκης ήθελε να γίνει αστυνομικός, ήθελε 

να ζει για πάντα αγαπημένος με την Ελένη του και τα τρία 

παιδιά τους, ήθελε να τον σέβονται... Μια μέρα, που ο θυμός θα 

τον κάνει για άλλη μια φορά να παραφερθεί, θα αντιμετωπίσει 

την αντίσταση του μεγάλου του γιου, θα νιώσει εκδιωγμένος 

από το σπίτι του, και από τα Σεπόλια θα βρεθεί άστεγος στο 

κέντρο της Αθήνας. 

Αντιμετωπίζει τις δυσκολίες και τους κινδύνους της καινούριας 

του συνθήκης, αναπολεί τη ζωή του και βρίσκει συμπαράσταση 

και καλοσύνη από άλλους απόκληρους. Και αν αυτό δεν είναι 

ευτυχία, τουλάχιστον η Φελιτσιτά, μια ασπρόμαυρη γάτα που 

συχνάζει στα πέριξ της πλατείας Αγίας Ειρήνης, του ζεσταίνει 

την καρδιά. 

Τα μέλη της οικογένειάς του, όμως, έχουν το καθένα τη δική 

του εκδοχή για το παρελθόν, το παρόν και το τι μέλλει γενέ-

σθαι. Πέντε πρόσωπα –το καθένα με τα βάρη, τις έγνοιες και τα 

βάσανά του– θέλουν να πουν τη δική τους ιστορία, το διήγημα 

της δικής τους ιστορίας, που συμπλέκεται με το μυθιστόρημα 

της οικογενειακής ζωής.

Εξομολογητικό, γλυκόπικρο, ακαριαία τρυφερό, ένα μυθιστό

ρημα σαν φευγαλέο χάδι στους ανθρώπους που ραγίζουν αθόρυβα 

δίπλα μας. 
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Eπίσης, έχει βραβευτεί για το σύνολο 

του έργου της με το Κρατικό 

Βραβείο Λογοτεχνίας 2019 

(Μεγάλο Βραβείο Γραμμάτων). 

Διηγήματα και μυθιστορήματά 

της έχουν μεταφραστεί σε πολλές 

ευρωπαϊ κές γλώσσες.
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για τον Κωνσταντίνο Καβουράκη ή Κάβουρα
με τους δυο γιους, τον Ευάγγελο και τον Στέλιο, 

και τη μια κόρη, τη Βούλα 
Η Βούλα είναι η πιο ψηλή στην οικογένεια 
 Τη σύζυγό του την ωραία τη λένε Ελένη

Τα πρόσωπα του βιβλίου είναι όλα,  
πλην ενός, φανταστικά

Φανταστική εν μέρει και η oδός Αιόλου
με την ανθρωπογεωγραφία και τα τοπόσημά της

στην υπηρεσία της μυθοπλασίας
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Κωνσταντίνος Καβουράκης ή Κάβουρας

Δεν θυμάται ακριβώς, μπορεί και δεκαπενθήμερο να 
πέρασε από κείνη την καταραμένη μέρα, Κυριακή, 
προχωρημένο σούρουπο ήτανε που έφυγε κυνηγημέ-
νος απ’ το σπίτι, βδομάδα σκάρτη μετά τη φωτιά στο 
ακατοίκητο κοντά στην Αγία Ειρήνη, μεγάλη ανακα-
τωσούρα άκουγε έπειτα να λένε, όταν βρέθηκε κι αυ-
τός εκεί γύρω να βολοδέρνει, έτσι συμβαίνει πάντα με 
τις φωτιές, έτσι και με τα σπίτια που παλιώνουν, εφό-
σον οι στενοκέφαλοι, οι άκληροι νοικοκυραίοι, παρα-
μονές του θανάτου τους ή και όταν ο θάνατος βρί-
σκεται ακόμη μακριά, αντί να υιοθετήσουν ένα φτω-
χό παιδί, αντί να γράψουν με όλους τους τύπους το 
σπίτι τους σ’ έναν αναγκεμένο, προτιμούν να το αφή-
σουν να ρημάζει, βουλιαγμένο στη σιωπή, αυτά όλα, 
κοινωνικά και μη, ημερομηνίες και μέρες, αντάρες και 
κακοτυχίες, μαλλί ξασμένο, μπερδεμένο κόμπους κό-
μπους στο ταλαίπωρο κεφάλι του, πρωτεύουσα όμως 
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θέση έχουν μονίμως τα άλυτα, τα απόλυτα δικά του, 
τη σκέφτεται σχεδόν κάθε μέρα την Ελένη του, του 
έρχεται και στον ύπνο κοιτάζοντάς τον πότε λυπημέ-
νη, έτσι του φαίνεται, πότε χαιρέκακη, τη χαιρεκα-
κία την έχει πολύ αναπτύξει μέσα της, δεύτερη φύση, 
ακόμη και στις πιο καλές τους στιγμές, κι αυτός διαρ-
κώς τσιτωμένος πώς και γιατί έγινε τόσο ψηλή η Βού-
λα τους, σε ποιον έμοιασε, και πνεύμα αντιλογίας, 
πνεύμα ανεξάρτητο, πού τα έμαθε όλα αυτά, μήπως 
δεν είναι δική του, τρίτη στη σειρά, μήπως τον είχε 
βαρεθεί η Ελένη, τόσα και τόσα έβλεπε όχι μόνο στην 
τηλεόραση αλλά και στη ζωή, τόσα άκουγε, όμως 
απόδιωχνε τις κακές σκέψεις, ντροπή του, κι αμέσως 
την έβλεπε μικρούλα την Ελένη του στην ίδια γειτο-
νιά, κι αυτός μικρούλης, τότε που ήθελε να γίνει αστυ-
νόμος, δυστυχώς όμως άλλα σχέδια είχε η ζωή γι’ αυ-
τόν, κι ας ήθελε από παιδί να γίνει του νόμου και 
της τάξης, να φοράει τη στολή και να πηγαίνει, να 
περιπολεί και να κυνηγάει τις ακρίδες που μασουλά-
νε τα σπαρτά, τα ποντίκια που χώνονται στα τυριά 
και τα ροκανίζουν, τις κατσαρίδες που παίζουν με την 
κοινωνία, από μικρός, στα δεκατρία του, αυτά σκε-
φτόταν, αλλά δεν τα κατάφερε, προχωράει και λέει 
μέσα του διάφορα, να ήτανε, λέει, ρήτορας και πα-
ντογνώστης, να ήτανε, ας πούμε, πατέρας επιτηρη-
τής κουμανταδόρος που ασχολείται με τον κόσμο του, 
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πότε να τους φαντάζεται πανέξυπνους τους ήρωές του, 
πότε ηλίθιους, πότε δακρύζοντας από τα γέλια, πό-
τε έξω φρενών με τα καμώματά τους, του ξέφυγε με-
γαλόφωνα τώρα η σκέψη του, εγώ ο Κωνσταντίνος 
Κάβουρας ξεσπιτωμένος, είπαμε, με το χάρισμα να 
ακούω τις φωνές των κατοικίδιων, τι θέλουν να πουν 
με τα γαβγίσματά τους τα σκυλιά, τι εννοούν με τα 
νιαουρίσματα και με την ουρά τους οι αγαπημένες 
γάτες, ο Κωνσταντίνος ο Κάβουρας, είπαμε, αυτός, 
με τα τρία παιδιά, το καλό όταν παντρεύεσαι νέος, 
τεκνοποιείς και νέος κι έχεις να καμαρώνεις, του έλε-
γαν, νά όμως που εκεί που δεν το περίμενε βρέθηκε 
πε ταγ  μένος, τρόπος του λέγειν, κανείς δεν θα τον πε-
τούσε στον δρόμο αν αυτός δεν το προκαλούσε, κι ού-
τε μπορεί να πει ότι δεν είχε τον τρόπο του να σταθεί 
σ’ ένα επίπεδο, μια χαρά θα μπορούσε να τα κατα-
φέρει και χωρισμένος, τον τραβούσε όμως κάπως το 
ρέμπελο, η αλητεία, το άγνωστο, έτσι από περιέρ-
γεια, είχε σκεφτεί, του δίνεται η ευκαιρία χωρίς να 
δώσει σε κανέναν λογαριασμό να δει πώς είναι η βα-
θιά νύχτα κι αυτός να μην έχει πού να πάει, τι κάνει 
τότε, τι σκέφτεται; έχει σκέψη ή χάνεται, πνίγεται, 
βουτηγμένος, στην αρχή με ευχαρίστηση, έπειτα σε 
κατάσταση πανικού, σ’ έναν χυλό, κι ήταν μεγάλη η 
έκπληξή του που δεν ησύχαζε μέσα του, πότε στα 
ύψη, πότε στα τάρταρα, ουρανός λευκός, σταχτής, 
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κατεβασμένος, λες κι έφτασε η συντέλεια, κι ύστερα 
στη στιγμή αναστημένος, και τι είμαι, τι είμαι, σκε-
φτόταν, απάντηση δεν είχε, δεξιά, αριστερά οι ματιές 
του, σκέφτηκε τότε ο Κάβουρας, τι σκέφτηκε; ένας 
υπάλληλος είναι, που κύλησε και κατρακύλησε, άστε-
γος με τη θέλησή του σε μια γωνιά της Αιόλου, τη 
νύχτα απλώνεται στο βασίλειό του, παγκάκια και πε-
ζούλια όλα δικά του, είναι και δυο τρεις, μπορεί και 
πέντε που απλώνουν την αρίδα τους παρακεί, κάνει 
πως δεν τον νοιάζει, αλλά μέσα του τον νοιάζει και 
βράζει, ποτέ του δεν το ήθελε να μοιράζεται, μα για-
τί είσαι έτσι, του έλεγε ένας παλιός φίλος του, πάει, 
λησμόνησε το όνομά του, θυμάται όμως πόσο τον 
αγαπούσε, δεν είναι σωστό, του έλεγε ο φίλος, όλα 
και όλοι, οι δρόμοι, οι πλατείες, οι γωνίες, οι δια-
βάσεις, τι νομίζεις, καημένε, εξ αδιαιρέτου όλα, συ-
νάδελφοι όλοι, συνοδοιπόροι στη δυστυχία αλλά και 
στη στιγμιαία χαρά, στην ολιγόλεπτη ανάπαυση, όσο 
να ξημερώσει πάλι, να πάρει ο καθένας τον δρόμο 
του στην καρδιά της πόλης, προχωράει ο Κάβουρας, 
στέκεται στη γωνία, παρακολουθεί την κίνηση, προ-
σέχει και τα χέρια του που τρέμουνε, εγώ πού ήμουν, 
σκέφτηκε, ποιος ήμουν, το τζιμάνι, ο μάγκας, ψύχρα 
και συννεφιά, τα παράθυρα όμως και οι πόρτες πρέ-
πει να ανοιχτούν, να μπει καθαρός αέρας, να διαλυ-
θεί η μπόχα του σπιτιού, να ανάψουμε τα φώτα, να 
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θυμηθούμε το καλοκαίρι, όλα εκείνα τα πρόσωπα που 
δεν θα μπορούσαμε να τα ξεχωρίσουμε, να τα ξεχώ-
σουμε από την πηχτή, την γκρίζα ουσία του μυαλού 
μας, να ξαναδούμε τα ξεχασμένα πρόσωπα, απ’ το 
πρωί τον τριγυρίζει η Νίτσα του, τη θυμάται με λε-
πτομέρειες, οι γονείς της, τι είναι τώρα το μυαλό του 
ανθρώπου, πώς πετιέται από το ένα στο άλλο, οι γο-
νείς της Νίτσας του, τα πεθερικά του δηλαδή, είχαν 
αγαπηθεί από παιδιά και είχαν κλεφτεί, πολύ το συ-
νήθιζαν τότε, αλλά να το σκεφτεί, να το αναλύσει για-
τί κλέβονταν τότε με τόση ευκολία, σε θέλω, με θέ-
λεις, εμπρός τα χαρτιά μας και στην εκκλησία, αδυ-
νατεί να το εξηγήσει, αυτό όμως, το ότι κλέφτηκαν 
από έρωτα δηλαδή, δεν σημαίνει ότι επικρατούσε χα-
ρά και ειρήνη στο σπίτι, πολλά τα έξοδα, λίγα τα 
έσοδα και η Ελένη παρακολουθούσε τους γονιούς της 
και ανυπομονούσε να μεγαλώσει και να φύγει από το 
σπίτι, δεν άντεχε τις φωνές και τα χαστούκια, ο Κά-
βουρας με το πρώτο την κέρδισε, έρωτας ακαταμά-
χητος με περιέλουσε, του έλεγε με λατρεία, στην αρ-
χή όλα καλά, το ένα μετά το άλλο τα παιδιά, τον 
εκνεύριζε με τις ασυναρτησίες της, πότε του ύψους, 
πότε του βάθους, τον πρώτο καιρό διασκέδαζε μαζί 
της, είχε υπομονή, έδινε τόπο στον θυμό, ακόμη και 
στην οργή, ώς πότε; μεγάλωναν, μεγάλωσαν τα παι-
διά με τις χαρές και με τις ανακατωσούρες τους, και 
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τα τρία βρήκαν τον δρόμο τους, ευχαριστημένα δεί-
χνουνε, αλλά και άπονα με τον τρόπο και τον χαρα-
κτήρα τους, ο πρωτότοκος κυρίως, όλο καβγάδες στο 
σπίτι, εντελώς ξαφνικά και η Ελένη, η συμβία, έκρι-
νε ότι καιρός τους πια να χωρίσουν, έπειτα από σα-
ράντα, και βάλε, χρόνια γάμου δεν πάει άλλο, και η 
παλιά της φίλη, η Ελπίδα, της είχε πει, ξεφυσώντας 
τον καπνό, τι κρίμα, πολύ κρίμα, πόσο λυπάμαι, κα-
θόλου κρίμα, την αποστόμωσε η Ελένη, κι ας ήξερε 
ότι τις κρυφακούει, μπορεί και επίτηδες να το έλεγε 
έτσι, τόσο αποφασισμένη, τόσο επιθετική, σαν να μι-
λούσε στον Κωνσταντίνο ήτανε, κι ας μιλούσε στη φί-
λη της, κι ας λέγανε τα δικά τους, τα γυναικεία, τα 
αβυσσαλέα, τα τραλαλά, αυτό είναι η ζωή, είπε υψώ-
νοντας τη φωνή η Ελένη, αγαπάς, ζευγαρώνεις, ένα 
ωραίο πιάτο είναι η ζωή, με το κόκκινο κρασάκι της, 
κι έπειτα πάλι απ’ την αρχή, ποτέ δεν είναι αργά, 
αγαπάς και πάλι και ζευγαρώνεις, τι πουριτανισμός 
είναι αυτός, συνέχιζε η ωραία Ελένη, καμαρωτά εκνευ-
ρισμένη, κρίμα, και σ’ είχα για ελεύθερη, η γη κινεί-
ται, χώνεψέ το, βούιζαν μ’ αυτά και μ’ αυτά τα αυ-
τιά του, τι στο καλό θέλει να χώνεται στο μυαλό της 
Ελένης, της φάνηκε τώρα της Ελένης πως είδε νιφά-
δες χιονιού και σκέφτη κε ότι σαν να τις είδε καθαρά 
πίσω από μικροσκόπιο, σε κάποια ταινία το είχε δει 
αυτό, τον δαντε λοειδή σχηματισμό τους, άχρωμες κι 
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έπειτα πάλλευκες στο χώμα, ώσπου το χώμα να τις 
λερώσει, καθώς ο κρύσταλλος γίνεται νερό, εντάξει, 
ώρες ώρες το ασυμμάζευτο μυαλό του του στήνει δύ-
σκολα παιχνίδια, κάθεται υπάκουα να παίξει, ακο-
λουθώντας όπως μπορεί τους κανόνες, τον αποσπούν 
όμως οι σκέψεις της Ελένης, τι σου είναι και το γυ-
ναικείο μυαλό, θαυμάζει, αδύνατον να το κατοική-
σεις, τόσα πετάγματα από το ένα στο άλλο, να ονει-
ροπολεί τώρα με τις νιφάδες του χιονιού εκεί που νο-
μίζεις ότι έχει μετανιώσει που σου φέρθηκε σκάρτα, 
που τα έκανε πλακάκια με τον πρωτότοκο γιο τους 
για να τον ταπεινώσουν, το μυαλό της γυναίκας είναι 
άπιαστο, ασύλληπτο, φυγόκεντρο, πού την είδε αυτή 
τη λέξη και την αγάπησε, ακούς εκεί φυγόκεντρο, 
μπράβο σου, κακομοίρη μου, και δεν θα έχεις καλά 
ξεμπερδέματα, εκεί στη γωνία με τις σκέψεις σου, κι 
έπειτα αλλάζει ρότα ξαφνικά, καλή η ζωή, είπε μια 
φορά στην Ελένη, αξίζει να την τιμάμε, αλλιώς δεν 
μας αξίζει, και πώς την τίμησες εσύ, βρε χαμένε, 
ύψωσε τη φωνή της και τον γρατζούνισε με το κόκ-
κινο νυχάκι της, κι αυτός ένας εξηντάρης, γερασμέ-
νος προ της ώρας του, ένας γερο-σκύλος που δεν τον 
νοιάζει πια να παίξει και να κυνηγήσει την ουρά του, 
έβλεπε τώρα τα χοντρουλά κατάλευκα χέρια της κο-
πελίτσας δίπλα του, με αθωότητα βρέφους τα δαχτυ-
λάκια της, τα μπούτια σφιχτά μέσα στο δικτυωτό 
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μαύρο καλτσόν, με μια ζακέτα μπλε ώς τη μέση των 
μηρών, λίγο αν έσκυβε θα φαινόταν το βρακάκι, σκέ-
φτηκε την κόρη του τη μονάκριβη, μέρες είχε να τη 
δει, κι έσκυψε ξαφνικά με πατρική τρυφερότητα προς 
τη νεαρή που του ζήτησε τσιγάρο, δυστυχώς δεν έχει, 
έχει όμως να της δώσει λίγα ψιλά για να αγοράσει 
πακέτο, αν θέλει, όχι ευχαριστώ, του είπε ενοχλημέ-
νη, μπράβο της, άξια η νεαρά, σκέφτηκε, ένα τσιγά-
ρο ήθελε, αν είχε, όχι χρήματα, καλύτερα που αρ-
νήθηκε η δεσποινίς, εδώ που τα λέμε, τα τελευταία 
του ψιλά ήταν, ούτε δεκάρικο δεν ήταν καλά καλά, 
έπειτα έμεινε να σκέφτεται τη Βούλα του, το κοριτσά-
κι του, κι ας την κοιτάζει με δυσπιστία, δική του εί-
ναι; ή ένας Θεός ξέρει ποιανού; ποτέ δεν έφτασε στο 
σημείο να το ξεστομίσει αυτό, μόνο μία φορά εν εί-
δει αστείου τη ρώτησε σε ποιον έμοιασε, κι αυτή, όχι 
που θα τον άφηνε, τον αποστόμωσε, τα μάζεψε αυ-
τός ντροπιασμένος, κι από τότε όλο και πιο συχνά 
τον απασχολούσε αν είναι όντως δική του, αδύνατον 
όμως να το ξεστομίσει, να ζητήσει πιστοποίηση της 
πατρότητας, άσε που εκείνα τα χρόνια δεν είχε γίνει 
ακόμη τόσο συνηθισμένη η εξέταση του DNA, τι να 
σκεφτεί κανείς και να μην πέσει από τα σύννεφα, τό-
ση πρόοδος από τη μια και τόση βλακεία από την 
άλλη, προχωράει ο άνθρωπος σαν τον κάβουρα, προ-
χωράει και σαν τον λαγό αλλά και σαν τον γάιδαρο 
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και σαν το ζαρκάδι και σαν τον αγριόχοιρο και σαν 
το απίστευτο αιλουροειδές τη λεοπάρδαλη και σαν τον 
ελέφαντα σε κατάσταση πανικού, α ρε Κωνσταντίνε, 
καμάρωσε τον εαυτό του, πόσα ζώα ξέρεις, με το 
βλέμμα καρφωμένο στην κοπελίτσα που απομακρυνό-
ταν, κι όπως έβλεπε τα οπίσθιά της να χορεύουν τη 
χάζευε, εντύπωση του έκανε, αδύνατον να πάει ο νους 
του στο πονηρό, σαν να μη θυμάται πια τι είναι η 
επιθυμία για τα οπίσθια μιας γυναίκας, απόλυτη ησυ-
χία, νεκρική ανάπαυση εκεί κάτω.
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