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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΡΙΑΣ

Η Κάθριν Μάνσφιλντ γεννήθηκε στη Νέα Ζη-
λανδία το 1888 και πέθανε στο Φοντενεμπλό 
το 1923. Τελείωσε τις σπουδές της στην Αγ-
γλία και μετά το 1908 δεν επέστρεψε στη Νέα 
Ζηλανδία.

Πρώτη εμφάνιση διηγημάτων της στο πε- 
ριοδικό New Age. To πρώτο της βιβλίο Σε μια 
γερμανική πανσιόν εκδίδεται το 1911. Το 1912 
αρχίζει συνεργασία με το περιοδικό Rhythm 
του μετέπειτα συζύγου της Τζον Μίντλετον 
Μάρρυ. Το 1916 με το βιβλίο της Πρελούδιο ξε-
χωρίζει η συγγραφική της ιδιαιτερότητα. Το 
1917 προσβάλλεται από φυματίωση. Η δεύτε-
ρη συλλογή διηγημάτων της Μακαριότητα εκ-
δίδεται το 1921. Το 1922 ακολουθεί τρίτη έκδο-
ση διηγημάτων με τον τίτλο Γκάρντεν Πάρτι.

Μετά τον θάνατό της, ο Μάρρυ εξέδωσε 
δύο ακόμη συλλογές διηγημάτων, Η φωλιά του 
περιστεριού και άλλες ιστορίες (1923) και Κά-
τι παιδιάστικο μα τόσο φυσικό (1924). Δεν πα-
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ρέλειψε να εκδώσει την Αλληλογραφία και τα 
Ημερολόγια της Μάνσφιλντ, καθώς και ημιτε-
λή διηγήματα, προσωπικές σημειώσεις και 
ποιήματα. Στενοί φίλοι της Μάνσφιλντ, όπως 
ο Ντ. Χ. Λόρενς, τον επέκριναν για εκμετάλ-
λευση του έργου της και σύγχρονοί του σαν 
τον Τ. Σ. Έλιοτ για διόγκωση της φήμης της. 
Η εκδοτική προσέγγιση του Μάρρυ αμφισβη-
τήθηκε επίσης, καθώς θεωρήθηκε πως δια-
στρέβλωσε την προσωπικότητα όσο και τα 
κείμενα της Μάνσφιλντ.

Τα έξι διηγήματα που παρουσιάζονται εδώ 
καλύπτουν μια μεγάλη χρονική περίοδο. Εί-
ναι από τα λιγότερο γνωστά της και περιλαμ-
βάνονται στη συλλογή που εξέδωσε ο Μάρρυ 
το 1924 με τίτλο Κάτι παιδιάστικο μα τόσο φυ-
σικό. Στα κείμενα αυτά η παρέμβαση του 
Μάρρυ έχει επιβάλει εξορθολογισμό στη στί-
ξη, εισαγωγή παραγράφων, μετατροπή της 
παύλας και των αποσιωπητικών σε τελείες. Ο 
λαχανιασμένος, ταχύς και ελλειπτικός ρυθ-
μός των χειρογράφων της Μάνσφιλντ «εξυ-
γιάνθηκε».

Το «Μίλλι», από τις πρώτες της ιστορίες, 
εικονογραφεί την αμφίθυμη σχέση της με τη 
γενέτειρά της και με την Αγγλία. Οι καταγ-
γελίες της είναι συχνά απροκάλυπτες, αλλά 
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η ραφινάτη πρόζα της αποδίδει ήδη εύστοχα 
μια ευρεία γκάμα συναισθηματικών αποχρώ-
σεων. Πρωτοδημοσιεύτηκε το 1913 στο Blue 
Review, περιοδικό που διαδέχτηκε το Rhythm 
με συντάκτες τον Μάρρυ και τη Μάνσφιλντ. 
Μετά από τρία μηνιαία τεύχη διακόπηκε η έκ-
δοσή του.

Το «Μια αληθινή περιπέτεια», το «Πανσιόν 
Σεγκέν» και το «Τούρκικα Λουτρά» ανήκουν 
σε μια πεντάδα ταξιδιωτικών διηγημάτων που 
διαδραματίζονται στην Μπρυζ και στη Γε-
νεύη, όπου παρέμεινε για λόγους υγείας το 
καλοκαίρι του 1911. Είναι σατιρικά στιγμιό-
τυπα: σαρδόνιο χαμόγελο και λεπτή ειρωνεία 
πίσω από τις λέξεις. Πρώτη δημοσίευση στο 
New Age (1911) το πρώτο, στο Blue Review 
(1913) τα δύο της Γενεύης.

Το «Κάτι παιδιάστικο μα τόσο φυσικό» 
δεν είχε δημοσιευτεί μέχρι το 1924. Ο Μάρρυ 
το τοποθετεί στα 1914, ως το πρώτο διήγημα 
μετά τη γνωριμία τους. Ρομαντικός ιδεαλι-
σμός στην παρακμή του ή μετουσίωση φοβι-
κών εμμονών, διαβάζεται και σαν εφηβικός 
έρωτας με τους κώδικες της εποχής της.

Για το «Φαρμάκι» η Μάνσφιλντ γράφει 
στον Μάρρυ όταν του στέλνει το χειρόγραφο 
προς δημοσίευση, τέλη Νοεμβρίου του 1920:
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Θα μπορούσα να γράψω γι’ αυτό σελίδες ολό-
κληρες. Αλλά θα προσπαθήσω να συμπυκνώ-
σω τι ήθελα να πω. Την ιστορία αφηγείται 
(προφανώς) ένας κοσμικός, μάλλον κυνικός 
(όχι εντελώς κυνικός) άντρας, καταγγέλλο-
ντας τον εαυτό του (αλλά όχι απολύτως) για 
την εποχή που υπήρξε τόσο αλόγιστα νέος. 
Καταλαβαίνεις πόσο νέος από την ιδέα του 
για τη γυναίκα. Μέχρι τότε ήταν μονάχα το 
όραμα, η φευγαλέα εικόνα μιας περαστικής. 
Το αντιλαμβάνεσαι; Και εδώ βάζει όλο το 
πάθος του σ’ αυτή την Μπεατρίς. Είναι εφή-
μερος έρωτας, αν και ο ίδιος δεν το συνειδη-
τοποιεί, πάντως απολύτως συνειδητό για κεί-
νη. Αντιλαμβάνεσαι όμως σε τι πολυτέλεια 
ζουν, το ίδιο το τραπέζι, γλυκά, λικέρ, κρίνοι, 
μαργαριτάρια. Και καταλαβαίνεις; Να περι-
μένει ένα γράμμα από κάποιον που την κα-
λεί μακριά από αυτά; Να το περιμένει ολό-
ψυχα; Αυτό εξηγεί τον αποχαιρετισμό και 
την εξομολόγησή της. Κι όταν το γράμμα δεν 
έρχεται και η κοινοτοπία της ακόμη βγαίνει 
στο φως, μια τέτοια γυναίκα έχει και μια 
πτυχή που διαβάζεται σαν εφημερίδα. Δεν 
μπορεί να μεταμφιέσει την απογοήτευσή της. 
Φανερώνεται απροκάλυπτα… Αυτός, φυσι-
κά, τώρα γελάει μ’ αυτά, διακωμωδεί εκεί-
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νη. Κοίτα τι λέει για την «αίσθησή της για 
την τάξη» και για τον κροκόδειλο. Λυπάται 
όμως και τον βαθιά κρυμμένο εαυτό του που 
υπήρξε τόσο νέος να θέλει πραγματικά να 
παντρευτεί μία τέτοια γυναίκα. Αλλά είχα 
σκοπό να το κάνω ανάλαφρο, να κατεβαίνει 
μονορούφι, κι όμως μέσα απ’ αυτό, διακρι-
τικά, ο θρήνος για τη νεανική πίστη. Αυτές 
είναι οι σύντομες εξομολογήσεις που δέχε-
ται κανείς μερικές φορές από ένα γάντι, από 
ένα τσιγάρο ή από ένα καπέλο.

Υποθέτω πως δεν κατάφερα να βγει αυ-
τό στο Φαρμάκι. Ήθελε ένα ανάλαφρο, ανά-
λαφρο χέρι και έπειτα μ’ εκείνη την εφημε-
ρίδα ένα απότομο… κάτσε να δεις, χαμήλω-
μα σε όλα, ακριβώς ό,τι συμβαίνει με τον εφή-
μερο έρωτα όταν τελειώνει το πάθος. Μια 
φευγαλέα ματιά στο μπαγιάτικο. Και την 
ιστορία την αφηγείται ένας άντρας που απο-
καλύπτεται και την ίδια στιγμή κρύβει τα 
ίχνη του.*

* Mansfield στον Murry, στο The Critical Writings of 
Katherine Mansfield, επιμ. Clare Hanson, Macmillan, 
1987, σ. 45-46.
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ΚΑΤΙ ΠΑΙΔΙΑΣΤΙΚΟ 
ΜΑ ΤΟΣΟ ΦΥΣΙΚΟ

Να ’χε ξεχάσει την αίσθηση που του προξε-
νούσε ή να ’χε μεγαλώσει, πράγματι, το κε-
φάλι του από το περσινό καλοκαίρι – ο Χέν-
ρυ δεν μπορούσε να καταλήξει. Πάντως το 
ψάθινο καπέλο του τον ενοχλούσε. Του τσι-
μπούσε το μέτωπο και ήταν η αρχή για έναν 
βουβό πόνο στα δύο κόκαλα ακριβώς πάνω 
από τους κροτάφους. Μόλις διάλεξε μια γω-
νιακή μεριά στην τρίτη θέση, στους «καπνί-
ζοντες», έβγαλε το καπέλο του και το έβαλε 
στη σχάρα των χειραποσκευών μαζί με τον 
μεγάλο του μαύρο χαρτοφύλακα και τα γά-
ντια που του είχε χαρίσει η θεία Β. τα Χρι-
στούγεννα. Το βαγόνι βρομοκοπούσε βρεγμέ-
νο καουτσούκ και καπνιά. Είχε δέκα λεπτά 
καιρό πριν ξεκινήσει το τρένο κι ο Χένρυ απο-
φάσισε να πάει να ρίξει μια ματιά στον πά-
γκο με τα βιβλία. Οι ηλιαχτίδες εξακοντίζο-
νταν από τη γυάλινη οροφή του σταθμού και 
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σχημάτιζαν μακριά βέλη γαλάζια και χρυσά. 
Ένα αγοράκι έτρεχε πάνω κάτω, κουβαλώ-
ντας έναν δίσκο με πασχαλούδες. Κάτι υπήρ-
χε στον κόσμο, στις γυναίκες ιδιαίτερα, κάτι 
το νωχελικό κι όμως διεγερτικό. Η πιο συναρ-
παστική μέρα του χρόνου, η πρώτη αληθινή 
μέρα της άνοιξης, είχε ξεδιπλώσει την ομορ-
φιά της, λαχταριστή ακόμη και στα μάτια των 
Λονδρέζων. Είχε βάλει από μια πούλια στο 
κάθε χρώμα, από μια φρέσκια απόχρωση στις 
φωνές κι ο κόσμος της πόλης περπατούσε σαν 
να κουβαλούσε αληθινό ζωντανό κορμί κάτω 
από τα ρούχα του, με μια αληθινή ζωντανή 
καρδιά που διύλιζε το λιμνασμένο αίμα.

Ο Χένρυ είχε μεγάλη αδυναμία στα βιβλία. Δεν 
είχε διαβάσει πολλά, ζήτημα αν είχε πάνω από 
μισή ντουζίνα στην κατοχή του. Περιδιάβαινε, 
όμως, τα βιβλιοπωλεία της Τσάρινγκ Κρος στο 
μεσημεριανό του διάλειμμα και όποτε του βρι-
σκόταν ελεύθερος χρόνος στο Λονδίνο. Ο αριθ-
μός των βιβλίων με τα οποία αντάλλασσε ένα 
νεύμα αναγνώρισης ήταν εντυπωσιακός. Από 
τον κομψό επιδέξιο τρόπο που τα περιεργα-
ζόταν κι από την καλή επιλογή φράσεων όταν 
τα σχολίαζε με τον έναν και τον άλλο βιβλιο-
πώλη, θα είχε κανείς την εντύπωση πως τον 
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ανάθρεψαν με έναν τόμο όρθιο μπροστά στα 
στήθια της γκουβερνάντας του την ώρα που 
τον τάιζε την κρέμα του. Αλλά μάλλον θα έπε-
φτε έξω. Ήταν απλώς ο τρόπος του Χένρυ με 
οτιδήποτε άγγιζε ή έλεγε. Εκείνο το απόγευ-
μα ήταν μια ανθολογία αγγλικής ποίησης και 
την ξεφύλλιζε ώσπου του χτύπησε στο μάτι 
ένας τίτλος: Κάτι παιδιάστικο μα τόσο φυσικό!

Να ’χα δύο μικρές φτερούγες,
Ένα φτερωτό πουλάκι να ’μουν,
Κοντά σου θα πετούσα, αγάπη μου.
Μα τέτοιοι στοχασμοί είναι πράγμα νωθρό,
Κι έτσι στέκω εδώ.

Όμως στον ύπνο μου πετώ κοντά σ’ εσένα,
Πάντα είμαι, πάντα, μαζί σου σαν κοιμάμαι,
Ο κόσμος είναι για τον καθένα ολόδικός του,
Μα έπειτα ξυπνάει κανείς και… πού να ’μαι;
Μόνος, ολομόναχος.

Ανυπάκουος ο ύπνος και στου μονάρχη την 
προσταγή,

Κι ας ξυπνώ σαν ξημερώνει, αυτό μ’ αρέσει,
Αν κι ο ύπνος μου έχει κάνει φτερά,
Είν’ σκοτάδι ακόμη, κλείσ’ τα βλέφαρά σου,
Κι έτσι τ’ όνειρο συνέχισε, όσο βαστά.
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Δε χόρταινε το ποιηματάκι. Δεν ήταν τόσο οι 
λέξεις όσο όλη του η ατμόσφαιρα που τον μά-
γευε! Θα μπορούσε να το είχε γράψει ο ίδιος, 
ξαπλωμένος στο κρεβάτι, πολύ νωρίς το πρωί, 
παρακολουθώντας τον ήλιο να χορεύει στο τα-
βάνι. «Είναι γαλήνιο, όπως αυτή η εικόνα» 
σκέφτηκε ο Χένρυ. «Είμαι σίγουρος πως το 
έγραψε κάποια στιγμή που ήταν μισοκοιμι-
σμένος, γιατί αποπνέει ένα χαμόγελο ονεί-
ρου». Κοίταξε το ποίημα, έπειτα αποτράβη-
ξε το βλέμμα του και το επανέλαβε από μνή-
μης, έχασε μια λέξη στην τρίτη στροφή και το 
κοίταξε ξανά και ξανά ώσπου συνειδητοποίη-
σε πως ξεφώνιζε και έσερνε τα πόδια του, τό-
τε σήκωσε τα μάτια του για να δει το τρένο 
να κινείται αργά.

«Για τον Θεό!» ο Χένρυ όρμησε μπροστά. 
Ένας άντρας με σημαιάκι και σφυρίχτρα είχε 
το χέρι του πάνω σε μια πόρτα. Κάπως άρπα-
ξε τον Χένρυ… Ο Χένρυ βρέθηκε μέσα ενώ η 
πόρτα έκλεινε με βρόντο, σε ένα βαγόνι που 
δεν ήταν για «καπνίζοντες» και όπου δεν 
υπήρχε ίχνος από το ψάθινο καπέλο του, ού-
τε από τον μαύρο του χαρτοφύλακα ούτε από 
τα γάντια που του είχε χαρίσει η θεία Β. τα 
Χριστούγεννα. Αντί γι’ αυτά, στην απέναντι 
γωνία, σύρριζα στον τοίχο, καθόταν ένα κορί-
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τσι. Ο Χένρυ δεν τολμούσε να την κοιτάξει, 
αλλά ήταν σίγουρος για την αίσθηση της μα-
τιάς της καρφωμένης πάνω του. «Θα με πέ-
ρασε για τρελό» σκέφτηκε «έτσι όπως όρμη-
ξα στο τρένο χωρίς καν καπέλο, και μάλιστα 
ενώ νυχτώνει». Ένιωθε τόσο γελοίος. Δεν ήξε-
ρε πώς να καθίσει, πώς να απλώσει τα πόδια 
του. Έβαλε τα χέρια του στις τσέπες και προ-
σπάθησε να δείχνει αρκετά αδιάφορος, έριξε 
το βλέμμα του σε μια εικόνα από το Αβαείο 
του Μπόλτον και στραβομουτσούνιασε. Συνε-
χίζοντας όμως να νιώθει τα μάτια της επάνω 
του, της έριξε ένα βλέμμα. Γρήγορα εκείνη γύ-
ρισε και κοίταξε έξω από το παράθυρο και τό-
τε ο Χένρυ, προσέχοντας και την παραμικρή 
της κίνηση, εξακολούθησε να κοιτάζει. Ήταν 
καθισμένη κολλητά στο παράθυρο, με το μά-
γουλο και τον ώμο της μισοκρυμμένα από ένα 
κύμα μακριών μαλλιών στο χρώμα του κατι-
φέ. Ένα χεράκι σε βαμβακερό γκρι γάντι κρα-
τούσε αγκαλιά μια δερμάτινη θήκη με τα αρ-
χικά Ε.Μ. Είχε γλιστρήσει το άλλο της χέρι κά-
τω από τον ιμάντα του παραθύρου και ο Χέν-
ρυ παρατήρησε ένα ασημένιο βραχιόλι στον 
καρπό απ’ όπου κρέμονταν ένα ελβετικό κου-
δουνάκι, ένα ασημένιο παπούτσι και ένα ψά-
ρι. Φορούσε πράσινο πανωφόρι και καπέλο με 
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στεφάνι ολόγυρα. Όλα αυτά ο Χένρυ τα έβλε-
πε ενώ ο τίτλος του καινούριου ποιήματος ήταν 
καρφωμένος στο μυαλό του: Κάτι παιδιάστικο 
μα τόσο φυσικό! «Υποθέτω πως πηγαίνει σε 
κάποιο σχολείο στο Λονδίνο» σκέφτηκε ο Χέν-
ρυ. «Μπορεί να δουλεύει σε γραφείο. Μπα, 
όχι, είναι πολύ νέα. Εξάλλου θα είχε τα μαλ-
λιά της μαζεμένα αν δούλευε. Δεν τα έχει καν 
τραβήξει πίσω, να πέφτουν στην πλάτη της». 
Δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από εκεί-
να τα υπέροχα κυματιστά μαλλιά. «“Τα μά-
τια μου είναι σαν δύο μεθυσμένες μέλισσες…”. 
Τώρα, αναρωτιέμαι, αυτό το διάβασα κάπου 
ή το έβγαλα από το μυαλό μου;»

Εκείνη τη στιγμή το κορίτσι στράφηκε και συλ-
λαμβάνοντας το βλέμμα του κοκκίνισε. Έσκυ-
ψε το κεφάλι της για να κρύψει την κοκκινί-
λα που ξέφυγε στα μάγουλά της και ο Χέν-
ρυ, τρομερά ταραγμένος, κοκκίνισε κι αυτός. 
«Πρέπει να μιλήσω… πρέπει… πρέπει!» Έκα-
νε να φέρει το χέρι στο κεφάλι για να αναση-
κώσει το καπέλο, που όμως έλειπε. Αυτό του 
φάνηκε αστείο. Του έδωσε αυτοπεποίθηση.

«Εμένα να με συγχωρείτε πολύ» είπε, απευ-
θύνοντας το χαμόγελό του στο καπέλο του κο-
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ριτσιού. «Μα, δεν μπορώ να συνεχίσω να κά-
θομαι στο ίδιο βαγόνι μαζί σας χωρίς να σας 
εξηγήσω γιατί όρμησα μέσα μ’ αυτόν τον τρό-
πο, χωρίς καν να φοράω το καπέλο μου. Είμαι 
σίγουρος πως σας τρόμαξα, επιπλέον τώρα 
μόλις είχα καρφώσει τα μάτια μου πάνω σας 
– πρόκειται απλώς για ένα φοβερό μου ελάτ-
τωμα. Έχω την τρομερή συνήθεια να κοιτάζω 
έντονα! Αν θέλατε να σας εξηγήσω για τον 
τρόπο που μπήκα, όχι για το έντονο βλέμμα, 
φυσικά –άφησε ένα γελάκι–, θα το κάνω».

Για ένα λεπτό εκείνη δεν είπε τίποτα, έπει-
τα με χαμηλή, ντροπαλή φωνή: «Δεν πειράζει».

Το τρένο είχε εκσφενδονιστεί, αφήνοντας 
πίσω του τις στέγες και τις καπνοδόχους. Τα-
λαντεύονταν ρυθμικά στην εξοχή, περνού- 
σαν μπροστά από σκοτεινιασμένα δασάκια, 
αγρούς που ξεθώριαζαν και νερόβαλτους που 
άστραφταν κάτω από τον βερικοκί ουρανό 
του σούρουπου. Η καρδιά του Χένρυ άρχιζε 
να γρονθοκοπάει κρατώντας τον ρυθμό του 
τρένου. Δεν μπορούσε να αφήσει έτσι την κα-
τάσταση. Εκείνη καθόταν τόσο ήσυχη, κρυμ-
μένη πίσω από τα λυτά της μαλλιά. Ένιωσε 
πως είχε την απόλυτη ανάγκη να σηκώσει τα 
μάτια της να τον δει και να τον καταλάβει – 
ας τον καταλάβαινε τουλάχιστον. Έσκυψε 
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μπροστά και έσφιξε τα χέρια γύρω από τα 
γόνατά του.

«Βλέπετε, μόλις είχα αφήσει όλα μου τα 
πράγματα, έναν χαρτοφύλακα, σε κάποιο βα-
γόνι της τρίτης θέσης για “καπνίζοντες” και 
έριχνα μια ματιά στον πάγκο με τα βιβλία» 
εξήγησε.

Καθώς αφηγούνταν την ιστορία, εκείνη σή-
κωσε το κεφάλι της. Είδε τα γκρίζα της μάτια 
κάτω από τη σκιά του καπέλου και τα βλέφα-
ρά της σαν δύο χρυσά φτερά. Τα χείλη της μό-
λις μισάνοιγαν. Σχεδόν ασυνείδητα, αντιλαμ-
βανόταν να αποτυπώνεται στη μνήμη του η λε-
πτομέρεια ότι στο μπούστο της φορούσε ένα 
ματσάκι πασχαλούδες και ότι ο λαιμός της 
ήταν λευκός, το σχήμα του προσώπου της εξαι-
ρετικά εύθραυστο, σε αντίθεση με όλα εκείνα 
τα φλεγόμενα μαλλιά. «Πόσο όμορφη είναι! 
Πόσο ανεπιτήδευτα είναι όμορφη!» τραγούδη-
σε η καρδιά του Χένρυ και από τις λέξεις φού-
σκωνε, μεγάλωνε ολοένα πιο πολύ τρεμουλιά-
ρικη σαν υπέροχη φυσαλίδα, τόσο που φοβό-
ταν να αναπνεύσει από φόβο μην τη σπάσει.

«Ελπίζω να μην υπήρχε κάτι πολύτιμο μέ-
σα στον χαρτοφύλακα» είπε εκείνη πολύ σο-
βαρά.

«Α, μονάχα κάτι ασήμαντα σχέδια που 
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έφερνα σπίτι από το γραφείο» απάντησε ο 
Χένρυ ανέμελα. «Και είμαι μάλλον ευχαρι-
στημένος που έχασα το καπέλο μου. Με πο-
νούσε όλη μέρα».

«Ναι» είπε εκείνη «έχει αφήσει σημάδι» 
και χαμογέλασε αδιόρατα.

Γιατί στην ευχή έπρεπε αυτά τα λόγια να 
κάνουν τον Χένρυ να νιώσει ξαφνικά τόσο 
ελεύθερος, τόσο ευτυχισμένος και τόσο τρε-
λά αναστατωμένος; Τι συνέβαινε ανάμεσά 
τους; Δεν είπαν τίποτα, μα για τον Χένρυ η 
σιωπή τους ήταν ζωντανή και θερμή. Τον τύ-
λιξε από το κεφάλι μέχρι τα πόδια σε ένα κύ-
μα τρεμούλας. Τα υπέροχα λόγια της «έχει 
αφήσει σημάδι» με κάποιον μυστηριώδη τρό-
πο θεμελίωσαν έναν δεσμό ανάμεσά τους. Δεν 
ήταν δυνατόν να είναι εντελώς ξένοι μεταξύ 
τους αν εκείνη μιλούσε τόσο απλά και αυθόρ-
μητα. Και τώρα πραγματικά χαμογελούσε. 
Το χαμόγελο χόρεψε μες στα μάτια της, γλί-
στρησε κλεφτά από τα μάγουλα στα χείλη της 
και έμεινε εκεί. Εκείνος ακούμπησε πίσω. Οι 
λέξεις πετάγονταν από μέσα του. «Δεν είναι 
υπέροχη η ζωή!»

Τότε ακριβώς το τρένο μπήκε ορμητικά σε 
ένα τούνελ. Άκουσε τη φωνή της να υπερκα-
λύπτει τον θόρυβο. Έγερνε προς τα μπρος.
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