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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  1

Οι απαρχές του πολέμου

Αν αποφύγουμε να πολεμήσουμε, φοβάμαι μήπως μεγάλη δι-
χόνοια κλονίσει το φρόνημα των Αθηναίων και μηδίσουν· αν, 
όμως, πολεμήσουμε προτού κάποιοι Αθηναίοι αρχίσουν να 
κάνουν νοσηρές σκέψεις, μπορεί κάλλιστα, εφόσον οι θεοί 
κρατήσουν αμερόληπτη στάση, να επικρατήσουμε.

Ο Ηρόδοτος περιέγραψε δραματικά πώς ο Μιλτιάδης ο Νεό-
τερος σκιαγράφησε, το 490 π.Χ., τι διακυβευόταν για την Αθή-
να εν όψει της εισβολής των Περσών, της απειλητικής μεγά-
λης δύναμης της εποχής, αναδεικνύοντας τον ρόλο της θέλη-
σης και της θεϊκής εύνοιας στο πλαίσιο των τότε αντιλήψεων 
γύρω από την επιτυχία στον πόλεμο. Όμως αυτά τα «αρχαία» 
λόγια ανήκουν στην πολύ πρόσφατη ιστορία, αν λάβουμε υπ’ 
όψη μας τη συνολική διαδρομή του ανθρώπινου είδους. Ο πό-
λεμος υπήρχε εξαρχής στην ανθρώπινη ζωή, αλλά όχι σε με-
γάλη κλίμακα, και ασφαλώς όχι σε τέτοια όπως της εισβολής 
του 490 π.Χ., που κορυφώθηκε στη Μάχη του Μαραθώνα, με 
τους Αθηναίους να νικούν κατά κράτος τους αριθμητικά υπέρ-
τερους Πέρσες.

Αντ’ αυτού, οι άνθρωποι ήταν αναγκασμένοι να ανταγω-



14 ΜΙΚΡΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

νίζονται με άλλα ζώα για να εξασφαλίσουν την τροφή τους 
και να λαμβάνουν μέτρα ώστε να μη γίνουν οι ίδιοι τροφή για 
άλλα ζώα. Επίσης έπρεπε να μάχονται για να εξασφαλίσουν 
στέγη. Άρα οι πολεμικές συγκρούσεις δεν εμφανίστηκαν μό-
νο ως συνέπεια κάποιου εκμαυλισμού της ανθρωπότητας από 
την κοινωνία, με την έννοια της στροφής στη γεωργία και της 
παρεπόμενης κοινωνικής οργάνωσης, όπως υποστηρίχθηκε με 
ζήλο τη δεκαετία του 1960 από μελετητές που ασυναίσθητα 
αντέγραφαν ιουδαιοχριστιανικές αντιλήψεις αναφορικά με 
το προπατορικό αμάρτημα και την Πτώση του Ανθρώπου. Αν 
ενστερνιζόμασταν ένα τέτοιο αφήγημα, θα τοποθετούσαμε 
την αρχή των πολεμικών συγκρούσεων μόλις στο τελευταίο 
δέκατο της ιστορίας μας ως είδους. Όμως ο πόλεμος είναι εγ-
γενής πτυχή της ανθρώπινης συνύπαρξης. Μάλιστα, η μελέ-
τη των σύγχρονων κοινωνιών κυνηγών-τροφοσυλλεκτών, όπως 
εκείνων της Αμαζονίας και της Νέας Γουινέας, δείχνει ότι η 
σύγκρουση ανάμεσα σε ανθρώπινες ομάδες, είτε κυνηγών-τρο-
φοσυλλεκτών είτε μόνιμα εγκατεστημένων πληθυσμών, απο-
τελούσε στο παρελθόν πιο διαδεδομένη πρακτική. Η σύγκρου-
ση με άλλες ανθρώπινες ομάδες, για την εξασφάλιση κυνη-
γότοπων, για την εξασφάλιση δούλων, ιδίως για ζευγάρωμα 
και/ή ενσωμάτωση στη φυλή, ή ως απόδειξη ανδρισμού, απο-
τελούσε τμήμα του ίδιου συνεχούς που περιλάμβανε και τη 
σύγκρουση με τα ζώα. Και όντως, η τελευταία αρκούδα της 
Γερμανίας σκοτώθηκε μόλις το 1797.

Η νίκη των ανθρώπων επί των ζώων σε μια σύγκρουση που 
διατρέχει όλη την ανθρώπινη ιστορία και σήμερα παίρνει  
νέες μορφές, καθώς μαχόμαστε ενάντια σε πλάσματα αόρα-
τα με γυμνό μάτι, οφειλόταν σε μεγάλο βαθμό σε έμφυτες 
σωματικές και διανοητικές ιδιότητες των ανθρώπων, αλλά και 
στην ικανότητά τους να τις αξιοποιούν για να αυξήσουν τις 
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πιθανότητες επιτυχίας τους. Ένας βασικός παράγοντας από 
σωματική άποψη ήταν η ιδιότητα της εφίδρωσης εν κινήσει, 
τη στιγμή που πολλά ζώα πρέπει να σταματήσουν να κινού-
νται για να ιδρώσουν. Αυτή η ιδιότητα αποτέλεσε μεγάλο 
πλεονέκτημα, και στην καταδίωξη και στη φυγή.

Η ικανότητα γλωσσικής επικοινωνίας συντέλεσε καθορι-
στικά ώστε οι άνθρωποι να κυνηγούν και να μάχονται ομα-
δικά. Η ομαδικότητα, μια ικανότητα που έπαιξε σπουδαίο 
ρόλο στην αντίσταση απέναντι σε άλλους θηρευτές και στο 
κυνήγι της μεγαπανίδας, ιδίως μαστοδόντων και μαμούθ, μπο-
ρούσε βέβαια να αφορά και τις συγκρούσεις με άλλους αν-
θρώπους. Η γλώσσα, εξάλλου, συνέβαλε σημαντικά στη διά-
δοση και στη βελτίωση των καινοτομιών.

Επρόκειτο για μια καίρια πτυχή της μαθησιακής διεργα-
σίας, που διέκρινε τους ανθρώπους από άλλα ζώα που μπο-
ρούσαν να προβάλουν αντίσταση, και έκτοτε παραμένει ση-
μαντική. Η εν λόγω διεργασία δεν ήταν κάποια αυτόματη 
απόκριση στις περιστάσεις ή κάποια μη συνειδητή διαδικα-
σία της εξέλιξης, αλλά προέκυψε από προσπάθειες αξιοποίη-
σης ευκαιριών και αξιολόγησης αποκρίσεων, με τους ανθρώ-
πους να δρουν ως παράγοντες μεταβολής. Επρόκειτο για μια 
διεργασία στην οποία έπαιξαν ρόλο η κοινωνική οργάνωση 
και η γλώσσα και μέσω της οποίας οι άνθρωποι διαφοροποιή-
θηκαν από τα άλλα είδη.

Η ανάπτυξη εργαλείων υπήρξε μια μείζων, αλλά όχι η μο-
ναδική, πτυχή αυτής της εξέλιξης· οι ιδιότητες που εμφάνι-
ζαν οι πέτρες, τα ξύλα, τα οστά, οι δορές, τα κέρατα, η φω-
τιά και ο πηλός αξιοποιήθηκαν για τη δημιουργία και τη βελ-
τίωση όπλων και καταλυμάτων. Οι πυρόλιθοι αποδείχθηκαν 
ιδιαίτερα χρήσιμοι, ιδίως ως κεφαλές πελέκεων, και βελτιώ-
θηκαν οι τεχνικές της επεξεργασίας τους. Τα σύνθετα εργα-
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λεία, ειδικά οι αιχμές και οι λεπίδες με ξύλινη ή οστέινη λα-
βή, ήταν ιδιαίτερα σημαντικά. Τα δόρατα και τα βέλη απέ-
κτησαν λίθινη αιχμή, που αύξησε τη διατρητική ισχύ τους.

Τα εκτοξευόμενα όπλα βοήθησαν τους ανθρώπους να νι-
κούν ζώα που διέθεταν έμφυτα αμυντικά και επιθετικά όπλα, 
όπως νύχια, κέρατα, χαυλιόδοντες και σκληρό δέρμα, και άρα 
ήταν πιο προικισμένα για μάχη. Οι άνθρωποι χρειάζονταν 
όπλα που θα τους επέτρεπαν να κρατούν απόσταση ασφα-
λείας από τα ζώα. Επιπλέον, τα εργαλεία, όπως οι μεγάλες 
λίθινες αιχμές που μπορούσαν να διαπεράσουν το δέρμα των 
μαμούθ, τους έδιναν τη δυνατότητα όχι μόνο να σκοτώνουν, 
αλλά και να τεμαχίζουν τα θηράματα, προκειμένου να τα τρώ-
νε και έτσι να προσλαμβάνουν τις ανάλογες πρωτεΐνες. Οι 
πρωτεΐνες του κρέατος και του ψαριού απαιτούσαν λιγότερο 
χρόνο για την πέψη τους απ’ ό,τι εκείνες των ωμών λαχανι-
κών και φρούτων.

Στην Ευρώπη όλη η μεγαπανίδα, συμπεριλαμβανομένων 
των μαχαιροδόντων, των γιγαντιαίων ελαφιών και των τριχω-
τών ρινόκερων, εξαφανίστηκε, και το ίδιο συνέβη στην Κεντρι-
κή Αμερική με τους μαστόδοντες και τους γιγάντιους αρμα-
δίλους. Σημαντικό ρόλο έπαιξαν αναμφίβολα οι περιβαλλο-
ντικές μεταβολές, αλλά και η ικανότητα των ανθρώπων να 
εκμεταλλεύονται τις περιστάσεις. Οι κυνηγετικές τους δε- 
ξιότητες τους εξασφάλισαν καλύτερη προσαρμογή, σε σχέση 
με άλλα ζώα, στις αβέβαιες και ρευστές συνθήκες που προέ-
κυψαν από την υποχώρηση των παγοκαλυμμάτων στο τέλος 
της πιο πρόσφατης Εποχής των Παγετώνων, γύρω στο 10000 
π.Χ. Ως εκ τούτου, ο πληθυσμός των τριχωτών ρινόκερων, που 
φαίνεται ότι παρέμεινε κατ’ ουσίαν σταθερός μεταξύ 27000 
π.Χ. και 16500 π.Χ. περίπου, παρά την ανθρώπινη παρουσία, 
ίσως επειδή οι ρινόκεροι αποτελούσαν πολύ επικίνδυνο θή-
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ραμα, σημείωσε πτωτική τάση από το 12700 π.Χ., πιθανόν 
εξαιτίας των επιπτώσεων της παγκόσμιας θέρμανσης, ώσπου 
το συγκεκριμένο είδος εξαφανίστηκε.

Στην Τάιμα-Τάιμα, μια παραλιακή τοποθεσία της Βενε-
ζουέλας όπου η ανθρώπινη παρουσία χρονολογείται από το 
12200-10980 π.Χ., ανακαλύφθηκε οστό μαστόδοντα τρυπημέ-
νο από δόρυ. Ένας ταφικός λάκκος που ανακαλύφθηκε πρό-
σφατα στην Αλάσκα περιείχε ανθρώπινα οστά, από το 9500 
π.Χ. περίπου, που είχαν εναποτεθεί σε ένα στρώμα από αιχ-
μές κεράτων ελαφιών και όπλα. Έχουμε πολλές απεικονίσεις 
μαχών ανάμεσα σε ανθρώπους και σε ζώα σε προϊστορικές 
σπηλαιογραφίες, αλλά και, αργότερα, σε ρωμαϊκά ψηφιδω-
τά. Οι σπηλαιογραφίες στο Κουέβα δε λα Βιέχα, στην Ισπα-
νία, απεικονίζουν άντρες με τόξα να κυνηγούν αρσενικά ελά-
φια· οι βραχογραφίες από το οροπέδιο Τασιλί ν’Άτζερ στη 
Σαχάρα, που χρονολογούνται στο 6000 π.Χ. περίπου, απει-
κονίζουν το κυνήγι καμηλοπαρδάλεων· και στο Κασμίρ, στην 
τοποθεσία Μπουρζαχάμα, απεικονίζονται κυνηγοί και ένας 
ταύρος από το 4300 π.Χ. περίπου. Το κυνήγι επίσης αποτε-
λεί βασικό θέμα της τέχνης των Μάγια, στην Κεντρική Αμε-
ρική. Εξάλλου, σε όλες τις μυθολογίες απαντώνται αφηγήσεις 
για μάχες ανάμεσα σε ανθρώπους και σε ζώα.

Το ευρύ φάσμα ικανοτήτων που διέθεταν οι άνθρωποι τους 
βοήθησε στον αγώνα τους ενάντια σε άλλα σαρκοβόρα, στην 
εξημέρωση κάποιων ζώων που προσαύξησαν τις ανθρώπινες 
δυνατότητες, ιδίως αναφορικά με τη γεωργία, τις μετακινή-
σεις και τις μεταφορές, και τη δημιουργία ασφαλούς περι-
βάλλοντος για τη μετάβαση σε ένα νέο στάδιο της ανθρώπι-
νης επενέργειας στη γη, δηλαδή την αγροκαλλιέργεια και τη 
συνακόλουθη ανάπτυξη μόνιμων οικισμών. Οι εξελίξεις συνέ-
βησαν σε διαφορετικό χρόνο κατά τόπους, ανάλογα με τον 
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βαθμό διάδοσης των καινοτομιών, αλλά και την πυκνότητα 
των ανθρώπινων πληθυσμών, την ευχέρεια επικοινωνίας ανά-
μεσα στις διάφορες ομάδες, καθώς και τη μορφολογία του 
εδάφους, την ύπαρξη ασφαλών καταφυγίων και τον διαφο-
ρετικό αντίκτυπο της κάθε Εποχής των Παγετώνων. Η ποικι-
λία αυτών των εξελικτικών ρυθμών οφειλόταν σε μεγάλο βαθ-
μό στο φυσικό περιβάλλον, ωστόσο οι άνθρωποι μπορούσαν 
να αλλάξουν τα δεδομένα, ιδίως αποψιλώνοντας δασικές εκτά-
σεις για γεωργικούς σκοπούς, κάτι που επίσης μείωνε τα 
ασφαλή καταφύγια των άγριων ζώων. Η αλιεία βελτιώθηκε 
χάρη στην ανάπτυξη καμακιών, τόξων και βελών, αλλά και 
στην προσαρμογή των πλεούμενων σε συγκεκριμένα υδάτι-
να περιβάλλοντα. Ένα τέτοιο παράδειγμα είναι τα fassonis  
–καλαμένια, πλατυκάρινα αλιευτικά σκάφη που χρησιμο-
ποιούνται για ψάρεμα στα έλη και στις λιμνοθάλασσες κοντά
στη χερσόνησο Σίνις στη Σαρδηνία–, ενώ παρόμοια σκάφη
υπήρχαν και αλλού.

Καθώς ο ανθρώπινος πληθυσμός αυξανόταν και τα σαρ-
κοβόρα ζώα - ανταγωνιστές ωθούνταν στις παρυφές, μακριά 
από κατοικημένες περιοχές, στο πλαίσιο ενός πολέμου που 
έπρεπε να κερδηθεί, η σύγκρουση μεταξύ ανθρώπων απο-
κτούσε μεγαλύτερη βαρύτητα. Η έκταση, η χρονολόγηση και 
η εξήγηση αυτών των συγκρούσεων αποτελούν θέματα για τα 
οποία δεν υπάρχει ομοφωνία, ενώ το ίδιο ισχύει και για το 
ερώτημα αν είναι δόκιμο τέτοιες συγκρούσεις να αποκαλού-
νται «πόλεμοι». Ορισμένοι θεωρούν ότι η χρήση όπλων δε ση-
μαίνει οπωσδήποτε πολεμική σύγκρουση, και πίσω από τα 
σκελετικά κατάλοιπα που φανερώνουν βίαιο θάνατο μπορεί 
να κρύβεται κάποια δολοφονία ή διένεξη, και όχι μια πολεμι-
κή σύρραξη. Τέτοια περίπτωση είναι αυτή του «Έτσι», του 
«ανθρώπου των πάγων» από το Νότιο Τιρόλο, που έζησε γύ-
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ρω στο 3300 π.Χ. και έφερε χάλκινο πέλεκυ και μαχαίρι και 
βέλη με αιχμή από πυρόλιθο. Πιθανότατα είχε επιτεθεί σε άλ-
λους και τραυματίστηκε ή σκοτώθηκε με παρεμφερή όπλα.

Διάφορα τέτοια ζητήματα τίθενται από τα ίχνη μίας από 
τις αρχαιότερες, κατά τα φαινόμενα, μάχες στην Ευρώπη, που 
ανακαλύφθηκαν το 1996 από ερασιτέχνη αρχαιολόγο στην κοι-
λάδα του ποταμού Τολλένζε στη βορειοανατολική Γερμανία, 
και ενδέχεται μάλιστα να αποτελούν τα παλαιότερα γνωστά 
τεκμήρια πολέμου στη Γηραιά Ήπειρο. Πέραν από ανθρώπι-
να κατάλοιπα, ιδίως ένα κρανίο με τραύμα από αμβλύ αντι-
κείμενο, πιθανώς ρόπαλο, και ένα βραχιόνιο οστό τρυπημένο 
από αιχμή βέλους, βρέθηκαν και όπλα, μεταξύ των οποίων και 
ένα μπρούντζινο σπαθί, αιχμές βέλους από πυρόλιθο και 
μπρούντζο, ρόπαλα, αιχμές δόρατος και ξιφίδια. Οι αρχικές 
έρευνες κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι η μάχη είχε διεξα-
χθεί γύρω στο 1200 π.Χ., περίπου όταν καταστράφηκε η Τροία, 
με τη συμμετοχή έως και τεσσάρων χιλιάδων πολεμιστών, εκ 
των οποίων πιθανόν σκοτώθηκαν οι χίλιοι τετρακόσιοι, και εί-
χε προκύψει από μια εισβολή από τη νότια Γερμανία στη βό-
ρεια· αλλά μια γενετική ανάλυση που έγινε πιο πρόσφατα 
έδειξε ότι δεν υπήρχαν πολλοί συγγενείς μεταξύ των νεκρών, 
κάτι που καθιστούσε απίθανο το ενδεχόμενο να επρόκειτο 
για κάποια ομάδα μεταναστών. Αντ’ αυτού, πλέον προτείνε-
ται η ερμηνεία ότι επρόκειτο μάλλον για ενέδρα σε εμπορι-
κό καραβάνι παρά για πολεμική σύγκρουση. Παρόμοιες εναλ-
λακτικές ερμηνείες επιδέχονται και τα ευρήματα από άλλες 
τοποθεσίες, όπως και οι διηγήσεις, τα κείμενα και οι εικόνες 
του παρελθόντος.

Το πρόβλημα του καθορισμού της ορολογίας των εχθρο-
πραξιών, και άρα της ιστορικής αξιολόγησής τους, έγκειται 
εν μέρει στην υπόθεση ότι οι συρράξεις μεταξύ κρατών ήταν 
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πιο σημαίνουσες από αυτές μεταξύ άλλων οργανωμένων ομά-
δων, όπως οι φυλές. Αυτή η προσέγγιση είναι βολική, αν εκλά-
βουμε τον πόλεμο ως «κοινωνική κατασκευή» και πτυχή της 
οικοδόμησης κρατών, αλλά δεν ευσταθεί αναφορικά με με-
γάλο μέρος του πλανήτη, ιδιαίτερα για κοινωνίες των οποίων 
η φιλοπόλεμη διάθεση κατά το παρελθόν τεκμαίρεται από την 
αδιάσπαστη προφορική παράδοση, όπως συμβαίνει με τους 
Μαορί της Νέας Ζηλανδίας, τους Αβορίγινες της Αυστρα- 
λίας, τους Πολυνήσιους και τους Μελανήσιους του Ειρηνικού 
και τους Ινουίτ του Αρκτικού Κύκλου. Εξάλλου, η φιλοπόλε-
μη διάθεση αποτελεί θέμα αφηγήσεων γύρω από την εγκαθί-
δρυση μιας κοινωνικής τάξης πραγμάτων, στις οποίες διαδρα-
ματίζουν μείζονα ρόλο πολεμιστές, όπως η κοσμογονική αφή-
γηση στο Πούρουσα Σούκτα, τον Ύμνο του αρχέγονου ανθρώ-
που, από την Ινδία του δέκατου αιώνα π.Χ.

Το βασικό στοιχείο είναι η θέληση για μάχη και όχι η φύ-
ση της ομαδικής οργάνωσης, ανεξαρτήτως κλίμακας. Αυτή 
η θέληση, που μπορεί να εκληφθεί ως φιλοπόλεμη διάθεση ή 
πολεμική επιθετικότητα, υπερβαίνει την απρόσφορη διάκρι-
ση που ενίοτε γίνεται ανάμεσα στον ορθολογισμό και στον 
ανορθολογισμό ως παράγοντα που οδηγεί σε πόλεμο. Η φι-
λοπόλεμη διάθεση μπορεί να εκληφθεί είτε ως ορθολογική εί-
τε ως ανορθολογική απόκριση στις περιστάσεις, είτε και τα 
δύο. Εξάλλου, η εχθρότητα και οι συγκρούσεις δεν αποτε-
λούν κάτι το αποκομμένο, αλλά, αντιθέτως, τοποθετούνται 
σε ένα φάσμα.

Ο πόλεμος προκύπτει από τη φιλοπόλεμη διάθεση που εκ-
δηλώνεται ως θέληση και ετοιμότητα για μάχη, και όχι επει-
δή κάποιες παρεξηγήσεις οδηγούν σε ανακριβείς υπολογι-
σμούς αναφορικά με το συμφέρον και την ενδεδειγμένη από-
κριση σε μια περίσταση. Η καταφυγή στον πόλεμο συνιστά 
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εκούσια επιλογή της αβεβαιότητας και των θετικών συνδη-
λώσεων του ρίσκου, και επίσης οφείλεται σε ατομικές και σε 
κοινωνικές νόρμες, ιδίως αναφορικά με την αρρενωπότητα 
και τον ανταγωνισμό.

Οι εξελικτικοί παράγοντες που συμβάλλουν στην επιβίω-
ση, καθώς και η συντροφικότητα και η συγκινησιακή διέγερ-
ση, η ίδια η ευχαρίστηση και η ανακούφιση που νιώθουν πολ-
λοί άνθρωποι στη μάχη, είτε κατά μόνας είτε από κοινού με 
άλλα μέλη της ομάδας, αποτελούν σημαντικές πτυχές αυτής 
της συνθήκης και απαντώνται σε ευρύ φάσμα πολιτισμικών 
περιβαλλόντων. Το μαρτυρούν οι σύγχρονες αναπαραστάσεις 
μαχών, αν και οι παράμετροι αυτές δεν εκφράζουν όσους εξα-
ναγκάζονται να πολεμήσουν. Η συλλογική ταυτότητα και η 
κοινωνική θέση είναι σημαντικά στοιχεία των πολεμικών συ-
γκρούσεων, αλλά και συνάρτηση της εκάστοτε κουλτούρας 
και πολιτικής κατάστασης.

Συν τω χρόνω οι άνθρωποι ασφαλώς επικεντρώθηκαν στην 
οργανωμένη μάχη ανάμεσα σε ανθρώπινες ομάδες, αντί στη 
μάχη με τα ζώα, αν και ενδέχεται αυτό να ίσχυε σε κάποιον 
βαθμό από τις απαρχές των ανθρώπινων κοινωνιών, ή τουλά-
χιστον από τότε που ήρθαν σε επαφή μεταξύ τους φατρίες 
τροφοσυλλεκτών. Επίσης οφείλουμε να είμαστε επιφυλακτι-
κοί απέναντι σε ένα επιχείρημα που συχνά ακούγεται, ότι δη-
λαδή ο πόλεμος στις απαρχές του ήταν τελετουργικός και, εν 
μέρει λόγω αυτής της διάστασής του, περιορισμένος, και ότι 
η πραγματική ιστορία των πολεμικών συγκρούσεων είναι  
διαφορετική, καθώς τα τεκμήρια σχετικά με τον σκοπό και 
τη φύση των πρώιμων πολεμικών συγκρούσεων είναι περιο-
ρισμένα. Επιπλέον, η τελετουργική διάσταση δε συνεπαγό-
ταν ότι ο πόλεμος δεν ήταν προμελετημένος, φονικός και βά-
ναυσος – όπως δε συνεπάγονται κάτι τέτοιο τα τελετουργι-
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κά στοιχεία που εξακολουθούν να υφίστανται σήμερα, όπως 
οι στολές, η στρατιωτική μουσική, οι ιεραρχίες και τα γλωσ-
σικά ιδιώματα των διαφόρων στρατών. Οφείλουμε να έχουμε 
πάντα κατά νου αυτή τη διάσταση του πολέμου. Γι’ αυτό ο 
εξερευνητής Τζον Σκοτ, που έγραψε για την Καραϊβική τον 
δέκατο έβδομο αιώνα, παρατηρεί αναφορικά με τον κανιβα-
λισμό των ιθαγενών:

Μάλλον τρώνε για να βγάλουν το άχτι τους, μασώντας μια 
μπουκιά και φτύνοντάς τη, παροτρύνοντας έτσι ο ένας τον 
άλλο να αντιμετωπίσουν με αγριότητα και βαναυσότητα τους 
εχθρούς, σαν να ευχαριστούσε αυτό τους θεούς τους, και έκα-
ναν μεγάλο λάθος όσοι υποστήριξαν ότι οι Νότιοι Ινδιάνοι 
τρώνε ο ένας τον άλλο για να τραφούν.

Τέτοιες κοινωνικές συμβάσεις ως πτυχή της ομαδικής δυνα-
μικής πιθανότατα αποτελούσαν ήδη ζήτημα από τότε που άρ-
χισαν οι πολεμικές συγκρούσεις.
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Πόλεμος και πρώιμα κράτη

Έχουν στη μάχη την ταχύτητα του αλόγου, την ευστάθεια του 
πεζικάριου· και, χάρη στην καθημερινή πρακτική εξάσκηση, 
αποκτούν τέτοια δεξιοτεχνία, ώστε να φρενάρουν τα άλογά 
τους και να στρίβουν ακαριαία, ακόμη και με τη μέγιστη τα-
χύτητα σε απότομη κατηφόρα.

Ιούλιος Καίσαρας, για τα βρετανικά άρματα 
που συνάντησε κατά την εισβολή του το 55 π.Χ.

Ο πόλεμος για την Τροία, που διεξήχθη κοντά στα Δαρδανέ-
λια της σημερινής Τουρκίας γύρω στο 1194-1184 π.Χ., την 
Ύστερη Εποχή του Χαλκού, και περιβάλλεται από την αχλή 
του μύθου, δείχνει σε πόσο μεγάλο βαθμό οι αφηγήσεις μέ-
σω των οποίων οι άνθρωποι αντιλαμβάνονταν τον εαυτό τους 
σχετίζονταν με τον πόλεμο, τόσο μεταξύ θεών όσο και αν-
θρώπων. Η Ιλιάδα λοιπόν, η επική αφήγηση του Τρωικού Πο-
λέμου, είναι μία από τις αρχαιότερες σωζόμενες πολεμικές 
αφηγήσεις. Το βασικό πολεμικό κίνητρο εδώ είναι η τιμή, η 
τιμή που απέρρεε από τον έλεγχο πάνω σε μια γυναίκα, την 
Ελένη, σύζυγο του βασιλιά της Σπάρτης Μενέλαου, η οποία 
απήχθη και μεταφέρθηκε στην Τροία, αλλά επίσης, και πιο 
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ουσιαστικά, σε αυτή και σε άλλες πολεμικές αφηγήσεις, από 
τις σχέσεις μεταξύ αντρών. Αναφορικά με την Ινδία, επίσης, 
βλέπουμε τον ρόλο των δυναστικών ερίδων και των καθορι-
στικών μαχών, ιδίως των μαχών της Κουρουκσέτρα και των 
Δέκα Βασιλιάδων στα μεγάλα σανσκριτικά έπη Μαχαμπχά-
ρατα και Ραμάγιανα.

Παρομοίως, ο πόλεμος έπαιζε κεντρικό ρόλο στις θρησκευ-
τικές αφηγήσεις, όπως η Παλαιά Διαθήκη της Βίβλου, με τα 
τέκνα του Ισραήλ να κατακτούν την Ιεριχώ και άλλους στό-
χους. Έχουν επιβιώσει πολεμικά τελετουργικά, όπως αυτά 
του Νοτιοδυτικού Ειρηνικού, τα οποία σήμερα γίνονται πα-
ραστάσεις για τους τουρίστες. Αυτά συχνά αναπαριστούν 
αναμετρήσεις με άλλες φατρίες και με πλάσματα που είναι 
κατά το ήμισυ ζώα και κατά το ήμισυ θεοί. Στις αφηγήσεις 
και στα τελετουργικά οι θεοί συνήθως παρουσιάζονταν ως 
πολεμοχαρείς και αντιπροσωπεύονταν από τους ηγεμόνες, 
κάτι που ίσχυε στην Ιαπωνία έως τη λήξη του Β΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου.

Αυτή η συνθήκη αποτελούσε μέρος μιας διεργασίας συ-
σχετισμού της επιτυχίας της μιας φυλής εις βάρος άλλων με 
τη σύγκρουση μεταξύ θεοτήτων, στο πλαίσιο ενός εγγενώς 
ανταγωνιστικού συστήματος. Η διεργασία αυτή, επίσης, οδη-
γούσε στην πνευματική ένωση των κατακτητών με τη γη που 
κατακτούσαν. Η πολυθεϊστική φύση των περισσότερων θρη-
σκευτικών συστημάτων έδινε έδαφος για να αναπτυχθούν 
αφηγήσεις για αντιμαχόμενους θεούς, ενώ στις μονοθεϊστι-
κές θρησκείες, όπως ο ιουδαϊσμός, η μάχη διεξαγόταν ανά-
μεσα στον «αληθινό Θεό» και στις παγανιστικές λατρείες, 
όπως εκείνη του Βάαλ. Έτσι, ο αγώνας των Εβραίων ενάντια 
στους Φιλισταίους παρουσιαζόταν ως θρησκευτική σύγκρου-
ση σε όλα τα επίπεδα.
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Από μία άλλη σκοπιά, που ωστόσο είναι σχετική με αυτό, 
τα θρησκευτικά τελετουργικά και κτίσματα αποτελούσαν μια 
πτυχή της προστασίας των κοινοτήτων, αλλά και προϋπέθε-
ταν ασφάλεια. Τα προστατευμένα συγκροτήματα ναών απο-
τελούσαν βασικό στοιχείο των πρώτων πόλεων, όπως συνέ-
βαινε στη Νιπούρ της Μεσοποταμίας (Ιράκ), που από το 2100 
π.Χ. διέθετε τείχη γύρω από τους ναούς της.

Η ιστορία του πολέμου δε σχετιζόταν απλώς με την αιω-
νιότητα της θρησκείας, αλλά ήταν επίσης τόσο παλιά όσο και 
η ανθρωπότητα – μάλιστα είναι η ιστορία της ανθρωπότητας. 
Είναι άρρηκτα συνυφασμένη με την ανθρώπινη εμπειρία. Οι 
κοινωνίες κυνηγών-τροφοσυλλεκτών, με τη φιλοπόλεμη διά-
θεσή τους, συνέχισαν να παίζουν σημαντικό ρόλο, εντούτοις 
η καθιερωμένη αφήγηση αναφορικά με την ανάπτυξη της αν-
θρωπότητας εστιάζει στις κοινωνίες της γεωργοκτηνοτρο- 
φίας, της μόνιμης εγκατάστασης, της μεταλλουργίας και του 
εμπορίου. Ο πόλεμος και τα βελτιωμένα όπλα αποτελούσαν 
μέρος της εξίσωσης, με τα τελευταία να αναπτύσσονται για 
να είναι πιο χρήσιμα στη μάχη, καθώς γίνονταν και πιο φονι-
κά και πιο εύχρηστα. Η αντικατάσταση της Εποχής του Λί-
θου από διαδοχικές εποχές μετάλλων, που συντελέστηκε σε 
διαφορετικές χρονικές στιγμές από τόπο σε τόπο, βαθμιαία 
κατέστησε παρωχημένα τα λίθινα όπλα, όπως εκείνα που ήταν 
φτιαγμένα από πυρόλιθο και οψιδιανό. Τα μεταλλικά όπλα 
ήταν πιο εύχρηστα και μεταφέρονταν πιο εύκολα. Τα όπλα 
από πυρόλιθο από την άλλη μεριά, που επίσης προϋπέθεταν 
πολλά στάδια επεξεργασίας και συναρμολόγησης, ήταν πο-
λύ πιο κοφτερά από τα αντίστοιχα μεταλλικά, αλλά, σε αντί-
θεση με τα τελευταία, φθείρονταν πιο εύκολα με τη χρήση και 
ήταν βαρύτερα.

Την περίοδο 7000-5000 π.Χ., τόσο στη δυτική Ασία όσο και 
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στη Νοτιοανατολική Ευρώπη, ανακαλύφθηκε ότι τα μέταλλα 
μπορούσαν να διαχωριστούν από τα μεταλλοφόρα κοιτάσμα-
τα μέσω της θέρμανσης. Η φωτιά, λοιπόν, έγινε σημαντικό 
κομμάτι της ανάπτυξης οπλισμού και συνιστά ένα παράδειγ-
μα της εξάρτησης του πολέμου από τεχνολογίες που δεν εί-
χαν αναπτυχθεί για τέτοιους σκοπούς. Κανένα μεταλλικό 
όπλο δε θα είχε κατασκευαστεί χωρίς την τεχνολογία τήξης 
και επεξεργασίας μετάλλων. Πρώτα χρησιμοποιήθηκαν τα 
μαλακά μέταλλα, που λιώνουν σε χαμηλές θερμοκρασίες, οπό-
τε ο χαλκός, του οποίου η επεξεργασία ήταν πιο εύκολη, απο-
τέλεσε τη βάση της τεχνολογίας των μετάλλων πριν από τον 
σίδηρο, του οποίου η επεξεργασία ενέχει μεγαλύτερες δυσκο-
λίες. Τον χαλκό διαδέχθηκε ο μπρούντζος, κράμα χαλκού και 
κασσίτερου, που ήταν πιο σκληρός και ανθεκτικός από τον 
αμιγή χαλκό. Τα αρχαιότερα μπρούντζινα σπαθιά φτιάχτη-
καν πριν από το 3000 π.Χ., στην περιοχή της σημερινής Τουρ-
κίας. Αυτή η αλλαγή στον οπλισμό είχε κοινωνικές συνέπειες, 
καθώς τα μέταλλα απαιτούσαν εμπόριο, ιδίως για την από-
κτηση κασσίτερου, και επεξεργασία.

Το 1300 π.Χ. υπήρχαν τέτοια σπαθιά σε όλη την Ευρώπη. 
Βελτιώθηκαν οι τακτικές μάχης και αναπτύχθηκαν σύνθετες 
τεχνικές ξιφομαχίας. Τέτοιες τεχνικές έπαιζαν σημαντικό ρό-
λο αναφορικά με όλα τα όπλα και αποτελούσαν μέρος της 
πολύπλευρης προσαρμογής και εφαρμογής των ανθρώπινων 
δεξιοτήτων στις πολεμικές συγκρούσεις.

Η σφεντόνα ήταν άλλο ένα μακρόβιο, αλλά γενικά υπο-
τιμημένο, όπλο, σίγουρα γνωστό στη Νεολιθική Εποχή και 
ίσως ακόμη πιο παλιά. Είχε σχετικά μικρό βεληνεκές, ιδίως 
σε σύγκριση με το τόξο, αλλά ήταν επικίνδυνη, ειδικά στα 
χέρια εκείνων που ήξεραν να τη χρησιμοποιούν, που γνώρι-
ζαν να διαλέγουν πέτρες κατάλληλες για να βρίσκουν στό-



ΠΟΛΕΜΟΣ Κ ΑΙ ΠΡΏΙΜΑ ΚΡΑΤΗ 27

χο. Έχουν βρεθεί σφεντόνες σε πολλά μέρη του κόσμου, όπως 
το Περού, η Νεβάδα, η Αίγυπτος, οι Βαλεαρίδες Νήσοι και η 
Μικρά Ασία. Επιπλέον, οι σφεντόνες που προσαρμόζονταν 
σε μακριά ράβδο παρείχαν βελτιωμένη βολή. Τέτοιες σφε-
ντόνες έπαιζαν ανάλογο ρόλο με τους εκτοξευτές δοράτων, 
κατ’ ουσίαν δηλαδή καθιστούσαν μακρύτερο το χέρι που 
εκτόξευε το βλήμα.

Εξελίξεις υπήρξαν και στα οχυρά. Οι πρώτες οχυρώσεις 
βασίζονταν κυρίως σε μορφολογικά χαρακτηριστικά του εδά-
φους, όπως οι πλαγιές, χάρη στην υπερυψωμένη θέση που πα-
ρείχαν, καθώς και σε ομόκεντρα τείχη που προστάτευαν δια-
δοχικούς τοιχισμένους περιβόλους. Οι πολυώροφοι πύργοι 
ήταν μεταγενέστερη εξέλιξη, οι οποίοι μάλλον διαδόθηκαν 
από περιοχές όπου έχουμε παλαιότερα δείγματά τους, όπως 
η Ανατολική Μεσόγειος κυρίως. Τα περισσότερα φρούρια ήταν 
μικρότερης κλίμακας απ’ ό,τι τα μείζονα οχυρά της Εποχής 
του Χαλκού, όπως εκείνο των Μυκηνών στην Ελλάδα, του 
οποίου τα ερείπια παραμένουν εντυπωσιακά. Έτσι, ο Αργα-
ρικός Πολιτισμός της Εποχής του Χαλκού στη νοτιοανατολι-
κή Ισπανία, που άκμασε την περίοδο 2200-1550 π.Χ., είχε τει-
χισμένους οικισμούς πάνω σε λόφους. Η αρχαιολογική έρευ-
να έχει τεκμηριώσει σύνθετες οχυρώσεις, όπως στη Λα Μπα-
στίδα, όπου το 2012-13 ανακαλύφθηκαν λίθινα τείχη που εν 
μέρει πλαισίωναν μια είσοδο και επέτρεπαν την πλαγιοκό-
πηση των επιτιθέμενων, καθώς και πέντε συμπαγείς, τετρά-
γωνοι πύργοι που προεξέχουν και στηρίζονται σε επιμελώς 
κατασκευασμένα θεμέλια για να μην κατρακυλήσουν στην 
απότομη λοφοπλαγιά, κάτι που αποτελεί αξιοσημείωτο επί-
τευγμα. Οι πύργοι ευνοούσαν τη ρίψη αντικειμένων. Οι οχυ-
ρώσεις σε λόφους, οι ακροπόλεις, ήταν ευρέως διαδεδομένες, 
όπως στον πολιτισμό των Χετταίων στην περιοχή της σημε-
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ρινής Τουρκίας, με το υψόμετρο να προσφέρει και ορατότη-
τα και αμυντικό πλεονέκτημα.

Τα άλογα είχαν ήδη εξημερωθεί από το 4000 π.Χ. στα βό-
ρεια του Εύξεινου Πόντου και μέχρι το 1700 π.Χ. χρησιμο- 
ποιούνταν σε ένα νέο οπλικό σύστημα, το πολεμικό άρμα, το 
οποίο, όπως συνέβη αργότερα με το τανκς και τη μηχανή εσω-
τερικής καύσης, αντικατόπτριζε τη χρήση μιας νέας ενερ- 
γειακής πηγής, εν προκειμένω του αλόγου, αλλά και τις εξε-
λίξεις της μεταλλουργίας. Οι κοινωνίες που δε διέθεταν άλο-
γα δεν είχαν ούτε άρματα, κάτι που υπογραμμίζει τη σημα-
σία του φυσικού περιβάλλοντος στην ανάπτυξη και στη χρή-
ση όπλων.

Η χρήση τροχοφόρων οχημάτων, που υπήρχαν ήδη γύρω 
στο 3500 π.Χ. στη Νοτιοδυτική Ασία, ήταν βασική παράμε-
τρος της ανάπτυξης αρμάτων, στα οποία τελικά καθιερώθη-
καν οι ακτινωτοί, αντί οι συμπαγείς, τροχοί, με συνέπεια τη 
μείωση του βάρους τους, ενώ ηνία συνδεδεμένα με στομίδες 
παρείχαν έναν τρόπο ελέγχου των αλόγων. Τα άρματα, που 
επίσης εξυπηρετούσαν στη διάκριση των στρατιωτών μεταξύ 
τους και στην οργάνωση του πεδίου της μάχης, χρησίμευαν και 
ως εξέδρες για τοξότες και άλλους πολεμιστές και αποτελού-
σαν ισχυρό όπλο, τόσο κατά του πεζικού όσο και του ιππι-
κού. Το σύνθετο τόξο, που σύμφωνα με τις ενδείξεις χρησι-
μοποιείτο τουλάχιστον από το 2200 π.Χ. στη Μεσοποταμία 
και μπορεί, χάρη στην κατασκευή και στο σχήμα του, να απο-
θηκεύσει θλιπτική και εφελκυστική ενέργεια, αποτελεί ένα 
παράδειγμα του συνδυασμού δεξιοτήτων που απαιτούνταν 
για τη δημιουργία ενός οπλικού συστήματος και, όπως το άρ-
μα, ένα μηχανικό επίτευγμα που αντικατοπτρίζει σημαντική 
δεξιοτεχνία και μια ικανότητα ανάπτυξης στο πλαίσιο ενός 
περιβάλλοντος φυσικών αγαθών.
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Τα άλογα και τα άρματα είχαν και συμβολικό ρόλο, όπως 
στην ασβαμέντα1 της Βεδικής Ινδίας, στο πλαίσιο της οποίας 
οι περιπλανήσεις ενός θυσιαστήριου αλόγου, με τη συνοδεία 
πολεμιστών, νομιμοποιούσαν αξιώσεις διεκδικητών της εξου-
σίας και αποτελούσαν αιτία συγκρούσεων. Στη μυκηναϊκή 
Ελλάδα και στη Βρετανία της Εποχής του Σιδήρου οι ισχυ-
ροί ενταφιάζονταν μαζί με τα άρματά τους.

Για να είναι όσο το δυνατόν αποτελεσματικότερα, όπλα 
όπως το τόξο έπρεπε να τα χειρίζονται πολυάριθμοι, εκπαι-
δευμένοι άνδρες, και αυτό ήταν εξίσου σημαντικό συστατι-
κό της αποτελεσματικότητάς τους. Οι Κέλτες υστερούσαν 
στις βολές εξ αποστάσεως και στην ατομική θωράκιση ένα-
ντι των Ρωμαίων, που εισέβαλαν στην Αγγλία το 55 π.Χ., το 
54 π.Χ. και (επιτυχώς) το 43 μ.Χ. Εξάλλου, τα κελτικά άρμα-
τα, αν και τρομερά όπλα, ήταν ευάλωτα απέναντι στους Ρω-
μαίους τοξότες, και τα οχυρά των Κελτών πάνω σε λόφους, 
όπως το Οχυρό Μέιντεν, δεν ήταν ανθεκτικά απέναντι στις 
πολιορκητικές τεχνικές των Ρωμαίων. Όμως οι αλλεπάλληλες 
επιτυχίες των Ρωμαίων σε διάφορα περιβάλλοντα οφείλονταν, 
εκτός από τα κοντά σπαθιά, τα ακόντια και την πανοπλία 
τους, και στη σιδηρά πειθαρχία τους στη μάχη.

Η απαίτηση κινητοποίησης μεγάλου αριθμού στρατιωτών 
συντέλεσε στη μεταβολή του χαρακτήρα της πολεμικής σύ-
γκρουσης τουλάχιστον από κάποιες απόψεις, αφού η ικανό-
τητα παράταξης στρατευμάτων έπρεπε να συνοδεύεται από 
την ικανότητα στέγασης, εξοπλισμού και εφοδιασμού τους 
με τρόφιμα και νερό. Τέτοιες απαιτήσεις ήταν επαχθείς και 
γενικά καλύπτονταν φορτώνοντας το βάρος σε υπηκόους και 

1. Τελετή θυσίας αλόγου. (Όλες οι υποσημειώσεις είναι του μετα-
φραστή.)
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σε υπόδουλους λαούς, καθώς και με κόλπα και τεχνάσματα 
που έτειναν να ταλαιπωρούν σημαντικά τους εκάστοτε στρα-
τευμένους, στην ξηρά ή στη θάλασσα. Οι τελευταίοι είναι ανώ-
νυμοι όσον αφορά το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας, αφού 
δεν καταγραφόταν η ατομική υπηρεσία. Ακόμη και όταν κα-
ταγραφόταν, λίγα πράγματα μπορούσαν να κάνουν οι στρα-
τευμένοι για να βελτιώσουν τις συνθήκες τους, εκτός αν μπο-
ρούσαν να ενισχύσουν την αξία τους μέσα από την άρνησή 
τους να υπηρετήσουν ή αν ήταν δύσκολο να αντικαταστα-
θούν. Η πρώτη περίπτωση, της οποίας οι πιο χοντροκομμένες 
εκδοχές είναι οι ανταρσίες και τα πραξικοπήματα, υποδηλώ-
νει το γεγονός ότι η στρατιωτική θητεία εκτελείτο ως επί το 
πλείστον υπό όρους, ακόμη και στο πλαίσιο των πιο επαχθών 
συστημάτων και των πιο αυταρχικών ιδεολογιών. Η δεύτερη 
προέκυπτε όχι μόνο από τις ιδιαίτερες δεξιότητες κάποιων 
στρατιωτών, αλλά και από τον βαθμό στον οποίο ήταν εφι-
κτή, από καθαρά ποσοτική σκοπιά, η αναπλήρωσή τους από 
τον εκάστοτε γενικό πληθυσμό, που συχνά είχε περιορισμέ-
νο μέγεθος.

Πρόκειται για παραδείγματα των άρρητων συναλλαγών 
εντός των ενόπλων δυνάμεων, αλλά και μεταξύ τους και ανά-
μεσα σε αυτές και στα ανθρώπινα και στα φυσικά περιβάλ-
λοντά τους, οι οποίες μάλλον αποτελούσαν ανέκαθεν τα εχέγ-
γυα της στρατιωτικής υπηρεσίας και της χρήσης τέτοιων δυ-
νάμεων. Δε διαθέτουμε στοιχεία για τη φύση αυτών των συ-
ναλλαγών, τις δυσκολίες που αντικατόπτριζαν ή τις εντάσεις 
που προκαλούσαν όσον αφορά το μεγαλύτερο μέρος της ιστο-
ρίας, και ιδίως του αρχαίου κόσμου, αλλά αυτό δε σημαίνει 
ότι δεν μπορούμε να κάνουμε κάποιες σκέψεις για το συγκε-
κριμένο θέμα. Μάλιστα, συμβαίνει συχνά στη στρατιωτική 
ιστορία, όπως και στους άλλους κλάδους, να είμαστε υπο-
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χρεωμένοι να αντιπαραβάλουμε το περιορισμένο διαθέσιμο 
υλικό με τις υποθέσεις που διαμορφώνουμε με βάση τις αν-
θρωπολογίες, τις κοινωνιολογίες, τις οικονομίες και τα περι-
βάλλοντα του πολέμου. Όλα αυτά τίθενται σκόπιμα στον πλη-
θυντικό, γιατί δεν πρέπει να υποθέτουμε ότι υπάρχει μόνο 
ένα από το καθένα, κάτι που αναγκαστικά θα συνεπαγόταν 
πιο περιορισμένες επιλογές, τόσο για τους ανθρώπους της 
εκάστοτε εποχής όσο και για τη μετέπειτα ανάλυση.

Για παράδειγμα, ενδεικτική της σπουδαιότητας των συμ-
βολικών παραγόντων του πολέμου είναι η μακραίωνη πρα-
κτική της διεξαγωγής πολεμικών συγκρούσεων σε συγκεκρι-
μένα μέρη, όπως συνέβαινε στην αρχαία Ελλάδα και, αργό-
τερα, στην αγγλοσαξονική Αγγλία. Υπήρχε αντιστοιχία ανά-
μεσα στα μέρη που ήταν κατάλληλα για συναθροίσεις –δικα-
στικές, πολιτικές και/ή θρησκευτικές– και ειρηνευτικές τελε-
τές και σε εκείνα που ήταν κατάλληλα για σύγκρουση. Αυτά 
τα μέρη συχνά ήταν σημεία διάβασης ποταμών, περάσματα, 
δάση και χερσότοποι, αλλά και συγκεκριμένα τοπόσημα, όπως 
οι τύμβοι και άλλα μνημεία, τοποθεσίες που έδιναν πρακτι-
κά πλεονεκτήματα, συμπεριλαμβανομένων των σχετικών με 
την επιμελητεία, όπως η πρόσβαση σε διαύλους επικοινω- 
νίας, η ορατότητα και ο χώρος για συγκέντρωση πολλών αν-
θρώπων. Όμως επίσης μπορούσαν να έχουν ιερή σημασία και 
ρητή συσχέτιση με τον θεσμό της βασιλείας, όπως οι τοποθε-
σίες όπου είχαν φανερωθεί θεοί ή άλλες υπερφυσικές οντό-
τητες, ή οι τύμβοι που συνδέονταν με κάποιον θρυλικό πρό-
γονο. Τα μέρη αυτά, σε συνδυασμό με τις μάχες που είχαν  
διεξαχθεί εκεί, γίνονταν ιστορικά ορόσημα και μπορούσαν να 
παράσχουν εδαφικό έλεγχο και συλλογική ταυτότητα.

Στον αρχαίο κόσμο, όπως και πιο πρόσφατα, οι ηγέτες 
έπρεπε να ανταποκρίνονται στις απαιτήσεις ενός πολυσχι-
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δούς περιβάλλοντος ενόσω επιδίωκαν να βρεθούν σε πλεονε-
κτική θέση και πιο κοντά σε αυτό που θεωρούσαν το πεπρω-
μένο τους, και δεν υπήρχε μονοδιάστατη άσκηση ελέγχου ή 
επιρροής. Ούτε σήμερα υπάρχει. Οι άνθρωποι είναι παράγο-
ντες αλλαγής. Έτσι, λοιπόν, οι διάφορες ανθρωπογεωγρα- 
φίες σήμαιναν, και εξακολουθούν να σημαίνουν, μεγάλες  
διαφοροποιήσεις ως προς τη διεξαγωγή πολέμου, καθώς οι 
άνθρωποι προσαρμόζονται στις εκάστοτε συνθήκες. Αυτό 
ίσχυε ιδιαίτερα την προνεωτερική εποχή, καθώς οι δυσκο- 
λίες της μετακίνησης συνεπάγονταν την αργή διάδοση των 
τεχνολογικών εξελίξεων. Επιπλέον, παράλληλα με τα μονα-
δικά γεωγραφικά μοτίβα που δημιουργούνταν, η κουλτούρα 
παρήγε τρόπον τινά έναν «βρόχο ανάδρασης» που μπορού-
σε να επιτείνει τις εν λόγω μοναδικές παραλλαγές. Δεν υφί-
στατο ένας, ενιαίος κόσμος του πολέμου.



Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  3

Αίγυπτος, Ασσυρία, Περσία

Κατέκτησα τα Σούσα, τη μεγάλη ιερή πόλη, κατοικία των  
θεών τους και έδρα των μυστηρίων τους. Μπήκα στα παλά-
τια της, άνοιξα τα θησαυροφυλάκιά τους, όπου είχαν συγκε-
ντρώσει ασήμι και χρυσό, αγαθά και πλούτη […] Κατέστρε-
ψα το ζιγκουράτ της πόλης. Κομμάτιασα τα αστραφτερά χάλ-
κινα κέρατά της. Ισοπέδωσα τους ναούς της Ελάμ· σκόρπι-
σα στους ανέμους τους θεούς και τις θεές τους. Διέλυσα τους 
τάφους των παλιών και των νεότερων βασιλιάδων τους· έβγα-
λα στον Ήλιο τα κόκαλά τους και τα πήρα μακριά, στη γη 
του Ασούρ. Ερήμωσα τις επαρχίες της Ελάμ και έσπειρα αλά-
τι στα χωράφια τους.

Ο βασιλιάς της Ασσυρίας Ασουρμπανιπάλ2 
περιγράφει την κατάληψη των Σούσων, πρωτεύουσας 

του Ελάμ, στη νοτιοδυτική Περσία, το 653 π.Χ.

Ο ελληνικός κόσμος που επιτέθηκε στην Τροία βρισκόταν επί 
μεγάλο χρονικό διάστημα στην περιφέρεια αυτοκρατοριών 
της Μέσης Ανατολής που ήταν πιο ισχυρές από αυτόν και 

2. Εξελληνισμένο: Σαρδανάπαλος.
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αποτέλεσε, μαζί τους, βασικό κέντρο ανάπτυξης της πολεμι-
κής πρακτικής μεταξύ κρατών. Αυτή η εξέλιξη οφειλόταν σε 
μεγάλο βαθμό στην αυξημένη δραστηριότητα που επέτρεπε 
η καλλιέργεια γόνιμων προσχωσιγενών εδαφών που αρδεύο-
νταν από ποτάμια, η οποία μπορούσε να συντηρήσει μεγά-
λους πληθυσμούς. Αυτό ίσχυε ιδιαίτερα στην περίπτωση της 
Μεσοποταμίας (Ιράκ), με τις κοιλάδες του Τίγρη και του Ευ-
φράτη, και της Αιγύπτου, με τον Νείλο. Από πολύ παλιά οι 
πόλεις της Μεσοποταμίας πολεμούσαν μεταξύ τους και ήταν 
βαριά οχυρωμένες. Η Ουρούκ, όπου πιθανόν εκτυλίσσεται το 
ποίημα των τελών της δεύτερης χιλιετίας π.Χ. Το έπος του 
Γκιλγκαμές, αποτελεί αντιπροσωπευτικό παράδειγμα: την τέ-
ταρτη χιλιετία π.Χ. είχε τείχη μήκους 9,5 χιλιομέτρων. Οι χω-
μάτινες ράμπες έπαιζαν βασικό ρόλο στις επιθέσεις κατά πό-
λεων και χρησιμοποιούνταν συχνά στις πολεμικές συγκρού-
σεις στη Μεσοποταμία. Αρκετές αυτοκρατορίες είχαν ως βά-
ση τους τη συγκεκριμένη περιοχή, εκ των οποίων ξεχωρίζει 
εκείνη που δημιουργήθηκε γύρω στο 2300 π.Χ. από τον Σαρ-
γών τον Μέγα, βασιλιά της Ακκάδ, και η άνοδος και η πτώση 
τους αντικατόπτριζε συγκρούσεις τόσο εντός της Μεσοποτα-
μίας όσο και με γειτονικές περιοχές.

Οι πολεμικές συγκρούσεις προέκυπταν εν μέρει από τη  
διεργασία εγκαθίδρυσης, επέκτασης και ανατροπής αυτοκρα-
τοριών. Η αυτοκρατορία, αυτή η εξελισσόμενη μορφή ανθρώ-
πινης οργάνωσης που υπερέβαινε τα φυλετικά συστήματα, 
εμφανίστηκε επίσης στην Αίγυπτο, στην Κίνα και στη βόρεια 
Ινδία. Σε αυτές τις περιοχές αναπτύχθηκαν και τειχισμένες 
πόλεις· οι πρώτες στην Αίγυπτο υπήρξαν η Νεκχέν (Ιερακό-
πολη) και η Νακάντα.

Η αιγυπτιακή ιστορία έχει αφήσει σχετική αφθονία τεκ-
μηρίων, μεταξύ των οποίων επιγραφές και καλλιτεχνικές πα-
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ραστάσεις. Οι αιγυπτιακές στρατιές εκστράτευαν βόρεια, 
στην Εγγύς Ανατολή, και νότια, στη Νουβία (βόρειο Σουδάν), 
και οι συχνές συγκρούσεις συνέβαλαν σημαντικά στην ανά-
πτυξη του στρατού, που απεικονιζόταν στον γλυπτό διάκο-
σμο των ναών. Οι Αιγύπτιοι μάλλον έμαθαν τη χρήση των αρ-
μάτων από τους Υξώς, που προέρχονταν από την περιοχή της 
Παλαιστίνης, οι οποίοι κατέκτησαν την Αίγυπτο στο τέλος της 
περιόδου του Μέσου Βασιλείου (περ. 2040-1640 π.Χ.). Η συν-
δυασμένη χρήση του σύνθετου τόξου και του ελαφρού, δίτρο-
χου ιππήλατου άρματος, η οποία άρχισε μάλλον στον δέκα-
το έβδομο αιώνα, απεικονίζεται σε ανάγλυφα ναών που χρο-
νολογούνται την περίοδο του Νέου Βασιλείου (περ. 1550-1077 
π.Χ.). Γύρω στο 1460 π.Χ. ο Τούθμωσις Γ΄ νίκησε χάρη σε αυ-
τά έναν συνασπισμό πόλεων της Συρίας στη Μεγιδδώ· η τα-
χύτητα και η βλητική δύναμη του έδιναν τη δυνατότητα να 
πραγματοποιεί κυκλωτικές επιθέσεις με επιτυχία.

Αργότερα τα άρματα έπαιζαν καίριο ρόλο και για την Αί-
γυπτο και για τον ανταγωνιστή της στην Εγγύς Ανατολή, το 
βασίλειο των Χετταίων, στην περιοχή της σημερινής Τουρκίας, 
το οποίο πολέμησε τους Αιγύπτιους στο Καντές το 1274 π.Χ., 
με τους δύο στρατούς να χρησιμοποιούν πολυάριθμα άρμα-
τα, ίσως πέντε με έξι χιλιάδες συνολικά. Ο αιγύπτιος ηγεμό-
νας Ραμσής Β ,́ που απεικονίζεται ως αρματηλάτης στα ημια-
νάγλυφα μνημεία στις Θήβες, διακήρυξε τη νίκη του, αλλά 
στην πραγματικότητα ίσα που κατάφερε να αποφύγει την ήτ-
τα. Οι Χετταίοι, που βασίζονταν πολύ στη χρήση αρμάτων, 
θεωρούσαν αρωγό τους στον πόλεμο τον Ηλιακό Θεό, και η 
πρωτεύουσά τους, η Χαττούσα, διέθετε ισχυρά τείχη με προ-
εξέχοντες πύργους καθώς και πύλες με δίδυμους πυργίσκους.

Στο τέλος της Εποχής του Χαλκού, γύρω στο 1200 π.Χ., 
έλαβε χώρα μια εκτεταμένη κατάρρευση, που αφορούσε και 
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την αυτοκρατορία των Χετταίων και ίσως την Τροία, καθώς 
και η εισβολή των «Λαών της Θάλασσας» στην Αίγυπτο. Οι 
Χετταίοι είχαν κάπως νωρίς αρχίσει να χρησιμοποιούν σιδε-
ρένια όπλα, αλλά σε πολύ περιορισμένη έκταση, ενώ η πρώ-
τη αυτοκρατορία που χρησιμοποίησε συστηματικά τον σίδη-
ρο για πολεμικούς σκοπούς ήταν η Ασσυρία. Έχοντας ως βά-
ση την Άνω Μεσοποταμία, η ακμή της τοποθετείται ιδιαίτε-
ρα την περίοδο 911-609 π.Χ. Οι Ασσύριοι είχαν στιβαρή ηγε-
σία, μιλιταριστική κουλτούρα και ένιωθαν πως είχαν την εύ-
νοια των θεών, πρωτίστως του Ασούρ. Οι κατακτήσεις τους 
περιλάμβαναν τη Βαβυλώνα (689 π.Χ.) και το Ελάμ στη νο-
τιοδυτική Περσία (653-640 π.Χ.). Η Ασσυρία διέθετε μεγάλο 
και καλά οργανωμένο στρατό, ικανό να εκστρατεύει και να 
μάχεται εξίσου επιτυχημένα, που συμπεριλάμβανε ένα ιδιαί-
τερα αποτελεσματικό ιππικό και γνώριζε τα μυστικά της πο-
λιορκητικής τέχνης. Η τελευταία στερούσε από τους αντιπά-
λους τη δυνατότητα να νιώθουν ασφαλείς εντός των τειχών 
τους. Τα εντυπωσιακά πέτρινα ανάγλυφα του ανακτόρου της 
Νινευής, της ασσυριακής πρωτεύουσας, απεικονίζουν πολιορ-
κίες πόλεων από τα μέσα του έβδομου αιώνα π.Χ., με άντρες 
να μάχονται από τις κορυφές πολιορκητικών πύργων που προ-
στάτευαν πολιορκητικούς κριούς.

Εκτός από τα μηχανήματα που έρχονταν σε άμεση επαφή 
με τα τείχη, όπως κατά κύριο λόγο οι πολιορκητικοί κριοί και 
πύργοι, υπήρχαν και άλλα που εκτόξευαν βλήματα, ιδίως οι 
καταπέλτες, αν και οι περιορισμοί του βεληνεκούς και της ευ-
θυβολίας τους απαιτούσαν να χρησιμοποιούνται σε μικρές 
αποστάσεις. Όπως και άλλα όπλα, οι καταπέλτες εξυπηρε-
τούσαν διάφορους σκοπούς και μπορούσαν να στηθούν σε  
διάφορες εξέδρες. Οι μεγάλοι καταπέλτες εκτόξευαν βαριές 
πέτρες που προορίζονταν να προκαλέσουν ρήγμα στο τείχος· 
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οι μεσαίου μεγέθους εκτόξευαν βολίδες· και οι μικροί, που 
ήταν όπλο χειρός, έριχναν βέλη και μικρές πέτρες που προο-
ρίζονταν να αραιώσουν τις τάξεις των αμυνόμενων στις επάλ-
ξεις. Τέτοια όπλα κατά προσωπικού παρείχαν ευκαιρίες τα-
κτικής κυριαρχίας, και άρα χρήσης των πολιορκητικών μηχα-
νών πολύ κοντά στα τείχη. Αποτελούσαν, λοιπόν, μια πτυχή 
της σταδιακής εξέλιξης των πολιορκιών, ενώ στάδια περιλάμ-
βανε, κατά συνέπεια, και η αντίσταση των αμυνόμενων, που 
έπαιρνε διάφορες όψεις, όπως η εκτόξευση πυρών από την 
κορυφή του τείχους, ιδίως από τους πύργους, που αποτελού-
σαν τα πιο ισχυρά τμήματά του. Οι Ασσύριοι επίσης διεξή-
γαν επιχειρήσεις υπονόμευσης των τειχών με σήραγγες.

Το ασσυριακό ιππικό βασιζόταν εν μέρει στην ικανότητα 
εξασφάλισης πολλών και χρήσιμων αλόγων, κάτι που αποτε-
λούσε βασική μέριμνα όλων των αυτοκρατοριών που στηρί-
ζονταν στη χρήση ιππικού και παρέμεινε κρίσιμος παράγο-
ντας επιτυχίας έως τον δέκατο όγδοο αιώνα, όπως στην πε-
ρίπτωση των Αφγανών στην Ινδία, από τη δεκαετία του 1750 
μ.Χ. έως τη δεκαετία του 1790 μ.Χ. Οι Ασσύριοι προτιμούσαν 
βαριά άρματα, με τέσσερα αντί δύο άλογα, τα οποία μετέ-
φεραν τέσσερις πολεμιστές αντί δύο, με αποτέλεσμα πολύ 
αυξημένη δύναμης πυρός.

Η Ασσυρία κυρίευσε τη Μέμφιδα το 671 π.Χ. και τις Θή-
βες το 663 π.Χ., σε μια εντυπωσιακή επίδειξη της ικανότητάς 
της να εκπορθεί αιγυπτιακές πόλεις, αλλά ο όλος μηχανισμός 
που χρειαζόταν για τέτοια επιτεύγματα εξασθενούσε, με συ-
νέπεια να ανατραπεί στα τέλη του έβδομου αιώνα π.Χ. από 
μια βαβυλωνιακή εξέγερση και από την άνοδο των Μήδων 
στην Περσία.

Η περιφερειακή σύγκρουση έληξε με την επικράτηση των 
Περσών υπό την ηγεσία του Κύρου του Μεγάλου (β. 559-530 
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π.Χ.), που κατέκτησε την αυτοκρατορία των Μήδων το 550 
π.Χ., κατέλυσε τη Βαβυλωνιακή Αυτοκρατορία το 539 π.Χ. 
και δημιούργησε τη μεγαλύτερη αυτοκρατορία που είχε γνω-
ρίσει ως τότε ο κόσμος. Ένας από τους τίτλους που έφερε 
ήταν «Βασιλιάς των Τεσσάρων Γωνιών του Κόσμου». Οι Πέρ-
σες, όπως οι Ασσύριοι, ήταν δεινοί ιππείς και πολιορκητές.

Όταν το 547 π.Χ. ο Κύρος νίκησε στη Θύμβρη τον βασιλιά 
των Λυδών Κροίσο, γιατί, όπως λέγεται, τα άλογα των Λυδών 
τρόμαξαν από την οσμή των καμηλών του, ο στρατηγός του, 
ο Άρπαγος, κατέκτησε τις πλούσιες ελληνικές πόλεις των ιω-
νικών ακτών της Μικράς Ασίας, ένα μείζον κομμάτι του ελ-
ληνικού κόσμου. Οι Πέρσες απέκλειαν τον οχυρωμένο στόχο 
τους στήνοντας περιμετρικό πρόχωμα, για να τον εξαντλή-
σουν και να τον καταλάβουν με έφοδο. Οι Έλληνες αντέδρα-
σαν τον πέμπτο αιώνα π.Χ. ενισχύοντας τις οχυρώσεις τους: 
έχτιζαν πιο ψηλούς πύργους και λάξευαν πιο προσεκτικά τη 
λιθοδομή τους.

Οι Πέρσες, όπως και οι άλλες αυτοκρατορίες, δεν ήταν εξί-
σου αποτελεσματικοί υπό όλες τις συνθήκες. Έτσι, ο Κύρος 
σκοτώθηκε από τους νομάδες Μασσαγέτες κατά τη διάρκεια 
εκστρατείας του στην Κεντρική Ασία, που πολύ συχνά απο-
δεικνυόταν απειλητική περιοχή για δυνάμεις που εισέβαλλαν 
από την Περσία – ένα μοτίβο που φανερώνεται επανειλημμέ-
να σε εκστρατείες έως τον δέκατο όγδοο αιώνα. Συχνά, ωστό-
σο, οι πηγές είναι περιορισμένες. Έτσι, λοιπόν, γνωρίζουμε 
την τοποθεσία της Μάχης της Ώπιδας, που διεξήχθη το 539 
π.Χ. και έληξε με την ήττα των Βαβυλωνίων, αλλά όχι τα αί-
τια της ήττας τους. Το ίδιο ισχύει όσον αφορά τη νίκη του 
Καμβύση Β΄ επί των Αιγυπτίων, στο Πηλούσιο, το 525 π.Χ., 
την οποία ακολούθησε η επιτυχημένη πολιορκία της Μέμφι-
δας και η εδραίωση του ελέγχου των Περσών στην Αίγυπτο 
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αλλά και της επικυριαρχίας τους στην ανατολική Λιβύη. Επρό-
κειτο για εντυπωσιακό παράδειγμα προβολής ισχύος και για 
την πρώτη από μια σειρά γρήγορων κατακτήσεων της Αιγύ-
πτου, που φανέρωσαν τόσο το πόσο εκπληκτικά ευάλωτη ήταν 
(πράγμα που έμελλε, στην περίπτωση του Μεγάλου Αλεξάν-
δρου, να επηρεάσει την ίδια την Περσία) όσο και την παντε-
λή έλλειψη προφανών αμυντικών τοποθεσιών.

Οι παραμεθόριες ζώνες αποτελούσαν πρόβλημα για όλες 
τις αυτοκρατορίες, κυρίως λόγω της ανυπαρξίας σαφών συ-
νόρων, σε συνδυασμό με τις διαδεδομένες επεκτατικές βλέ-
ψεις. Η πανίσχυρη Περσική Αυτοκρατορία δεν αποτελούσε 
εξαίρεση. Λόγω της μεγάλης της έκτασης, εξαρτιόταν εν μέ-
ρει από το κατά πόσο μπορούσε να προβάλλει μια εικόνα επι-
τυχίας, με την εξάρτηση αυτή να ενισχύει την αποφασιστικό-
τητά της να συντρίψει την όποια αντίσταση από τον ελληνι-
κό κόσμο. Το 513 π.Χ. οι Πέρσες υπό την ηγεσία του Δαρείου 
Α΄ του Μεγάλου (β. 522-486 π.Χ.) κατέκτησαν τη Θράκη, στο 
πλαίσιο μιας ευρύτερης διαδικασίας επέκτασης, και το 494-
493 π.Χ. κατέπνιξαν μια εξέγερση που είχε ξεσπάσει το 499 
π.Χ. στις ελληνικές πόλεις της Ιωνίας, στις ανατολικές ακτές 
του Αιγαίου, οι οποίες είχαν υποταχθεί το 546-545 π.Χ.

Έπειτα ο Δαρείος αποφάσισε να τιμωρήσει την Αθήνα και 
την Ερέτρια (στο νησί της Εύβοιας), που είχαν υποστηρίξει 
την εξέγερση, με σκοπό να αποτρέψει άλλες παρόμοιες δρά-
σεις. Το 490 π.Χ. μια εκστρατευτική δύναμη κατέκτησε τις 
Κυκλάδες, κατέστρεψε την Ερέτρια και πραγματοποίησε από-
βαση στον Μαραθώνα, στην ηπειρωτική Ελλάδα. Όμως η τα-
χεία αντίδραση των Αθηναίων οδήγησε στην ήττα αυτής της 
αριθμητικά υπέρτερης δύναμης, που δεν πρόλαβε να αναπτυ-
χθεί επαρκώς πέρα από το προγεφύρωμα. Η μάχη χάρισε εν 
πολλοίς στους Αθηναίους την αίσθηση ενός ιδιαίτερου πεπρω-
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μένου. Ο Δαρείος έβλεπε την αποτυχία απλώς ως ένα στάδιο 
της εκδίκησης, οπότε θέλησε να πάρει τη ρεβάνς, αλλά ανέ-
βαλε τη νέα εκστρατεία εξαιτίας μιας εξέγερσης στην Αίγυ-
πτο το 486 π.Χ.

Ο διάδοχός του, ο Ξέρξης, γεφύρωσε τον Ελλήσποντο (Δαρ-
δανέλια) το 480 π.Χ. για να διαπεραιώσει στην Ελλάδα τον 
κολοσσιαίο στρατό του. Τότε πολλά ελληνικά κράτη παρέμει-
ναν ουδέτερα ή συμμάχησαν με τον Ξέρξη, όπως οι Θεσσα-
λοί και οι Βοιωτοί. Μια ελληνική στρατιωτική δύναμη που 
αποπειράθηκε να αντισταθεί στην περσική προέλαση προς 
τον νότο, στις Θερμοπύλες, υπερφαλαγγίστηκε χάρη στην 
υπόδειξη ενός παρακαμπτήριου περάσματος από έναν προ-
δότη. Οι Έλληνες υποχώρησαν, αφήνοντας στο Στενό των Θερ-
μοπυλών μια μικρή, στον πυρήνα της σπαρτιατική, οπισθο-
φυλακή υπό την ηγεσία του βασιλιά Λεωνίδα, που πολέμησε 
μέχρις εσχάτων. Οι Πέρσες προχώρησαν στην κατάληψη της 
Αθήνας.

Πολύ διαφορετική υπήρξε η έκβαση στη θάλασσα, όπου 
ένας περσικός στόλος πολύ μεγαλύτερος από τον ελληνικό, 
αλλά θαλασσοδαρμένος, ηττήθηκε στα στενά της Σαλαμίνας, 
όταν στριμώχτηκαν τα πλοία του και αντιμετώπισαν δυσκο-
λίες σχηματισμού. Σύγχρονες αναπαραστάσεις τριήρεων σε 
πλήρη κλίμακα, ενός είδους γαλέρας της Κλασικής Εποχής, 
καθώς και η χρήση τους συντέλεσαν τα μάλα στην κατανόη-
ση των επιλογών εκείνης της περιόδου. Τα κωπήλατα πλοία 
μπορούσαν να φέρουν έμβολο στην πλώρη, αλλά η συνήθης 
τακτική ήταν ο βομβαρδισμός με καταπέλτες, τόξα και ακό-
ντια, για την αποδυνάμωση του εχθρικού πληρώματος πριν 
από το ρεσάλτο – μια τεχνική που εφαρμοζόταν ακόμη το 1571 
μ.Χ., στη Ναυμαχία της Ναυπάκτου, στην οποία οι χριστια-
νοί σύμμαχοι νίκησαν τους Οθωμανούς Τούρκους. Αυτά τα 
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σκάφη χρειάζονταν πολυάριθμους κωπηλάτες, κάτι που πε-
ριόριζε την εμβέλεια πλεύσης, καθώς έπρεπε να κάνουν συ-
χνές στάσεις ανεφοδιασμού και άρα να κινούνται κοντά στην 
ακτογραμμή. Μετά τη Σαλαμίνα ο Ξέρξης εγκατέλειψε την 
Ελλάδα, ενώ ο γαμπρός του, ο Μαρδόνιος, ηττήθηκε σε χερ-
σαία μάχη στις Πλαταιές το 479 π.Χ., παρότι διέθετε σημα-
ντικές δυνάμεις. Στη συνέχεια οι Πέρσες έχασαν τον έλεγχο 
των περιοχών που είχαν κατακτήσει το 480 π.Χ.

Η επιγραφή στο βάθρο του κατεστραμμένου αγάλματος 
που συναντά ο ταξιδιώτης στο ποίημα του Πέρσυ Μπυς Σέλ-
λεϋ Οζυμανδίας (1818) –«Οζυμανδίας, το όνομά μου, Βασιλιάς 
των Βασιλιάδων. / Του κόσμου δυνατοί, απελπιστείτε: ιδού 
τα έργα μου, τα θαύματα!»– μοιάζει να σχολιάζει την άνοδο 
και την πτώση των αυτοκρατοριών. Μάλιστα, ο Σέλλεϋ εκ-
φράζει ένα αίσθημα ματαιότητας: «Δεν απομένει τίποτε άλ-
λο: ολόγυρα στην παρακμή που έθρεψε / το κολοσσιαίο αυτό 
ερείπιο, στυγνή, των οριζόντων / άμμος, απέραντη απλώνει 
ερημιά και ίση γη». Πιθανώς ο Σέλλεϋ εμπνεύστηκε από την 
ανακοίνωση του Βρετανικού Μουσείου ότι είχε αποκτήσει 
θραύσμα αγάλματος του πανίσχυρου Ραμσή Β΄ της Αιγύπτου 
(β. 1279-1213 π.Χ.), και το όνομα Οζυμανδίας αποτελεί την ελ-
ληνική εκδοχή μέρους του βασιλικού του ονόματος. Το ποίη-
μα προοιώνισε εύλογα τον αναστοχασμό της πρόσφατης πτώ-
σης του Ναπολέοντα Βοναπάρτη, το 1815, προσδίδοντας μά-
λιστα στην ιστορία έναν κυκλικό χαρακτήρα, με τον πόλεμο 
να καταβροχθίζει τα επιτεύγματά της και να τσακίζει τους 
υπερήφανους. Επρόκειτο, βέβαια, για μια αντίδραση στα πλαί-
σια της αντικουλτούρας, όπως θα ανέμενε κανείς από ρομα-
ντικές φυσιογνωμίες σαν τον Σέλλεϋ, όποτε έριχναν το βλέμ-
μα τους στη διεργασία και στα προϊόντα του πολιτισμού και, 
πιο συγκεκριμένα, στον μιλιταρισμό.
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Η προσέγγιση αυτή, ωστόσο, γίνεται προβληματική υπό 
το πρίσμα των αξιών του αρχαίου κόσμου. Η στήριξη στην 
ένοπλη βία αντικατόπτριζε ανάγκες και αξίες. Υπήρχαν οικο-
νομικά κίνητρα για τον έλεγχο εδαφών, πλουτοπαραγωγικών 
πηγών και ανθρώπων, αλλά και οι πιέσεις των κοινωνικών ρό-
λων, των ιεραρχιών και των κυρίαρχων προτύπων αρρενωπό-
τητας. Επιπλέον, ο πόλεμος εκλαμβανόταν ως κάτι το φυσι-
κό, αναγκαίο και αναπόφευκτο. Ήταν μέρος της θεϊκής τάξης 
πραγμάτων, η μάστιγα της θεϊκής οργής, αντιστοιχούσε στη 
βία των στοιχείων της φύσης και αποτελούσε τον ορθό, έντι-
μο και δίκαιο τρόπο διευθέτησης των διαφορών.




