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«Μου αρέσει 
να δίνω χώρο 

στη φωνή 
αυτού που 

δεν έχει βήμα»
Η Κωνσταντία Σωτηρίου γεννήθηκε στη Λευκωσία και σπούδασε στο Τμή­

μα Τουρκικών και Μεσανατολικών Σπουδών στο Πανεπιστήμιο Κύπρου, ενώ 
έκανε μεταπτυχιακό στην Ιστορία της Μέσης Ανατολής, στο Πανεπιστήμιο 
του Μάντσεστερ. Εργάζεται στο Γραφείο Τύπου και Πληροφοριών της Κυ­
πριακής Δημοκρατίας.

Έχει εκδώσει τα βιβλία «Η Αϊσέ πάει διακοπές» (2015), «Φωνές από χώμα» 
(2017), «Πικρία χώρα» (2019) και πρόσφατα το «Brandy sour», όλα από 
τις εκδόσεις Πατάκη.

Τη συνέντευξη πήρε ο ΚΩΣΤΑΣ ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ

Ας μιλήσουμε λίγο για το καινούργιο σας βιβλίο, το «Brandy sour», 
ένα μυθιστόρημα, όπως γράφετε, «σε είκοσι δύο δωμάτια». Πρωτα­
γωνιστής, πολύ πρωτότυπος, ένα ξενοδοχείο, αλλά ένα ξενοδοχείο με 
ιδιαίτερο συμβολικό βάρος για τη Λευκωσία, για την Κύπρο, για την ιστο­
ρία του νησιού. Γιατί σας κέντρισε αυτό το θέμα;

Η αλήθεια είναι πως νόμιζα ότι θα άφηνα για λίγο το Κυπριακό πρό­
βλημα, έγραφα ήδη ένα άλλο βιβλίο όταν ήρθε η ανάθεση να γράψω ένα 
διήγημα για την αγγλική ανθολογία «All walls collapse: Stories of Se­
paration», που έγινε σε συνεργασία του Pen England και του Comma 
Press. Πρόκειται για μια ανθολογία όπου 12 συγγραφείς από 12 χώρες 
κληθήκαμε να γράψουμε ο καθένας στη γλώσσα του για τα τείχη που 
χωρίζουν την πατρίδα μας. Εμένα μου ζήτησαν να γράψω για την Πρά­
σινη Γραμμή. Σκέφτηκα λοιπόν ότι το ξενοδοχείο Λήδρα Πάλας είναι 
στο μυαλό μου το σύμβολο του διαχωρισμού στην Κύπρο και αποφά­
σισα να γράψω για αυτό. Πρόκειται για ένα εμβληματικό κτίριο που 
στα μάτια μου συμβολίζει ακριβώς την ιστορία της Κύπρου: Η υποσχετική 
για ένα σπουδαίο μέλλον, ο επίπλαστος μοντερνισμός που εξαντλείτο 
στους τοίχους του κτιρίου, η πολυτέλεια που απολάμβαναν λίγοι και αρ­
γότερα οι αμμόσακοι που τοποθετήθηκαν γύρω από το ξενοδοχείο στις 
διακοινοτικές ταραχές, η φονική μάχη του 1974 που έγινε στο ξενοδο­
χείο, το γεγονός ότι πλέον βρίσκεται στη νεκρή ζώνη και το πιο γνω­
στό οδόφραγμα της Λευκωσίας φέρει το όνομα του, το ότι εκεί ως μα­
θήτρια συμμετείχα σε διαδηλώσεις, όλα αυτά φώναζαν μέσα μου δια­
χωρισμός και έτσι αποφάσισα να μιλήσω για όλα όσα έγιναν και εξα­
κολουθούν να γίνονται με φόντο το Μεγάλο αυτό Ξενοδοχείο και τους 
ανθρώπους, γνωστούς και αγνώστους που πέρασαν από τα δωμάτιά του. 
Όταν ολοκλήρωσα το διήγημα για την ανθολογία, ένιωθα πως είχα ακό­

μα πολλά να πω και το διήγημα εξελίχτηκε τελικά σε μυθιστόρημα που 
διαδραματίζεται σε 22 δωμάτια, με 22 ιστορίες ανθρώπων και 22 ποτά 
σπονδές στον πόνο του τόπου μου.

Το βιβλίο ξετυλίγεται ως μια εξαιρετικά πολυφωνική αφήγηση. Έτσι 
κι αλλιώς πολύ συχνά στα βιβλία σας βλέπουμε αυτή την τεχνική, όπου 
μάλιστα οι φωνές που ακούμε κινούνται μακριά από μονόχρωμες, μο­
νοφωνικές αναγνώσεις των γεγονότων. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει ότι πολ­
λές φορές ακούμε τη φωνή και του «άλλου», των Τουρκοκυπρίων εν προ- 
κειμένω, και μάλιστα σχετικά με κρίσιμες ιστορικές στιγμές στην Κύ­
προ, στιγμές που συχνά στρεβλώνονται μέσα από μονόπλευρες/εθνικι- 
στικές αναγνώσεις τους. Μιλήστε μας γι’ αυτή την επιλογή σας. Έχετε 
βρεθεί ποτέ αντιμέτωπη με αρνητικές αντιδράσεις;

Πιστεύω πως κάθε συγγραφέας έχει τον βηματισμό του κι αυτός εί­
ναι ο δικός μου, δηλαδή γράφω βιβλία με πολυφωνική αφήγηση, μου 
αρέσει να δίνω χώρο στη φωνή του «άλλου», ειδικά αυτού που νιώθω 
πως δεν ακούγεται συχνά, δεν έχει βήμα να μιλήσει, να πει τη δική του 
ερμηνεία στα γεγονότα. Πολλές φορές αυτός ο «άλλος» είναι η γυναί­
κα του τόπου μου, είτε οι Τουρκοκύπριοι, είναι γενικά αυτοί που η λε­
γάμενη κυρίαρχη, εθνική, πατριαρχική αφήγηση αφήνει εκτός. Νιώθω πως 
έχω και καθήκον -αν θέλετε- να το κάνω αυτό, πιστεύω στη στράτευ­
ση του συγγραφέα, γράφουμε για να πούμε αν γίνεται κάτι καινούρ­
γιο και να δώσουμε χώρο στον «άλλο» που είναι διαφορετικός. Επί­
σης είναι σημαντικό για μένα να μιλούν οι απλοί άνθρωποι της ιστο­
ρίας, αυτοί που η ζωή τους βίωσε την απόλυτη ρήξη και έχει αλλάξει 
για πάντα. Ξεκινώ πάντα από κάτω για να προχωρήσω προς τα πάνω, 
για τις μικρές απώλειες που γίνονται μεγάλες.

>»

I
 Υπάρχουν πολλών ειδών τραύματα στην Κύπρο. Αυτό που είναι κοινό ωστόσο 
είναι μια προσπάθεια επιβολής εκ των άνω για το πώς θα διαχειριστούμε όλοι 
το τραύμα μας, λες και ακόμα κι αυτό πρέπει να υπακούει σε μια συγκεκριμέ­
νη στάση που εξυπηρετεί και μια πολιτική θέση.
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Επίσης με ενοχλεί ως άνθρωπο ο στυγνός εθνικισμός που αγνοεί τους 

υπόλοιπους. Θεωρώ γενικότερα πως η εθνικιστική φωνή στην Κύπρο δυ­
ναμώνει αντί να χαμηλώνει τα τελευταία χρόνια και πως η φωνή των Τουρ­
κοκυπρίων, που ζουν μια παράλληλη ζωή δίπλα μας με την οποία ποτέ 
δεν συναντιόμαστε, σωπαίνει, τόσο λόγω των πολιτικών συνθηκών που 
επικρατούν στα κατεχόμενα όσο και λόγω της δικής μας απροθυμίας να 
τους ακούσουμε. Λέγοντάς το αυτό, να πω ότι δεν διεκδικώ κανένα πα­
ράσημο μεταφοράς αυτής της φωνής στην πλευρά μας και ότι διπλοε- 
λέγχω με φίλους Τουρκοκύπριους αυτά που γράφω. Είναι πολύ εύκο­
λο να πέσεις στην παγίδα και να νομίζεις πως μπορείς να μιλήσεις εκ 
μέρους αυτού του «άλλου». Και να βάλεις στο στόμα του αυτό που θέ­
λεις να ακούσεις. Η δική του έννοια της δικαιοσύνης ωστόσο μπορεί να 
απέχει χιλιόμετρα από τη δική σου.

Γενικά θέλω να έχω πολλές φωνές στα βιβλία μου, είναι κάτι που επι­
διώκω. Στο πλαίσιο αυτό μία από τις φωνές που χρησιμοποιώ γενικά στη 
γραφή μου είναι και η κυπριακή διάλεκτος. Κάποτε αυτό είναι μια πο­
λιτική δήλωση, κάποτε είναι ο μόνος τρόπος να γράψω για τα πιο βα­
θιά μου τραύματα.

Αντιδράσεις γενικά πολλές δεν είχα αν και πιστεύω πως στο μυαλό 
ορισμένων η γραφή μου έχει ένα συγκεκριμένο πρόσημο. Θα ήθελα να 
πιστεύω πως είναι αυτό του ανθρωπισμού, επειδή από αυτή την αφε­
τηρία θέλω να ξεκινά η δική μου αφήγηση.

Έχετε γεννηθεί μετά την εισβολή του 1974. Συχνά η λογοτεχνία πραγ­
ματεύεται το «τραύμα» ως κάτι που αφορά το παρελθόν και τη μνήμη, 
ως ένα πένθος τού χθες. Εσείς ανήκετε σε μια γενιά που μάλλον το βλέ­
πει με αρκετά διαφορετική ματιά, ως κάτι διαφορετικό μεν απ’ ό,τι χθες 
αλλά και ζωντανό στο σήμερα. Πώς εξελίσσεται αυτό το κλίμα σήμερα 
που φαίνεται διαρκώς να αποτυγχάνουν οι προσπάθειες επαναπροσέγ­
γισης των κοινοτήτων και επανένωσης του νησιού; Βαθαίνουν οι παλιές 
πληγές; Ανοίγουν καινούργιες;

Νομίζω πως υπάρχουν πολλών ειδών τραύματα στην Κύπρο. Διαφο­
ρετικό τραύμα φέρει ο πρόσφυγας που έζησε τα γεγονότα, διαφορετι­
κό φέρουν αυτοί που πολέμησαν, όπως ο πατέρας μου, διαφορετικό φέρω 
εγώ που γεννήθηκα μετά την εισβολή, διαφορετικό ένα νέο παιδί στα 20 
που ψάχνει να δει ποιος είναι. Αυτό που είναι κοινό ωστόσο, είναι, πι­
στεύω, μια προσπάθεια επιβολής εκ των άνω για το πώς θα διαχειρι­
στούμε όλοι το τραύμα μας, λες και ακόμα κι αυτό πρέπει να υπακούει 
σε μια συγκεκριμένη στάση που εξυπηρετεί και μια πολιτική θέση. Το 
νιώθω πολύ έντονα αυτό, ειδικά τον τελευταίο καιρό, πως δηλαδή υπάρ­
χει μια θεσμοθέτηση του τραύματος. Το τραύμα όμως είναι μια βαθιά 
και πολύ προσωπική υπόθεση κι αν έχει καταφέρει κάτι η δική μου συγ­
γραφική γενιά, είναι να το κοιτάξει κατάματα και να επιχειρήσει να το 
διαπραγματευτεί με τους δικούς της όρους. Είναι σημαντικό μισό σχε­
δόν αιώνα μετά τον πόλεμο, βλέποντας κιόλας τα οστά των νεκρών του 
πολέμου να παραδίδονται τώρα στους συγγενείς τους, να δούμε με πιο 
κριτικό βλέμμα τα πράγματα.

Επίσης αυτό που πιστεύω πρέπει να γίνει κατανοητό είναι πως και η 
άλλη πλευρά έχει το δικό της περίπλοκο τραύμα να διαχειριστεί. Κι αυτό 
πρέπει να το αποδεχτούμε. Τώρα, που περισσότερο παρά ποτέ δεν φαί­
νεται καθόλου στον ορίζοντα η πιθανότητα να υπάρξει λύση του Κυ­
πριακού, η κάθε πλευρά καταλήγει στην εσωστρέφεια και η απόσταση

μεγαλώνει. Είναι ωστόσο η εύκολη λύση να γλύφεις τις πληγές σου, το 
δύσκολο είναι να προσπαθείς να γιατρέψεις τα τραύματα, να κάνεις τη 
σκληρή δουλειά της επούλωσης, αλλά αυτό προϋποθέτει τη συγχώρεση 
κι αυτή η αρετή θέλει δουλειά και πίστη σε έναν καλύτερο κόσμο που 
δεν ξέρω αν την έχουμε.

Πραγματεύεστε συχνά το θέμα της ταυτότητας, της αναζήτησης ταυ­
τότητας. Μοιάζει να θέτετε το ζήτημα, το ερώτημα μιας κυπριακής ταυ­
τότητας, μιας πιο ρευστής και ανοιχτής ίσως ταυτότητας, απέναντι σε 
«σκληρές», παγιωμένες εθνικές ταυτότητες που μάλιστα βρίσκονται σε 
σύγκρουση μεταξύ τους. Είναι πολύ χαρακτηριστικό αυτό στο «Η Αϊσέ 
πάει διακοπές»: μια Ελληνοκύπρια, χριστιανή, παντρεμένη με Τουρκο­
κύπριο (τον οποίο δολοφονούν Ελληνοκύπριοι), ζει σε μια κοινότητα όπου 
όλοι αγνοούν την καταγωγή και την ταυτότητά της, και όλα αυτά υπο­
νομεύονται και αναδιατάσσονται όταν το χάσμα γίνεται γέφυρα, όταν 
ανοίγουν τα οδοφράγματα.

Για να αρχίσω από το τελευταίο, δεν ξέρω τελικά πόσο βοήθησε που 
άνοιξαν τα οδοφράγματά, σίγουρα κτίστηκαν γέφυρες αλλά κάποια χά­
σματα έγινα ακόμα βαθύτερα και πιο μεγάλα. Για να πάμε πίσω στην 
έννοια της ταυτότητας όμως, οι σπουδές μου με δίδαξαν ότι η ταυτό­

τητα ενός ατόμου μπορεί και να είναι 
κατασκευασμένη. Μπορεί η ίδια η 
εποχή να σε κάνει να επιλέγεις ποιος 
είσαι. Πάλεψα και παλεύω πολύ με το 
θέμα της ταυτότητας. Για μένα το ποια 
είμαι δεν ήταν ποτέ αυτονόητο κι αυτό 
ήθελα να φανεί στα βιβλία μου. Είναι 
σημαντικός για μένα ο κυπριωτισμός 
μου, νιώθω και είμαι Κύπρια. Δεν έχει 
να κάνει αν είμαι περήφανη που είμαι 
Κύπρια, αν νιώθω Ελληνίδα ή Ελλη­
νοκύπρια, ο κυπριωτισμός μου είναι 
απτός για μένα. Η ταυτότητά μας στην 
Κύπρο είναι φορτωμένη με τόσες ενο­
χές και αμαρτίες που θέλει πολλή δου­
λειά να αυτοπροσδιορίσεις το ποιος εί­
σαι και τι σημαίνει αυτό για τη ζωή 
σου.

Μέσα από το γράψιμο ωστόσο κα­
τάλαβα κάτι: ταυτότητά μου είναι 
και η γλώσσα μου. Ταυτότητά μου εί­
ναι και το ότι γράφω στα ελληνικά. 
Στην ταυτότητά μου γράφει πως είμαι 
μια ελληνόφωνη συγγραφέας που ενίο­
τε γράφει και στην κυπριακή της διά­
λεκτο ή γλώσσα, όπως θέλετε πείτε το. 

Αλλά αυτό πλέον στο μυαλό μου με χαρακτηρίζει και έχει λύσει πολλά 
ζητήματα για το ποια είμαι και πού πορεύομαι.

Πραγματεύεστε δύσκολα θέματα, συχνά με μεγάλο ιστορικό βάρος. 
Όμως η λογοτεχνία σας δεν πνίγεται κάτω από το βάρος του θέματος, 
δίνετε ιδιαίτερη προσοχή στην οικονομία, στην τεχνική, στη σύνθεση και 
τη δομή, στη γλώσσα.

Στην Κύπρο έχουμε την «τύχη» ή την ατυχία να έχουμε μπροστά μας 
το μεγάλο θέμα του Κυπριακού που καθορίζει τη συγγραφική μας ταυ­
τότητα. Νιώθω πως ακόμα και να το θέλω, δύσκολα θα μπορούσα να ξε- 
φύγω από αυτό. Την ίδια ώρα. ωστόσο, ξέρω πως γράφω λογοτεχνία, δεν 
γράφω ιστορία και, αν έχω μια πολιτική θέση, αυτή θα πρέπει να βγαί­
νει αβίαστα μέσα από τη λογοτεχνική, επαναλαμβάνω, αφήγηση. Ούτε 
η πολιτική θέση είναι αυτοσκοπός, αν και μπορεί να είναι αυτονόητη. Από 
εκεί και πέρα δεν θέλω να πλατειάζω, δεν μου αρέσει η φλυαρία όταν 
γράφω, μου βγαίνει κάπως τσιγκούνικος ο λόγος μερικές φορές αλλά με­
τρά για μένα η οικονομία και ο τρόπος που λες την ιστορία σου. Δεν εί­
ναι μόνο αυτό που λες αλλά και ο τρόπος που το λες. Μου αρέσει πολύ 
να γράφω, αναζητώ πάντα τρόπους να βελτιώσω την αφήγηση, με εν­
διαφέρει το εύρημα που θα κάνει το βιβλίο μου καλύτερο. Επιπλέον υπάρ­
χει πάντα η παγίδα όταν γράφεις για ένα μεγάλο ιστορικό θέμα να ανα- 
φέρονται στο βιβλίο σου για τη θεματική του και όχι για τη λογοτεχνι­
κότητα του. Εμένα με αφορά πολύ η λογοτεχνικότητα του βιβλίου μου. 
Πάνω από όλα είμαι συγγραφέας. Γράφω λογοτεχνία.

Τα μυθιστορήματα σας συχνά εκκινούν από υπαρκτά πρόσωπα, ιστο­
ρικά γεγονότα, αληθινά περιστατικά. Πόσο χώρο αφήνει η ιστορία στη 
λογοτεχνία, στη μυθοπλασία;

Χρειάζομαι πάντα να πατώ σε κάτι πραγματικό για να κτίσω την ιστο­
ρία μου. Αργότερα θα δώσω χώρο στη φαντασία και στη δημιουργικό­
τητα. Είναι σημαντικό για μένα να έχω μια απτή ιστορία, ένα πρόσω­
πο που έζησε πραγματικά σε ένα ιστορικό πλαίσιο ή, μιλώντας για 
το «Brandy Sour», για ένα ξενοδοχείο που υπήρξε πραγματικά και επη­
ρέασε τις ζωές των ανθρώπων. Από εκεί και πέρα, νιώθω πως μπορώ

Την ιστορία δεν την γράψουν μόνο οι νικητές, αλλά και οι άντρες. Ήθελα να 
δώσω φωνή στις γυναίκες να πουν πώς βΐωσαν αυτές τον πόλεμο, τι σημαίνει 
για τις ίδιες η αγωνία για την ταυτότητα, να τρέχεις με δυο παιδιά αγκαλιά 
στον πόλεμο και λίγες μέρες αργότερα να πιάνεις ξανά το νήμα και να 
συνεχίζεις τη ζωή.
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να μιλήσω για τις λεπτομέρειες και να καλύψω τα κενά μέσα από τη γρα­
φή μου. Θαυμάζω πολύ τους συγγραφείς που ξεκινούν σχεδόν από το 
μηδέν για να πουν μια ιστορία. Εγώ δεν είμαι έτσι. Και έμαθα να απο­
δέχομαι και τις αδυναμίες μου μαζί με τις αρετές μου. Όπως είπα και 
πιο πάνω ο καθένας έχει τον βηματισμό του.

«Η Αϊσέ πάει διακοπές» (2015), «Φωνές από χώμα» (2017), «Πικρία 
χώρα» (2019): Γράφατε μια τριλογία που δίνει τον λόγο σε γυναίκες. Για 
ποιον λόγο;

Ένιωθα πως το επίσημο ιστορικό αφήγημα, αυτό που διδασκόμαστε 
στα σχολεία, είναι μια ιστορία που εξυπηρετεί το πάγιο πατριαρχικό αφή­
γημα. Την ιστορία δεν την γράφουν μόνο οι νι­
κητές, αλλά και οι άντρες. Ήθελα να δώσω 
φωνή στις γυναίκες να πουν πώς βίωσαν αυ­
τές τον πόλεμο, τι σημαίνει για τις ίδιες η αγω­
νία για την ταυτότητα, τι σημαίνει να τρέχεις 
με δυο παιδιά αγκαλιά στον πόλεμο και λίγες 
μέρες αργότερα να πιάνεις ξανά το νήμα και 
να συνεχίζεις τη ζωή. Ήθελα να μιλήσουν αυ­
τές που είναι πιο ευάλωτες, αλλά σε καμία πε­
ρίπτωση πιο αδύνατες. Μαθαίνω πάντα από τα 
βιβλία μου κι αυτό που κατάλαβα είναι πως 
οι γυναίκες είναι απίστευτα δυνατές. Επίσης 
νομίζω πως αυτός ο γυναικείος μικρόκοσμος 
είναι πιο κοντά στον ψυχισμό μου, είναι κάτι 
που ξέρω καλά, έχω μνήμες και ιστορίες που 
ήθελα να διηγηθώ.Ήταν ένας κόσμος που ήθε­
λα να καταγράψω και που πιστεύω χάθηκε για 
μένα όταν πέθανε η μαμά μου.

Αναφέρεστε συχνά σε στιγμές ειρηνικής 
συνύπαρξης μεταξύ Ελληνοκυπρίων και Τουρ­
κοκυπρίων. Υπάρχει ακόμα ελπίδα για μια νέα 
εποχή συνύπαρξης Είχατε μιλήσει κάποια στιγ­
μή για έλλειψη μιας «κουλτούρας λύσης».
Υπάρχει άραγε στην κοινωνία του νησιού, σε 
Ε/Κ και Τ/Κ, κάποια δυναμική λύσης; Θεωρείτε 
πως υπάρχει πιθανότητα οι επικείμενες εκλο­
γές να αλλάξουν κάτι στο ζήτημα της επίλυ­
σης του Κυπριακού;

Αυτή τη στιγμή υπάρχει στην τουρκοκυ- 
πριακή πλευρά μια ηγεσία που υποστηρίζει τη 
λύση δύο κρατών και απορρίπτει εντελώς τη 
λύση ομοσπονδίας. Πιστεύω πως βιώνουμε 
σκληρές ντεκτασικές εποχές απόρριψης και 
εθνικιστικής ιδεολογίας, πασπαλισμένες με την ιδεολογία του ερντογα- 
νισμού. επειδή αυτή είναι η πολιτική που επιδιώκει να εφαρμόσει η Άγ­
κυρα αυτή τη φορά. Αυτό δεν σημαίνει πως ασπάζονται την πολιτική αυτή 
όλοι οι Τουρκοκύπριοι, σημαίνει πως αυτός είναι ο συνομιλητής που έχου­
με απέναντι μας στο Κυπριακό. Όσον αφορά τώρα τη δική μας πλευ­

ρά, δεν πιστεύω πως ένας υποψήφιος μπορεί να αλλάξει τα πράγματα, 
αν και ασφαλώς δεν έχουν όλοι τον ίδιο λόγο, δεν πρεσβεύουν όλοι τα 
ίδια πράγματα, δεν είναι όλοι οι ίδιοι. Κάποιοι είναι πολύ διαφορετι­
κοί. Δεν μπορείς να αγνοήσεις τη σταθερή θέση της αριστεράς εδώ και 
χρόνια στην Κύπρο, δεν μπορείς να αρνηθείς τα πόσα πρόσφεραν στη 
δημιουργία μιας κάποιας κουλτούρας συμφιλίωσης και κατανόησης.

Από εκεί και πέρα ο καθένας όπως είναι και όπως ξέρει και μπορεί. 
Ξέρετε πολλοί στην Κύπρο μιλάνε για τους δεσμούς της οικογένειάς τους 
με την ΕΟΚΑ, στη δική μου οικογένεια μιλούσαμε για τους ταξικούς αγώ­
νες που έκανε ο παππούς μου, εργάτης στα μεταλλεία της Λίμνης στην 
Πάφο, μαζί με τους τουρκοκύπριους συντρόφους του, για το ότι έχασε

τη δουλειά του και ήρθε περπατητός στη 
Λευκωσία να βρει δουλειά να ζήσει την οι­
κογένεια του. Αυτό είναι κάτι πάνω στο 
οποίο θα μπορούσε να κτίσει κάποιος. Η 
κουλτούρα λύσης θα μπορούσε να πατήσει 
στην κυπριακότητα και στα κοινά στοιχεία 
των ανθρώπων. Αλλά δεν ξέρω, ίσως να εί­
ναι αργά πια. Είμαι πιο απαισιόδοξη από 
ποτέ.

Μπορεί άραγε η λογοτεχνία ή ο διάλογος 
-εάν υπάρχει ή υπάρξει- των συγγραφέων 
από τις δύο κοινότητες να παίξει ρόλο στην 
προσέγγιση Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυ­
πρίων;

Α, δεν ξέρω αν η λογοτεχνία μπορεί να 
σώσει τον κόσμο. Ίσως να μπορεί να προ­
σπαθήσει, αλλά το ζήτημα είναι αν θα τα κα­
ταφέρει. Υπάρχουν επαφές ασφαλώς αλλά 
βρίσκουν πάντα εμπόδιο τη γλώσσα. Στα 
σχολεία διδασκόμαστε αγγλικά και γαλλι­
κά αλλά όχι τούρκικα. Σκέφτομαι επίσης μια 
περίπτωση μητέρας πριν από μερικά χρό­
νια που έστελνε επιστολές στο υπουργείο 
παιδείας για να μη διδάσκονται τα παιδιά 
της ποιήματα τουρκοκύπριων ποιητών στο 
σχολείο. Εγώ πιστεύω στη δύναμη των θε­
σμών και της παιδείας, να υπάρξει δηλαδή 
μια πολιτική που να μπορεί να ενώσει τους 
ανθρώπους μέσα από τη λογοτεχνία, να 
υπάρξουν μεταφράσεις λογοτεχνίας να μπο­
ρέσει ο ένας να δει τον πόνο του άλλου, να 
καταλάβει, να αντιληφθεί. Πάμε πίσω δη­
λαδή στην επίγνωση πως υπάρχει για όλους 

τραύμα, πως αυτό πρέπει να επουλωθεί και πως ο τρόπος της επούλωσης 
είναι η συγχώρεση. Για να παραφράσουμε τον Ναζίμ Χικμέτ, «αν δεν 
συγχωρέσεις εσύ, αν δεν συγχωρέσω εγώ. πώς θα γενούν τα σκοτάδια 
λάμψη;».
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