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Οι άφθες και οι τρύπες
Το τέταρτο πεζογραφικό έργο της Κωνσταντίας Σωτηρίου είναι το μυθιστόρημα «Brandy Sour» που, κάλλιστα, 
θα μπορούσε να διαβαστεί σαν συλλογή διηγημάτων, μιας και οι συνδέσεις ανάμεσα στις αφηγήσεις 
είναι χαλαρές, οι οποίες όμως, λέξη τη λέξη, εξιστόρηση την εξιστόρησα, δημιουργούν το ενιαίο όλον

Ε
νας περιζήτητος Εβραίος αρ
χιτέκτονας είναι αυτός που 
σχεδιάζει το Μεγάλο Ξενοδο
χείο, συνώνυμο της πολυτέ
λειας, αυτό που βρίσκεται στο κέντρο 
της χώρας, το Παλάτι της Λήδρας στη 

Λευκωσία, το Λήδρα Πάλας. «Το ξενο
δοχείο έχει τρεις ορόφους, ενενήντα 
τρία δωμάτια με δικό τους μπάνιο και 
τηλέφωνο, τραπεζαρία, αίθουσα χορού 
και 1.350 λαμπτήρες που το κάνουν να 
λάμπει. Από μακριά, οι οξυκόρυφες 
αψίδες στο προστώο της εισόδου και 
στην πρόσοψη, μαζί με τα ψηλά παρά
θυρα, μοιάζουν με λουλούδια λεβά
ντας»-. Και είναι αυτό ακριβώς το ξενο
δοχείο, με την αίγλη, τη λάμψιι, τις φθο
ρές και εντέλει την παρακμή του -η 
αντανάκλαση της Ιστορίας μιας ολό
κληρης χώρας-, που πρωταγωνιστεί 
στο τέταρτο πεζογραφικό έργο της 
Κω νστα ντ ίας Σωτηρίου, το μυθιστόρ π- 
μα « Brandy Sour». Μυθιστόρημα που, 
κάλλιστα, θα μπορούσε να διαβαστεί 
σαν συλλογή διηγημάτων, μιας και οι 
συνδέσεις ανάμεσα στις αφηγήσεις εί
ναι χαλαρές, οι οποίες όμως, λέξη τη 
λέξη, εξιστόρηση την εξιστόρηση, δημι
ουργούν το ενιαίο όλον.

Το καθένα από τα 22 κεφάλαια του 
βιβλίου αναφέρειαι σε κάποιο πρόσω
πο που, με κάποιον τρόπο, συνδέεται με 
το ξενοδοχείο. Πρόσωπα σημαντικά ή 
ασήμαντα, επώνυμα ή ανώνυμα. Ο βα-
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σιλιάς, ο Εβραίος αρχιτέκτονας, η κα
μαριέρα, ο αντάρτης, ο ποιητής, ο θυ
ρωρός, ο φωτογράφος, η καθαρίστρια, 
ο χτίστης, οι Οηέδες. Αλλά και το ίδιο το 
ξενοδοχείο -ή, μάλλον, κυρίως αυτό- 
μοιάζει να είναι ζωντανός οργανισμός, 
να έχει υπόσταση προσώπου, Μια υπο
βλητική ύπαρξη που κυριαρχεί και υπε
ρισχύει, η οποία ρίχνει διαρκώς τη σκιά 
της πάνω στην πόλη και στους ανθρώ
πους της, επηρεάζοντας τις ζωές τους.

Σε ένα από τα ωραιότερα κεφάλαια 
ίου βιβλίου, ο μετρ, που «το ξενοδοχείο 
είναι σαν παιδί του», όταν πέφτουν οι 
πρώτοι πυροβολισμοί και αρχίζει ο πό
λεμος, νιώθει αυτά τα χτυπήματα πάνω 
στο δικό ίου κορμί. «Την ώρα που γί
νονται οι μάχες και οι σφαίρες χτυπούν 
ανελέητα το ξενοδοχείο, νιώθει πως τα 
όπλα χτυπούν το δικό του κορμί. Δεν 
θα συνελθεί ποτέ από τα χτυπήματα 
των όλμων». Τα χτυπήματα των όλμων 
στην καρδιά του ξενοδοχείου, στην 
καρδιά της χώρας. Το τραύμα και η 
μνήμη. Οι μικρές ιστορίες των ανθρώ
πων, οι συνήθειες, τα όνειρα και οι δια
ψεύσεις τους. Και η Ιστορία, γραμμένη 
θαρρείς πάνω στα σώματα των ηρώων. 
Η Ιστορία που διαποτΐζει τις αναμνή
σεις τους, τις σφυρηλατημένες και από 
διηγήσεις άλλων, που διαμορφώνει την 
παροντική θέαση του κόσμου τους, που

διαμορφώνει ψυχίσμούς έμπλεους συ
ναισθημάτων, αλλά και ερωτήσεων.

Η Σωτηρίου, γεννημένη to 1975, δεν 
έζησε η ίδια τον πόλεμο. Βίωσε όμως 
τον διχασμό. Αναζητά σε όλα τα κείμε
νά της αυτές τις απαντήσεις. Αντιστέκε
ται μέσω της μνήμης. Και μέσω της γρα
φής. Χωρίς ούτε στιγμή να πέφτει στην 
παγίδα της καταγγελίας, δίχως εξωραϊ- 
σμούς, δίχως βαρύγδουπες εκφράσεις 
και δίχως μελοδραματισμό, γραφεί με 
έναν πολύ ζεστό, άμεσο και ανθρώπινο 
τρόπο για τα δεινά της χώρας της. Για 
την πολυπλοκότητα, την αμφισημία, τη 
διχοτόμηση, την προσφυγιά. Επιμένει 
σε όσα πονουν, επαναλαμβάνοντας 
μέσα στο κείμενο φράσεις κλειδιά. 
Αλλά και π φρίκη, μέσω της αισθαντι- 
κότητας, γίνεται ακόμη πιο απτή. Κάθε 
κεφάλαιο κλείνει με την παράθεση της 
συνταγής ενός ποτού.

To brandy sour το δημιουργεί ένας 
μπάρμαν τη δεκαετία του '40 για τον βα
σιλιά της Αίγυπτου Φαρούκ. Αλλά 
υπάρχουν κι άλλα ποτά όχι τόσο διά
σημα, πιο «ταπεινά». Τσάι λεβάντα για 
τον Εβραίο αρχιτέκτονα, αφρόζα για τη 
δεσποινίδα, τσάι γιασεμί για τον ποιη
τή, ζιβανία για τον αρχιεπίσκοπο, σου
μάδα, μπίρα, αγίασμα, έψημα για τον 
αγχωμένο Χασάν που το στόμα του γε
μίζει άφθες, όπως τρύπες έχουν γεμίσει

οι τοίχοι του Μεγάλου Ξενοδοχείου, 
«μικρές τρύπες που μπορεί να σε τσα
κίσουν στον πόνο». Το κτήριο μιλά 
στον Χασάν και η Σωτηρίου μιλά στην 
καρδιά του αναγνώστη.

Οι συνταγές, με τις μικρές ποιητικές 
φράσεις τους, επιτείνουν τη μελαγχο
λία για όλα τα οριστικά χαμένα.Έτσι κι 
αλλιώς, ο γρύπας που είναι σκαλισμέ
νος στην είσοδο του Μεγάλου Ξενοδό
χε ίου δεν θα μπορέσει να το σώσε ι ούτε 
από τις σφαίρες ούτε από τη σήψη ούτε 
από την παρακμή. «Οι παλιοίλένε πως 
όλοι οι γρυπές είναι σπουδαίοι φύλα
κες, κάνουν καλά τη δουλειά τους, προ
σέχουν με σπουδή τα παλάτια, αλλά κά
ποτε, σπάνια, μπορεί να αποτύχουν, κι 
αυτό θα τους κάνει να κλάψουν. Ο γρύ~ 
πας δακρύζει. Ακόμα και αν είναι από 
πέτρα ή μάρμαρο, ο γρύπας θα κλάψει 
αν δεν μπορέσει να κάνει τη δουλειά 
του καλά». Ο γρύπας δακρύζει, η Ιστο
ρία επιβάλλει τους δικούς της νόμους. 
Όμως η Σωτηρίου δεν γράφει Ιστορία, 
δεν γράφει ιστορικό μυθιστόρημα, πα
τάει πάνω στην Ιστορία για να γράψει, 
με ευρηματικό τρόπο, λογοτεχνία. Μια 
λογοτεχνία που πατάει πάνω σε ένα σύ
νορο, σε ένα οδόφραγμα, σε μια Πρά
σινη γραμμή. Μια λογοτεχνία που δεν 
παύει ποτέ να εξερευνά το τραύμα.
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