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Έλαμπε ο ήλιος, ο ουρανός ήταν γαλάζιος, ανείπωτη η 
γαλήνη. Τότε, κάτι ξυπνούσε μέσα μου κι ολοένα με κα-
λούσε κάπου να πάω, κι εγώ όλο θαρρούσα πως, αν προ-
χωρούσα ολόισια, αν περπατούσα ώρες και ώρες, θα έφτα-
να πέρα από εκείνη τη γραμμή όπου σμίγουν ο ουρανός 
με τη γη κι εκεί θα έβρισκα τη λύση του αινίγματος…

Φιοντόρ Ντοστογέφσκι, Ο ηλίθιος, 
μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου

Για να απολαύσει κάποιος τον κόσμο του Βερν, συνιστά-
ται πρώτα ένα λουτρό νεότητας. Δε χρειάζεται να είναι 
νέος, αρκεί να νιώθει και να σκέφτεται σαν νέος.

Λυσιάν Μποϊά, Ιούλιος Βερν – Τα παράδοξα ενός μύθου, 
μτφρ. Άννα Δαμιανίδη



Τα πρόσωπα του μυθιστορήματος γεννήθηκαν από τη 
φαντασία. Κάποια που επισημαίνονται με υποσέλιδη 
σημείωση είναι πραγματικά και έχουν αφήσει το μικρό 
ή μεγάλο ίχνος τους στην καταγεγραμμένη Ιστορία.
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Μαύρα νερά

Θεσσαλονίκη, Οκτώβριος 1911

П
ΕΡΠΆΤΗΣΑ ΓΙΑ ΛΊΓΟ μέσα από λάσπες κι ύστερα 
κατηφόρισα στο λιθόστρωτο της Σαμπρή Πασά.1 
Δεν κρατούσα τσαντάκι, όπως οι μοντέρνες γυναί-

κες, για να έχω μέσα καθρεφτάκι, χτένα, πούδρα… Είχα 
μόνο το παρασόλι μου, που το άνοιγα και το έκλεινα όπο-
τε χρειαζόταν.

Πέφτει μια βροχή κουμπωμένη, διστακτική, αφού κά-
θε τόσο αρχίζει και πολύ σύντομα σταματά. Ξεκίνησε 
από χθες, τότε που είπα στον Λάζαρο να ετοιμάσει την 
άμαξα, για να κινήσουμε το επόμενο πρωί. Σήμερα πά-
ντως ο ήλιος δε φάνηκε, τον φάσκιωσαν πυκνά σύννεφα. 
Ο αμαξάς μου όμως καταλαβαίνει την ώρα που θα πρέ-
πει να κινήσουμε, ξέρει τον χρόνο δίχως ρολόι και χωρίς 
το μούτρο του ήλιου. Νιώθει το φως και το σκοτάδι ακό-
μη κι όταν κοιμάται.

1. �Η σημερινή οδός Ελευθερίου Βενιζέλου, στο κέντρο της Θεσσαλο- 
νίκης.
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«Θα βρέχει αύριο, κυρία, αυτό να το ’χετε κατά νου», 
σχολίασε καθώς περνούσε μ’ ένα σφουγγάρι το σκέπα-
στρο της βικτόριας2».

Στεκόμασταν και οι δυο κάτω από το υπόστεγο της 
αυλής.

«Το ξέρω, χριστιανέ μου», του ’πα ανόρεχτα και του 
γύρισα την πλάτη.

«Όπως επιθυμείτε, κυρία», τον άκουσα πίσω μου να 
σχολιάζει.

Είμαι μια μεσόκοπη γυναίκα που κατεβαίνει τη Σα-
μπρή Πασά κι ύστερα από λίγο μπαίνει στο βιβλιοπωλείο 
του Μόλχο. Ρώτησα για την παραγγελία που είχα κάνει 
πριν από εβδομάδες, το βιβλίο είχε φτάσει κι ήταν ακου-
μπισμένο σ’ ένα ράφι. Γιατί άραγε το ζήτησα; Ακόμη δεν 
είμαι σίγουρη. Ανδρέας Συγγρός – Απομνημονεύματα. Τι 
σχέση είχες εσύ, ακριβέ μου, με τον Συγγρό; Η απάντηση 
εύκολη: καμία απολύτως. Ίσως γι’ αυτό θέλησα να το δια-
βάσω, ως τη βιογραφία μιας ζωής που δεν είχε καμιά σχέ-
ση με τη δική σου. Η καταγεγραμμένη ζωή ενός άνδρα 
που έζησε ως το αντεστραμμένο είδωλό σου στον καθρέ-
φτη. Αν σήκωνες μπροστά στο κρύο γυαλί το αριστερό 
σου χέρι, ο Συγγρός θα σήκωνε το δεξί. Αν έπαιρνες βα-
θιά ανάσα, εκείνος θα ξεφυσούσε. Αν έκλαιγες, εκείνος 
θα γελούσε.

Βγήκα στον δρόμο βαστώντας στο ένα μου χέρι την 
ομπρέλα ανοιγμένη και στο άλλο το βιβλίο τυλιγμένο σε 
χοντρό χαρτί, ένα βιβλίο φασκιωμένο. Στου Μόλχο ήθελαν 
να με εξυπηρετήσουν, κι έτσι, λόγω της βροχής, του φό-

2. Άμαξα για δύο άλογα, με δύο θέσεις και πτυσσόμενο σκέπαστρο.
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ρεσαν ένα μικρό πανωφόρι. Τώρα που θα γράψω τη ζωή 
σου, έτσι θα τη φροντίσω κι εγώ: θα έχω το χειρόγραφο 
τυλιγμένο σε μάλλινο πανί, για να το προστατέψω απ’ τις 
βροντές και τις αστραπές όσων δε σε συνάντησαν.

Ύστερα από λίγη ώρα γύρισα στην άμαξα, που με πε-
ρίμενε μακριά απ’ τους στενούς δρόμους. Ο Λάζαρος, όρ-
θιος δίπλα στ’ άλογα, κάπνιζε το τσιμπούκι του. Η τρα-
γιάσκα του δεν έχει μεγάλο γείσο, και απορώ πώς η βρο-
χή δεν του σβήνει την καρβουνιά της πίπας. Τελικά ούτε 
αυτό με παραξενεύει, γιατί έχω καταλάβει από καιρό πως 
ο Λάζαρος είναι ένας αμαξάς που τον τυλίγουν από γεν-
νησιμιού του πολλά μυστήρια.

Έχω πια επιστρέψει στο σπίτι και στέκομαι πίσω απ’ 
το παράθυρο, αυτό που βλέπει στον μεγάλο δρόμο, στη 
λεωφόρο των Εξοχών, που την περπατούσες για χρόνια. 
Δε σε ρωτάω αν τη θυμάσαι, αφού οι πεθαμένοι δε θυ-
μούνται, εμείς μόνο σας θυμόμαστε. Εσείς μας έχετε στη 
βουβή λησμονιά, μια αδικία που εμφιλοχωρεί ανάμεσα 
στα δύο βασίλεια από καταβολής κόσμου.

Η κουρτίνα στο παράθυρο είναι τραβηγμένη απ’ το 
πρωί λόγω της συννεφιάς. Στο σαλόνι, επάνω στο σεκρε-
τέρ, είναι αφημένο το βιβλίο του Συγγρού. Δίπλα του στέ-
κει ένα αμπαζούρ με υφασμάτινο καπέλο στις αποχρώ-
σεις του χώματος, ενώ πιο πέρα τοίχοι, πολυθρόνες και 
καναπέδες, όλα είναι γεμάτα υφαντά και κεντήματα: ο 
γυναικείος κόσμος. Σου θυμίζω όμως πως δεν ήταν αυτός 
ο δικός μου κόσμος. Ο δικός μου είχε μελάνι, χρεόγραφα, 
τίτλους δανείων, ενέχυρα τίτλων, λογιστικά φύλλα και 
αποδείξεις εξόδων. Τώρα που είμαι σε κάποια ηλικία, έγι-
να κι εγώ σαν τις υπόλοιπες γυναίκες, αυτές με τη βεντά-
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λια, ή σαν εκείνες που μετά τον γάμο έχασαν το επώνυμό 
τους κι έγιναν αγνώριστες απ’ τα κιλά της γέννας.

Μην πιστέψεις αυτά που λέω, Μιχαήλ, σε πειράζω. 
Έτσι το έγραψα, για να τραβήξω την προσοχή σου. Και 
τώρα ακόμη δεν είμαι σαν τις γυναίκες των άλλων. Ούτε 
σαν τις κυρίες της Φιλοπτώχου Αδελφότητας, που τα μά-
γουλά τους κάθε τόσο υπορροδίζουν, ούτε σαν τις εργά-
τριες δίπλα στο πρώτο μου σπίτι, κοντά στον Μόλο. Θυ-
μήθηκα τώρα τη νηματουργία του Σαλομόν Σαΐας και τις 
εργάτριές του, που τις έπνιγε ο βήχας κάθε βράδυ απ’ 
τις ίνες του βαμβακιού. Η σειρήνα του εργοστασίου ούρ-
λιαζε από τα βαθιά χαράματα, για να ξυπνήσει τους ερ-
γάτες, να τους διατάξει να ετοιμαστούν και να είναι στην 
ώρα τους μπροστά στις μηχανές. Μακάρι να είχα κι εγώ 
τώρα μια τέτοια σειρήνα, να ουρλιάξει και να σε ξυπνή-
σει. Να είχα τον τρόπο να σε ξεπεθάνω, και να αρχίσεις 
πάλι να θυμάσαι.

Είμαι, εν κατακλείδι, μια εύπορη οικοδέσποινα, πλα-
σμένη μέσα σ’ ένα ιδιαίτερο καλούπι, που φρόντισα από 
νωρίς να το σπάσω και να σκορπίσω τα κομμάτια του 
στους τέσσερις ανέμους.

Από τότε που έφυγες κι όσο κυλούν τα χρόνια, ολο-
κληρώνεται μέσα μου το μωσαϊκό μιας επιθυμίας. Μα τι 
λέω, μωσαϊκό κι ανοησίες, αυτό είναι κάτι ζωντανό, κά-
τι που κινείται και τρέφεται. Έμβρυο είναι, που σχημα-
τοποιείται με τα χρόνια, μια κύηση αργόσυρτη κι ύστε-
ρα ο τοκετός. Στην αρχή το μεγάλο κεφάλι και ο κορμός, 
ύστερα τα χέρια, τα πόδια, ένα βρέφος ανυπόμονο να 
βγει στο φως.

Πόθησα βαθιά μέσα μου ν’ απεικονίσω τη ζωή σου. Τον 
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πρώτο καιρό ρωτούσα τον εαυτό μου επίμονα το γιατί . 
Για ποιο λόγο, διάολε, να το κάνω ή τι στην ευχή, όπως θα 
έλεγε μια κυρία της Φιλοπτώχου .

Αναρωτιέμαι τι είχε τελικά η ζωή σου, ώστε να θέλω 
να μιλήσω γι’ αυτήν; Νομίζω πως μάλλον θα τη γράψω 
ανάποδα, από το τέλος προς την αρχή, άλλωστε όλα επά-
νω σου λοξά ήταν και περίεργα . Στην πραγματικότητα, 
βέβαια, η ανάποδη ήμουν εγώ . Εγώ ήμουν το κλαδί του 
δέντρου που μεγάλωσε στραβά, εγώ η δύστροπη, η στρί-
γκλα . Ποτέ δε μου το είπες ευθέως κι ας είχες πλείστες 
όσες αφορμές, μιας που ζήσαμε μαζί τόσα χρόνια .

Εδώ δεν είναι Ελλάδα, Μιχαήλ, είναι μόνο ένας τόπος 
όπου μένουν και Έλληνες . Τον βασιλιά μας δεν τον λένε 
Γεώργιο, δεν είμαστε εμείς χριστιανικό βασίλειο . Να φα-
νταστείς μόνο ότι πριν από λίγους μήνες είχαμε στην πό-
λη την επίσκεψη του νέου σουλτάνου, του Μεχμέτ του Ε ,́ 
του μέθυσου, όπως ψιθυρίζουν . Το Μπελεντιέ3 έστησε μια 
γιορτή με χρωματιστές αψίδες, γκρέμισε την περίφραξη 
του πύργου στον Μόλο, ως και βυσσινάδα έβαλε να ξεπη-
δάει από τις δημόσιες κρήνες για να χαίρεται ο κοσμά-
κης . Τον προηγούμενο σουλτάνο, τον αδελφό του τωρινού, 
τον Αβδούλ Χαμίτ, τον έχουμε ακόμη έγκλειστο στη βίλα 
Αλλατίνι . Εδώ είναι η χώρα των σουλτάνων, Μιχαήλ, μια 
αυλή των θαυμάτων . Εδώ ήρθες πριν από χρόνια και με 
αναζήτησες .

3 . Η Δημαρχία .
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Νύχτωσε. Έριξα άλλη μια ματιά στον δρόμο, στο βρεγμέ-
νο λιθόστρωτο που γυάλιζε κάτω απ’ τον στύλο του φω-
ταερίου. Η Αρετή έχει ώρα που πάστρεψε την κουζίνα της 
και πήγε να πλαγιάσει, γέρασε πια και με την πρώτη ευ-
καιρία αποσύρεται στην κάμαρή της. Δεν ξέρω αν κοιμά-
ται αμέσως ή αν τα γηρατειά φωνασκούν μες στο κεφά-
λι της, αν δεν την αφήνουν σε ησυχία, ώσπου να την πά-
ρει ο ύπνος απ’ το χέρι και να πορευτούν σε λειμώνες 
ονείρων. Ίσως ο ύπνος να την πηγαίνει έξω απ’ τη Σαλο-
νίκη, εκεί ανάμεσα στα δυο ποτάμια, στο λασποχώρι της, 
που το έδερναν πάντα οι θέρμες και η μαλάρια.4 Ποιος να 
ξέρει τι γίνεται στην κάμαρή της; Οι υπηρέτριες ζουν σε 
έναν ομιχλώδη κόσμο, που όσο κι αν προσπάθησα δεν κα-
τάφερα να τον γνωρίσω όσο θα ήθελα.

Τράβηξα την κουρτίνα και κάθισα στο σεκρετέρ. Ανε-
βάζω το φιτίλι της λάμπας και παραμερίζω τα απομνη-
μονεύματα του Συγγρού. Σιγά μην ξοδέψω τη νύχτα μου 
με τις αναμνήσεις του τραπεζίτη, του χρυσοκάνθαρου. 
Προτιμώ να γράψω για σένα, αρχίζοντας, όπως ήδη το 
έχω αναφέρει, από το τέλος. Το υποσχέθηκα σήμερα το 
μεσημέρι μπροστά στη φωτογραφία σου που κρέμεται 
στον τοίχο αυτής της σάλας. Σου είναι γνωστό ότι κρα-
τάω πάντα τον λόγο μου. Ξέρεις πως αυτό το ’μαθα από 
μικρό παιδί, ζώντας ανάμεσα σε Εβραίους σαράφηδες και 
Ρωμιούς τοκογλύφους. Ο λόγος είναι σαν την υπογραφή 
στο χρεόγραφο, τον σέβεσαι και τον τηρείς πάντα.

Θα αρχίσω απ’ το τέλος λοιπόν, από κείνη τη νύχτα που 
το ημερολόγιο έγραφε 8 Ιανουαρίου του 1908, μια ημερο-

4. Η ελονοσία.
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μηνία που δείχνει να ταιριάζει σε επιτύμβια επιγραφή: 
8-1-1908. Ένα αδρό μοτίβο σαν αυτό που ξεχωρίζει στα 
πλακάκια του πατώματος ή όπως εκείνα που φτιάχνουν 
τα χελιδόνια καθώς περιμένουν στο σύρμα του τηλέγρα-
φου, πριν αποδημήσουν. Η ημερομηνία του θανάτου σου 
είναι κατάλληλη για να χαραχτεί σε έναν επιτύμβιο σταυ-
ρό, μόνο που εσύ έχεις έναν αλλιώτικο τάφο. Πώς μπορεί 
κανείς να χαράξει αριθμούς πάνω στο νερό;

Θυμάμαι –έχουν περάσει πια τρία χρόνια– πως όταν κι-
νήσαμε ήταν περασμένα μεσάνυχτα. Ήταν παραδόξως μια 
γλυκιά νύχτα, ημέρες της Αλκυόνας μες στο καταχείμωνο. 
Εδώ στη γειτονιά, στις Εξοχές, ακουγόταν μόνο ο θόρυ-
βος των αλόγων μου απ’ τον στάβλο, έτσι όπως πατούσαν 
μπρος πίσω νοτίζοντας με το χνότο τους τις ταΐστρες.

Άκουσα το πρώτο σφύριγμα και βγήκα στον κήπο. Ο 
Λάζαρος είχε ήδη ανοίξει την καγκελόπορτα, και δυο σκιές 
είχαν τρυπώσει μέσα βιαστικά. Κατέβηκα τα μπροστινά 
σκαλιά και στάθηκα απέναντί τους. Στο φως της κολόνας 
βάλθηκα να παρατηρώ τα χαρακτηριστικά τους. Τους 
έβλεπα για πρώτη φορά. Έδειχναν άνθρωποι του λιμα-
νιού, επιλογή του Λάζαρου, έμπιστοι, όπως με είχε δια-
βεβαιώσει. Δεν υπήρχε λόγος να ανησυχώ. Γνώριζα από 
πολύ νωρίς, για την ακρίβεια από τότε που θυμάμαι τον 
κόσμο, πως τα τάλιρα κλείνουν όλα τα στόματα, και τα 
δικά τους έδειχναν πεινασμένα.

«Έχετε καμιά απορία;» ρώτησα χωρίς καλησπέρες και 
περιττές ευγένειες.

«Απ’ το νοσοκομείο ο φύλακας ειδοποιήθηκε; Είμαστε 
εντάξει;» ρώτησε ο ένας απ’ τους δυο.

Του έριξα μια απαξιωτική ματιά.
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«Είμαι η Λεύκα Κηρομάνου, άνθρωπέ μου, και τις δου-
λειές μου τις κανονίζω σε όλες τους τις λεπτομέρειες!»

«Εντάξει, κυρά, έτσι ρώτησα», απάντησε ο μεγαλύτε-
ρος, που έδειχνε να είναι και ο πατέρας του νεαρού.

«Η καρότσα σας πού είναι;»
«Στον πίσω δρόμο, στα σκοτάδια, να μη φαίνεται».
«Έχει μάκρος να φανταστώ, θα βάλουμε ολόκληρο κρε-

βάτι…»
«Χωράει δέκα απ’ τα μεγάλα βαρέλια, τις μπόμπες, 

που τις λέμε στο λιμάνι».
«Να βάλετε πανιά στις οπλές των αλόγων, μην ξεση-

κώσουμε τον κόσμο».
«Βάλαμε, κυρά. Όσο αντέξουν φυσικά…»
«Δε μας πειράζει», πετάχτηκε ο Λάζαρος, «γιατί θα 

σταθούμε σε μεγάλο δρόμο, εκεί έχει φασαρία, και τη νύ-
χτα άμαξες πάνε κι έρχονται, κανείς δε θα δώσει σημα-
σία στη δική μας καρότσα».

«Έτσι είναι, όπως τα λέει ο αμαξάς σου. Τα πανιά πιο 
πολύ μπελάς θα είναι παρά…»

«Μη χάνουμε χρόνο», είπα και βγήκα πρώτη απ’ την 
αυλόπορτα στον δρόμο.

Όπως ζήτησα, μπροστά είχε καθίσει ο Λάζαρος με τον 
μεσόκοπο χαμάλη, και πίσω, σε μια κουρελού, βολευτή-
καμε εγώ κι ο γιος του αχθοφόρου. Κάθε φορά που περ-
νούσαμε κάτω απ’ τις λάμπες της δημαρχίας, με παρα-
τηρούσε με την άκρη του ματιού του γεμάτος περιέργεια 
και φόβο. Τα σώματά μας ήταν πολύ κοντά κι αυτό του 
προξενούσε μια επιπλέον αμηχανία.

Όταν πλησιάζαμε, ο νεαρός τόλμησε να ανοίξει το στό-
μα του.
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«Πού πηγαίνουμε, κυρά;»
«Στο Θεαγένειο, στο ελληνικό νοσοκομείο», του απά-

ντησα κι έστρεψα το βλέμμα μου έξω απ’ την καρότσα.
Δεν είχα καιρό για εξηγήσεις. Πλήρωνα και απαιτού-

σα σιωπή και εχεμύθεια. Οι ώρες σου, ακριβέ μου, ήταν 
μετρημένες. Είναι άστοχο να λέω ώρες, ό,τι απέμενε απ’ 
τη ζωή σου ήταν λεπτά, αφού η θάλασσα ήταν πια πολύ 
κοντά.

Πλησιάζοντας στο νοσοκομείο, κόψαμε φόρα. Ο Λάζα-
ρος σήκωσε ψηλά το χέρι του με το λαδοφάναρο κουνώ-
ντας το πέρα δώθε. Σε λίγο είδαμε ένα φως να κουνιέται 
στην άκρη του δρόμου με τον ίδιο τρόπο. Ο αραμπάς στα-
μάτησε σε μια παράπλευρη πόρτα. Πετάχτηκα από την 
καρότσα αδιαφορώντας για το φόρεμά μου, που σύρθη-
κε στα χώματα. Στο μεταξύ ο Λάζαρος μου έκανε νόημα 
να σταθώ στην άκρη του πεζοδρομίου και να περιμένω.

Ο άνθρωπος με το φανάρι μάς πλησίασε.
«Είσαι η μαντάμ για τον σακάτη;» ρώτησε κοφτά.
«Η ίδια», του απάντησα.
«Πρώτα τον παρά!» είπε χωρίς δεύτερη κουβέντα.
Έκανα νόημα στον Λάζαρο να κάνει αυτό που είχαμε 

συμφωνήσει. Δεν είχα καμιά όρεξη να πλησιάσω περισσό-
τερο τον νυχτοφύλακα, που η αναπνοή του μύριζε πιόμα.

Ο αμαξάς μου έβγαλε απ’ τη ζώνη το πουγκί που του 
είχα εμπιστευτεί και του το έδωσε.

Εκείνος το κούνησε δίπλα στο αυτί του για να ακού-
σει τον ήχο, να βεβαιωθεί για το περιεχόμενο. Γύρισε κα-
τόπιν και με κοίταξε.

«Ελπίζω να ’χεις συνεννοηθεί με τον γιατρό».
«Ξέρουν όλοι», τον έκοψα, «κουνήσου τώρα!»
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Έγειρε λίγο το κεφάλι υπάκουα κι ύστερα ζήτησε απ’ 
τους άντρες να τον ακολουθήσουν. Ο Λάζαρος τον χτύπη-
σε με το δάχτυλο στον ώμο.

«Δύο σου είναι αρκετοί, δεν μπορώ ν’ αφήσω μόνη τη 
δεσποινίδα στα σκοτάδια!»

«Χαμάληδες φαίνονται, οπότε δύο είναι αρκετοί. Εσείς 
εκεί, ακολουθάτε! Στις μύτες θα πατάτε και τσιμουδιά! 
Αν ακούσετε βόγκους, μη σταθείτε, σε νοσοκομείο είμα-
στε, διάολε!»

Προχώρησαν και χάθηκαν πίσω απ’ την πλαϊνή αυλό-
πορτα. Απέφυγα το βλέμμα του Λάζαρου, που είχε ακου-
μπήσει το αναμμένο φανάρι στην καρότσα.

«Δεσποινίς Λεύκα, είσαι σίγουρη γι’ αυτό που πάμε να 
κάνουμε;»

Έστρεψα το βλέμμα και τον κοίταξα αυστηρά, όπως 
όταν παραμελούσε να ξυστρίσει τ’ άλογα ή όταν ξεχνού-
σε αγρασάριστα τα αξόνια της βικτόριας κι έτριζαν.

«Αυτός το ζήτησε, σ’ το ’πα εξαρχής».
«Αυτός είναι ανήμπορος και στο σώμα και στο μυαλό».
«Μυαλό σαν το δικό του δε χαλάει, μην το ξαναπείς 

αυτό! Αν δεν τον πάρουμε τώρα, σε λίγες μέρες θα έχει 
λιώσει στο κρεβάτι».

«Είναι φονικό, κυρά, ξανασκέψου το».
«Αυτό το αποψινό, που με βοηθάς μες στα σκοτάδια, 

ίσως κάποτε σε βάλει στον παράδεισο…» σχολίασα μει-
διώντας.

«Αυτά μην τα περιγελάς, δεσποινίς, να χαρείς».
Πήρε μια βαθιά ανάσα κι έβγαλε απ’ την τσέπη του την 

ταμπακιέρα.
«Δώσ’ μου κι εμένα», είπα και άπλωσα το χέρι. «Εδώ 
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δε μας βλέπει κανείς. Κι αν περάσει κάποιος και δει ότι 
φουμάρω βραδιάτικα κάτω απ’ τη λάμπα, θα με περάσει 
για κοκότα».

Για αρκετή ώρα ούτε μιλούσαμε ούτε κοιταζόμασταν. 
Μόνο οι καπνοί μας συναντιόντουσαν, όπως τους φυσού-
σαμε ο ένας στον άλλο.

«Τα δικά σου τα λεφτά, Λάζαρε, θα τα πάρεις όταν τε-
λειώσουμε», του είπα κάποια στιγμή.

«Μην ανησυχείς, ξέρω με ποιαν έχω να κάνω».
Η αναμονή έμοιαζε ατελείωτη. Από τον επάνω όροφο 

της πτέρυγας ακουγόταν θόρυβος, ενώ το φως μιας λά-
μπας άλλαζε παράθυρα πίσω από τις κουρτίνες.

«Λάζαρε», είπα κάποια στιγμή, «πόσα χρόνια τον ξέ-
ρεις τον κύριο Μιχαήλ;»

«Πολλά, γιατί με ρωτάς;»
«Τώρα που ’ρχεται το τέλος, πες μου δυο λόγια δικά 

σου γι’ αυτόν».
Έριξε τη γόπα του τσιγάρου στο λιθόστρωτο και την 

πάτησε.
«Δεν τα καταφέρνω στα λόγια».
«Πες, οι δυο μας μιλάμε».
«Να… καλός άνθρωπος, δεσποινίς… Αν είχα πιει κα-

μιά ρακή, ίσως σου ’λεγα και κάτι παραπάνω, καμιά τρέ-
λα απ’ αυτές που κατεβάζει το πιοτό».

«Τη θέλω μια τρέλα, απόψε ειδικά τη χρειάζομαι…»
«Να, τζάμπα θα τον ρίξουμε στα κύματα, δε θα πεθά-

νει. Ο Αϊ-Νικόλας, να ξέρεις, θα βουτήξει στα μαύρα τα 
νερά και θα τον σώσει».

Δεν ξέρω γιατί αυτά που άκουσα για την καλοσύνη σου 
με ενόχλησαν. Σαν να έβγαινε στη φόρα ένα μυστικό που 
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ήθελα να μείνει κρυφό για πάντα ή, ακόμη χειρότερα, σαν 
μια αλήθεια που ήταν χρόνια μπροστά μου κι εγώ δεν 
μπορούσα να τη διακρίνω.

Ευτυχώς ακούστηκαν βήματα απ’ τον περίβολο του νο-
σοκομείου. Ξεχώρισαν δυο σκιές που πλησίαζαν στη μι-
σάνοιχτη αυλόπορτα, που έστεκε μαγκωμένη. Πατέρας 
και γιος ψιθύριζαν μεταξύ τους κοφτές φράσεις. Ο ένας 
έδινε οδηγίες στον άλλον για τις λακκούβες και για τη μι-
σάνοιχτη πόρτα, για το πώς έπρεπε να περάσουν από εκεί 
το κρεβάτι. Ήταν έμπειροι αχθοφόροι, η ικανότητά τους 
ξεχώριζε ακόμη και στο σκοτάδι, απ’ το πώς σε κουβα-
λούσαν στο σιδερένιο σου κρεβάτι. Μιχαήλ μου, ήσουν ένα 
ακριβό φορτίο, που το πρόσεχαν σε κάθε τους βήμα. Ευ-
τυχώς γι’ αυτούς, είχαν έγκαιρα εννοήσει πόσο πολύτι-
μος ήσουν για μένα.

Όσο και να είχα προετοιμαστεί, το γυμνό σου κρανίο, 
που προεξείχε απ’ την κουβέρτα, με αναστάτωσε. Πλη- 
σίασα χωρίς να το καλοσκεφτώ και σου χάιδεψα το κού-
τελο, ήταν απρόσμενα κρύο.

«Στην καρότσα τώρα, με πολλή προσοχή!» πρόσταξε 
ο Λάζαρος χαμηλόφωνα.

Πατέρας και γιος σήκωσαν το κρεβάτι σου με σίγου-
ρες κινήσεις δίχως να το γείρουν στο ελάχιστο. Ο Λάζα-
ρος είχε ανέβει πρώτος επάνω κι έδινε οδηγίες πώς να το 
στερεώσουν. Αφού τέλειωσαν, χωρίς πολλές καθυστερή-
σεις, πέρασαν στις θέσεις μπροστά κι έπιασαν τα χαλινά-
ρια. Ο Λάζαρος είχε απλώσει το χέρι και με περίμενε πά-
νω στην καρότσα. Ένιωσα την παλάμη του ζεστή και σί-
γουρη, αφέθηκα και χωρίς να το πολυκαταλάβω βρέθηκα 
να πατάω στα φαγωμένα μαδέρια.
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«Κάθισε τώρα στην κουρελού», μου υπέδειξε, «την έχω 
απλώσει δίπλα στο κρεβάτι».

Ακολούθησα την εντολή του και βρέθηκα τόσο κοντά 
στο πρόσωπό σου. Τη χρωστούσα μια υπακοή στον αμα-
ξά μου ύστερα από τόσα χρόνια που με υπηρετούσε, όπως 
σε σένα χρωστούσα τη ζωή μου, ή μάλλον τη μεταστρο-
φή της.

«Κρατηθείτε!» ακούστηκε μια φωνή από μπροστά.
«Ξεκίνα αργά!» κατάφερα να πω κι έβαλα το χέρι μου 

κάτω απ’ την κουβέρτα για να βρει το δικό σου.
Η θάλασσα δεν ήταν μακριά, δυο στροφές και μια με-

γάλη κατηφόρα. Περάσαμε μπροστά απ’ το εκκλησάκι 
της Αγίας Σολομονής, που έχει το αγίασμα. Απ’ το ανοι-
χτό παράθυρο ξεχώριζε ένα αναμμένο κερί, που μάλλον 
έκαιγε μονάχο του. Αναρωτήθηκα γιατί η δική σου έξο-
δος να μην έχει λύχνο ή έναν ύμνο. Όταν σ’ το ρώτησα, 
πριν λίγες μέρες, ίσα που κατάφερες να μου ψιθυρίσεις: 
Υπάρχει πιο καλός ψαλμός απ’ τα κύματα;

Έσκυψα, θυμάμαι, και σε φίλησα δίνοντας την υπόσχε-
ση να πραγματοποιήσω αυτό που ποθούσες, μια εξόδιο 
ακολουθία με χορωδία τα μαύρα νερά.

Πριν καλοδούμε τη θάλασσα, την ακούσαμε και μυρί-
σαμε την αλμύρα της. Φυσούσε νοτιάς απ’ την είσοδο του 
κόλπου και είχε φουσκονεριά.

«Πού είναι η βάρκα;» ρώτησα τον Λάζαρο χωρίς να 
αφήσω το χέρι σου.

«Εκεί στον μόλο, θα τη δεις όταν πλησιάσουμε».
Ο αραμπάς σταμάτησε μόνο όταν η άμμος βάθυνε κι 

έγινε άβατη για τις ρόδες. Οι αχθοφόροι κατέβασαν την 
πίσω πόρτα της καρότσας.
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«Κυρία», ακούστηκε δειλά η φωνή του νεαρού, «θα 
πρέπει να κατεβείτε, θα τον φέρουμε εμείς».

Ταράχτηκα, κι ας μην ήταν ο τελευταίος ασπασμός. 
Τράβηξα το χέρι μου από το δικό σου και πήρα μια βαθιά 
ανάσα.

Ο Λάζαρος είχε ήδη κατέβει και περίμενε να με βοη-
θήσει να πατήσω στην άμμο. Το δέχτηκα, γιατί ήξερα πως 
η ζωή μας με τον αμαξά από δω και πέρα θα ήταν αλλιώς, 
αφού δε θα μπορούσα να δείχνω αλύγιστη σαν σιδερό-
βεργα όπως παλιά. Στο εξής θα γινόμουν όλο και λιγότε-
ρο αυστηρή, φοβισμένη περισσότερο από ποτέ, και θα βα-
σιζόμουν στη γριά Αρετή και στον Λάζαρο.

Ξεκινήσαμε ως μια μικρή πομπή, που κατευθυνόταν 
προς τον μικρό ξύλινο μόλο. Γύρω μας ερημιά, εκείνη η 
πλευρά του κόλπου είχε μόνο αποθήκες και ερείπια από 
έναν παλιό ταρσανά, εκεί όπου γεννοβολούσαν όλα τα 
ποντίκια της ακτής. Πάνω μας το φεγγάρι, άλλοτε το έκρυ-
βαν τα σύννεφα κι άλλοτε μισαδάκι σαν να ’θελε συνω-
μοτικά να σ’ αποχαιρετήσει. Θυμάμαι, φορούσα τα μπο-
τίνια μου και πίεζα με μανία τα πόδια στην άμμο, σαν τά-
χα να έφταιγαν εκείνα και γι’ αυτό τα έκανα να πονάνε.

Μπροστά πήγαινε ο Λάζαρος κρατώντας το κλεφτο-
φάναρο, ακολουθούσαν οι βαστάζοι που κουβαλούσαν το 
κρεβάτι σου, και πίσω εγώ, που δεν ήμουν η χήρα σου. 
Ήμουν μόνο η Λεύκα, θλιμμένη και χαμένη στις ήμερες λί-
μνες του μυαλού σου και στις δικές μου τις στεγνές γούρ-
νες, η Λεύκα σου η απαρηγόρητη.

Όταν ακουμπήσαμε το σώμα σου στον πάτο της βάρ-
κας, ο Λάζαρος πλήρωσε τους βαστάζους κι εκείνοι χάθη-
καν μες στη νύχτα. Πρόσεξα πως είχε βγάλει το σακάκι 
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του και είχε μείνει με το γιλέκο. Τον είχα δει κι άλλες φο-
ρές να κάνει κουπί, εκείνη τη μέρα όμως, που κάπως φού-
σκωνε το κύμα, θα δυσκολευόταν το δίχως άλλο.

«Θέλω να είμαι δίπλα του», είπα.
Εκείνος γύρισε και με κοίταξε.
«Θα καθίσεις εκεί που θα σου πω εγώ, γιατί αλλιώς θα 

’ρθουμε τούμπα και θα φουντάρουμε. Η βάρκα δεν είναι 
άμαξα».

Άκουσα αυτό που μου ζήτησε, κούνησα το κεφάλι μου, 
και την ώρα που σήκωνε την άγκυρα κοίταξα προς την 
ακτή. Το σιδερένιο σου κρεβάτι ήταν άδειο και παρατη-
μένο στην άμμο. Είχες απαλλαγεί από το κέλυφος που σε 
είχε φυλακίσει και σε βασάνιζε για καιρό.

«Είσαι ελεύθερος τώρα», σου είπα και σε κοίταξα τρυ-
φερά έτσι όπως ήσουν κουκουλωμένος με την κουβέρτα.

Είχες τα μάτια ανοιχτά, κοίταζες τ’ άστρα, δε μιλού-
σες, μόνο κοίταζες.

Ξαφνικά ο Λάζαρος παράτησε τα κουπιά και σήκωσε 
ένα τριγωνικό πανί.

«Είμαστε τυχεροί», είπε. «Ο αέρας γύρισε πρύμος και 
δεν τα έχουμε ανάγκη».

Δεν μπορώ να πω ότι μ’ ένοιαξε, δεν είχαμε κάποιον 
προορισμό, ένα νησί, κάτι… Θέλαμε μόνο να φύγουμε μα-
κριά απ’ την ακτή, να πάμε πιο βαθιά στα μαύρα νερά, 
να πλεύσουμε σ’ έναν θάνατο δίχως συντεταγμένες.

Για λίγη ώρα ακούγαμε μόνο το πλατάγισμα απ’ το 
πανί, όπως το τέντωνε ο αέρας και μας έσπρωχνε στο βά-
θος του σκοταδιού.

«Κάπου εδώ είμαστε καλά», είπε κάποια στιγμή ο Λά-
ζαρος κι άρχισε να ψάχνει κάτω απ’ το κάθισμά του.
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Έπιασε στα χέρια του χαλκάδες κι αλυσίδες. Ανέσυρε 
απ’ τον πάτο και δυο μεγάλα βαρίδια, τέτοια που χρησι-
μοποιούν στις πλάστιγγες στα εμπορικά, κάτω στα λα-
δάδικα. Τον παρατηρούσα τρομαγμένη. Είχαν περάσει 
κάμποσοι μήνες που δεν μπορούσες να σταθείς στα πό-
δια σου να περπατήσεις. Μες στη θολούρα της αρρώστιας 
πίστευες όμως πως μπορούσες να κολυμπήσεις. Έτσι νό-
μιζες, πως θα έπεφτες στη θάλασσα και ως εκ θαύματος 
θα κουνούσες πόδια και χέρια και θα κολυμπούσες, όπως 
στην κοιλιά της μάνας σου. Περίμενες πως έτσι θα ξανα-
ζούσες. Τώρα ένας αμαξάς σού δένει βαρίδια στα πόδια, 
και εσύ κοιτάς τ’ άστρα.

«Μα είναι απαραίτητο;» ρώτησα ξαφνικά τον Λάζαρο 
υψώνοντας τη φωνή.

«Έλα στα συγκαλά σου, δεσποινίς. Αν δεν το κάνω, 
αύριο μεθαύριο θα μας καλέσουν οι τζανταρμάδες5 και 
θα μας χώσουν στο μπουντρούμι. Έτσι θα γίνει, όπως σ’ 
το λέω. Σου το ’πα εξαρχής να διαλέξεις: ή στη θάλασσα 
δεμένος με πέτρα ή στο χώμα, άλλη λύση δεν έχει».

«Αυτός ήταν που διάλεξε!»
«Τότε καλό του κατευόδιο και χαιρετίσματα στα φύκια».
«Πάψε!» του φώναξα και ξέσπασα σε κλάματα.
Μου ’ριξε μια συμπονετική ματιά και περίμενε λίγο να 

πάρω μιαν ανάσα.
«Δεν έχεις παράπονο από μένα, έτσι δεν είναι; Ήμουν 

δίπλα σου σ’ όλα, και στα γνωστικά και στις παραξενιές 
σου. Αυτό που κάνουμε τώρα μόνο έτσι μπορεί να γίνει».

Κούνησα βουβά το κεφάλι και τον άφησα να σηκώσει 

5. Οι χωροφύλακες.
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την κουβέρτα, να περάσει τους χαλκάδες γύρω απ’ τους 
αστραγάλους σου και να τους ενώσει με τις αλυσίδες. Εί-
δα τότε τα νύχια σου στα πόδια, που ήταν άκοπα, και 
ντράπηκα που θα έφευγες έτσι αφρόντιστος.

Η βάρκα άρχισε να τραμπαλίζεται πέρα δώθε. Ο Λά-
ζαρος μάζεψε το πανί και κάθισε στο ξύλο της πρύμνης 
ανάβοντας τσιγάρο.

«Δεσποινίς, όταν θα το έχω καπνίσει, όλα θα πρέπει 
να τελειώνουν, σύμφωνοι;»

Έσκυψα πάνω απ’ το κεφάλι σου κι άρχισα να σου ψι-
θυρίζω. Γρήγορα κατάλαβα πως δεν μπορούσες να μ’ 
ακούσεις.

«Ήρθε η ώρα να κολυμπήσεις, Μιχαήλ, όπως το θέλη-
σες. Εσένα σου ταιριάζει το νερό κι όχι τα χώματα που 
λερώνουν. Δίκιο είχες για άλλη μια φορά. Σου εύχομαι, 
όπως θα κατεβαίνεις, να προλάβεις να χαϊδέψεις λίγα φύ-
κια του βυθού. Να δώσεις και χαιρετισμούς στον καπετάν 
Νέμο! Ξέρεις εσύ, ακριβέ μου. Μην ξεχάσεις να τον ανα-
ζητήσεις εκεί…»

Σε φίλησα, το σάλιο σου δεν είχε γεύση. Στάθηκα όρ-
θια στη βάρκα και πήρα μια βαθιά ανάσα.

«Κάνε ό,τι πρέπει», είπα στον Λάζαρο και ζάρωσα σε 
μια γωνιά.

Στην αρχή κρέμασε το μισό σου σώμα έξω απ’ τη βάρ-
κα, και είδα το πίσω μέρος του κεφαλιού σου να έχει ήδη 
βραχεί. Κατόπιν σήκωσε τα πόδια σου, που είχαν δεμένα 
τα βαρίδια.

Ήσουν πια στο νερό και βυθιζόσουν. Δεν ακούστηκε 
κανένας βόγκος, ούτε κλάμα ούτε κάποιου κύματος συ-
γκίνηση και ταραχή.
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Εκείνο το βράδυ δεν έκλαψα άλλη φορά, ούτε ξαναμί-
λησα. Βγήκαμε στη στεριά και φροντίσαμε να εξαφανί-
σουμε όλα τα ίχνη, κυρίως όμως το κρεβάτι σου. Δεν ήμα-
σταν πια μαζί, Μιχαήλ, όμως ο νους μου σε αποζητούσε. 
Σε φαντάστηκα να σε χαϊδεύουν με τα πλοκάμια τους 
άγνωστα χταπόδια και ζήλεψα.

Περπατήσαμε με τον αμαξά ως το σπίτι δίχως να συ-
ναντήσουμε ψυχή. Εγώ χωρίς τον άνθρωπό μου κι εκείνος 
ένας αμαξάς δίχως άλογα.

Η ζωή μου, σου το ορκίζομαι αυτό, χωρίζεται στο πριν 
σε γνωρίσω και στο μετά. Σαν να ήσουν ο Χριστός κι έκο-
ψες τον χρόνο με το μαχαίρι, πριν και μετά την παρουσία 
σου, μόνο που εσύ δεν αναστήθηκες. Έμεινες για πάντα 
στον βυθό του Θερμαϊκού, εκεί όπου δεν υπάρχει εκείνος 
ο βράχος να τον μετακινήσει άγγελος Κυρίου και να εγερ-
θείς, να έρθεις και πάλι να με βρεις, να μου δείξεις τις 
πληγές σου. Δεν ήσουν ο Χριστός, Μιχαήλ, ήσουν μόνο 
ένας απ’ τους πολλούς ταπεινούς αυτού του κόσμου.

Μήνες μετά που έφυγες, άρχισα να πηγαίνω κάποια 
μεσημέρια με τον Λάζαρο σε μια μικρή παραλία, στο Κα-
ραμπουρνάκι.6 Εκεί τον βάζω να παραφυλάει σε κάποια 
απόσταση, φοράω το μπανιερό και βουτάω. Είναι εκείνα 
τα ίδια τα νερά του τάφου σου, έτσι καμιά φορά νιώθω 
πως ξαναμπαίνεις μέσα μου.

6. �Το μικρό Καραμπουρνού, αλλιώς Μικρό Έμβολο, ακρωτήριο στην πε-
ριοχή της Καλαμαριάς.




