


ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥΡΓΟΣ

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ό Ρ Η Μ Α

παλιές και νέες χώρες



Θέση υπογραφής δικαιούχου δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας, 
εφόσον αυτή προβλέπεται από τη σύμβαση

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
μοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η 
κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση 
και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο 
κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

Eκδόσεις Πατάκη – Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία 
Πεζογραφία – 561

Ισίδωρος Ζουργός, Παλιές και νέες χώρες 
Yπεύθυνος έκδοσης: Kώστας Γιαννόπουλος 
Σχεδιασμός εξωφύλλου: Θανάσης Γεωργίου 

Διορθώσεις: Γιάννης Κοτσιφός
Σελιδοποίηση: Κωνσταντίνος Καπένης 

Copyright© Σ. Πατάκης AEEΔE (Eκδόσεις Πατάκη) 
και Ισίδωρος Ζουργός, Aθήνα, 2023 

Πρώτη έκδοση από τις Eκδόσεις Πατάκη, Aθήνα, Οκτώβριος 2023 
Κ.Ε.Τ. Ζ044   Κ.Ε.Π. 636/23 

ISBN 978-618-07-0635-2

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ, 
THΛ.: 210.36.50.000, 801.100.2665, 210.52.05.600, ΦAΞ: 210.36.50.069 

KENTPIKH ΔIAΘEΣH: EMM. MΠENAKH 16, 106 78 AΘHNA, THΛ.: 210.38.31.078 
YΠOK/MA: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ – ΠΕΡΙΟΧΗ Β´ ΚΤΕΟ), 57009 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘEΣΣΑΛΟNIKHΣ, Τ.Θ. 1213, 

THΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, 2310.75.51.75, ΦAΞ: 2310.70.63.55 
Web site: http://www.patakis.gr • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr



Έλαμπε ο ήλιος, ο ουρανός ήταν γαλάζιος, ανείπωτη η 
γαλήνη. Τότε, κάτι ξυπνούσε μέσα μου κι ολοένα με κα-
λούσε κάπου να πάω, κι εγώ όλο θαρρούσα πως, αν προ-
χωρούσα ολόισια, αν περπατούσα ώρες και ώρες, θα έφτα-
να πέρα από εκείνη τη γραμμή όπου σμίγουν ο ουρανός 
με τη γη κι εκεί θα έβρισκα τη λύση του αινίγματος…

Φιοντόρ Ντοστογέφσκι, Ο ηλίθιος, 
μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου

Για να απολαύσει κάποιος τον κόσμο του Βερν, συνιστά-
ται πρώτα ένα λουτρό νεότητας. Δε χρειάζεται να είναι 
νέος, αρκεί να νιώθει και να σκέφτεται σαν νέος.

Λυσιάν Μποϊά, Ιούλιος Βερν – Τα παράδοξα ενός μύθου, 
μτφρ. Άννα Δαμιανίδη



Τα πρόσωπα του μυθιστορήματος γεννήθηκαν από τη 
φαντασία. Κάποια που επισημαίνονται με υποσέλιδη 
σημείωση είναι πραγματικά και έχουν αφήσει το μικρό 
ή μεγάλο ίχνος τους στην καταγεγραμμένη Ιστορία.



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 
Θεσσαλονίκη – Αθήνα – 

Ερμούπολη – Θεσσαλονίκη

Μαύρα νερά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Πώς ο κύριος Μιχαήλ Δέδες πέρασε την είσοδο 

του πατρώου οίκου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Ευτυχές το νέον έτος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Λόγια του κήπου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Ειμαρμένης παίγνια . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Σαλόνια ή στην γκιλοτίνα του πλήθους . . . . . . . . . .  90
Σάπωνες, έλαια, δάχτυλα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Περί της γονιμότητος των υπηρετριών . . . . . . . . . . 140
Αδελφός και αδελφή . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Ασπάζομαι την δεξιάν σας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Με το βλέμμα στα δοκάρια της οροφής . . . . . . . . . 166
Δεν είναι όλα φανερά κάτω απ’ τον ήλιο . . . . . . . . . 177
Η συνέχεια μιας αστείας ιστορίας . . . . . . . . . . . . . 185

9



ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 
Θεσσαλονίκη – Αθήνα – 

Φάρος Ψαθούρας – Θεσσαλονίκη

Οικογενειακοί δεσμοί  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  205
Ένα κλουβί δίχως πόρτα  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  219
Αγαπώ σε, Αθήνα  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  235
Γράμματα ή το άνοιξε κλείσε μιας αυλόπορτας  .  .  .  .  249
Στο σύνορο κόσμου και ουρανού  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  259
Πώς να ξεφύγεις;  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  271
Είμαι το τίποτα ενός μικρού κόσμου  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  291
Όλα κάποτε αλλάζουν  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  298
Πόσοι καλοί χωράνε;  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  310
Στον ομφαλό της θάλασσας πριν από τα νύχια 

της φωτιάς  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  320
Νέα ζωή σε παλιές ράγες  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  329
Ο χρόνος περνά, και η σιωπή περισσεύει  .  .  .  .  .  .  .  .  344
Ποιος είναι ποιος  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  357
Με πήρε ο ύπνος  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  373

Σημείωμα του συγγραφέα  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  385
Πηγές – Οφειλές  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  389

10

Ι ΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥ ΡΓΟΣ



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
Θεσσαλονίκη – Αθήνα – 

Ερμούπολη – Θεσσαλονίκη



13

Μαύρα νερά

Θεσσαλονίκη, Οκτώβριος 1911

П
ΕΡΠΑΤΗΣΑ ΓΙΑ ΛΙΓΟ μέσα από λάσπες κι ύστερα 
κατηφόρισα στο λιθόστρωτο της Σαμπρή Πασά .1 
Δεν κρατούσα τσαντάκι, όπως οι μοντέρνες γυναί-

κες, για να έχω μέσα καθρεφτάκι, χτένα, πούδρα… Είχα 
μόνο το παρασόλι μου, που το άνοιγα και το έκλεινα όπο-
τε χρειαζόταν .

Πέφτει μια βροχή κουμπωμένη, διστακτική, αφού κά-
θε τόσο αρχίζει και πολύ σύντομα σταματά . Ξεκίνησε 
από χθες, τότε που είπα στον Λάζαρο να ετοιμάσει την 
άμαξα, για να κινήσουμε το επόμενο πρωί . Σήμερα πά-
ντως ο ήλιος δε φάνηκε, τον φάσκιωσαν πυκνά σύννεφα . 
Ο αμαξάς μου όμως καταλαβαίνει την ώρα που θα πρέ-
πει να κινήσουμε, ξέρει τον χρόνο δίχως ρολόι και χωρίς 
το μούτρο του ήλιου . Νιώθει το φως και το σκοτάδι ακό-
μη κι όταν κοιμάται .

1 .  Η σημερινή οδός Ελευθερίου Βενιζέλου, στο κέντρο της Θεσσαλο- 
νίκης .
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«Θα βρέχει αύριο, κυρία, αυτό να το ’χετε κατά νου», 
σχολίασε καθώς περνούσε μ’ ένα σφουγγάρι το σκέπα-
στρο της βικτόριας2» .

Στεκόμασταν και οι δυο κάτω από το υπόστεγο της 
αυλής .

«Το ξέρω, χριστιανέ μου», του ’πα ανόρεχτα και του 
γύρισα την πλάτη .

«Όπως επιθυμείτε, κυρία», τον άκουσα πίσω μου να 
σχολιάζει .

Είμαι μια μεσόκοπη γυναίκα που κατεβαίνει τη Σα-
μπρή Πασά κι ύστερα από λίγο μπαίνει στο βιβλιοπωλείο 
του Μόλχο . Ρώτησα για την παραγγελία που είχα κάνει 
πριν από εβδομάδες, το βιβλίο είχε φτάσει κι ήταν ακου-
μπισμένο σ’ ένα ράφι . Γιατί άραγε το ζήτησα; Ακόμη δεν 
είμαι σίγουρη . Ανδρέας Συγγρός – Απομνημονεύματα. Τι 
σχέση είχες εσύ, ακριβέ μου, με τον Συγγρό; Η απάντηση 
εύκολη: καμία απολύτως . Ίσως γι’ αυτό θέλησα να το δια-
βάσω, ως τη βιογραφία μιας ζωής που δεν είχε καμιά σχέ-
ση με τη δική σου . Η καταγεγραμμένη ζωή ενός άνδρα 
που έζησε ως το αντεστραμμένο είδωλό σου στον καθρέ-
φτη . Αν σήκωνες μπροστά στο κρύο γυαλί το αριστερό 
σου χέρι, ο Συγγρός θα σήκωνε το δεξί . Αν έπαιρνες βα-
θιά ανάσα, εκείνος θα ξεφυσούσε . Αν έκλαιγες, εκείνος 
θα γελούσε .

Βγήκα στον δρόμο βαστώντας στο ένα μου χέρι την 
ομπρέλα ανοιγμένη και στο άλλο το βιβλίο τυλιγμένο σε 
χοντρό χαρτί, ένα βιβλίο φασκιωμένο . Στου Μόλχο ήθελαν 
να με εξυπηρετήσουν, κι έτσι, λόγω της βροχής, του φό-

2 . Άμαξα για δύο άλογα, με δύο θέσεις και πτυσσόμενο σκέπαστρο .
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ρεσαν ένα μικρό πανωφόρι . Τώρα που θα γράψω τη ζωή 
σου, έτσι θα τη φροντίσω κι εγώ: θα έχω το χειρόγραφο 
τυλιγμένο σε μάλλινο πανί, για να το προστατέψω απ’ τις 
βροντές και τις αστραπές όσων δε σε συνάντησαν .

Ύστερα από λίγη ώρα γύρισα στην άμαξα, που με πε-
ρίμενε μακριά απ’ τους στενούς δρόμους . Ο Λάζαρος, όρ-
θιος δίπλα στ’ άλογα, κάπνιζε το τσιμπούκι του . Η τρα-
γιάσκα του δεν έχει μεγάλο γείσο, και απορώ πώς η βρο-
χή δεν του σβήνει την καρβουνιά της πίπας . Τελικά ούτε 
αυτό με παραξενεύει, γιατί έχω καταλάβει από καιρό πως 
ο Λάζαρος είναι ένας αμαξάς που τον τυλίγουν από γεν-
νησιμιού του πολλά μυστήρια .

Έχω πια επιστρέψει στο σπίτι και στέκομαι πίσω απ’ 
το παράθυρο, αυτό που βλέπει στον μεγάλο δρόμο, στη 
λεωφόρο των Εξοχών, που την περπατούσες για χρόνια . 
Δε σε ρωτάω αν τη θυμάσαι, αφού οι πεθαμένοι δε θυ-
μούνται, εμείς μόνο σας θυμόμαστε . Εσείς μας έχετε στη 
βουβή λησμονιά, μια αδικία που εμφιλοχωρεί ανάμεσα 
στα δύο βασίλεια από καταβολής κόσμου .

Η κουρτίνα στο παράθυρο είναι τραβηγμένη απ’ το 
πρωί λόγω της συννεφιάς . Στο σαλόνι, επάνω στο σεκρε-
τέρ, είναι αφημένο το βιβλίο του Συγγρού . Δίπλα του στέ-
κει ένα αμπαζούρ με υφασμάτινο καπέλο στις αποχρώ-
σεις του χώματος, ενώ πιο πέρα τοίχοι, πολυθρόνες και 
καναπέδες, όλα είναι γεμάτα υφαντά και κεντήματα: ο 
γυναικείος κόσμος . Σου θυμίζω όμως πως δεν ήταν αυτός 
ο δικός μου κόσμος . Ο δικός μου είχε μελάνι, χρεόγραφα, 
τίτλους δανείων, ενέχυρα τίτλων, λογιστικά φύλλα και 
αποδείξεις εξόδων . Τώρα που είμαι σε κάποια ηλικία, έγι-
να κι εγώ σαν τις υπόλοιπες γυναίκες, αυτές με τη βεντά-
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λια, ή σαν εκείνες που μετά τον γάμο έχασαν το επώνυμό 
τους κι έγιναν αγνώριστες απ’ τα κιλά της γέννας .

Μην πιστέψεις αυτά που λέω, Μιχαήλ, σε πειράζω . 
Έτσι το έγραψα, για να τραβήξω την προσοχή σου . Και 
τώρα ακόμη δεν είμαι σαν τις γυναίκες των άλλων . Ούτε 
σαν τις κυρίες της Φιλοπτώχου Αδελφότητας, που τα μά-
γουλά τους κάθε τόσο υπορροδίζουν, ούτε σαν τις εργά-
τριες δίπλα στο πρώτο μου σπίτι, κοντά στον Μόλο . Θυ-
μήθηκα τώρα τη νηματουργία του Σαλομόν Σαΐας και τις 
εργάτριές του, που τις έπνιγε ο βήχας κάθε βράδυ απ’ 
τις ίνες του βαμβακιού . Η σειρήνα του εργοστασίου ούρ-
λιαζε από τα βαθιά χαράματα, για να ξυπνήσει τους ερ-
γάτες, να τους διατάξει να ετοιμαστούν και να είναι στην 
ώρα τους μπροστά στις μηχανές . Μακάρι να είχα κι εγώ 
τώρα μια τέτοια σειρήνα, να ουρλιάξει και να σε ξυπνή-
σει . Να είχα τον τρόπο να σε ξεπεθάνω, και να αρχίσεις 
πάλι να θυμάσαι .

Είμαι, εν κατακλείδι, μια εύπορη οικοδέσποινα, πλα-
σμένη μέσα σ’ ένα ιδιαίτερο καλούπι, που φρόντισα από 
νωρίς να το σπάσω και να σκορπίσω τα κομμάτια του 
στους τέσσερις ανέμους .

Από τότε που έφυγες κι όσο κυλούν τα χρόνια, ολο-
κληρώνεται μέσα μου το μωσαϊκό μιας επιθυμίας . Μα τι 
λέω, μωσαϊκό κι ανοησίες, αυτό είναι κάτι ζωντανό, κά-
τι που κινείται και τρέφεται . Έμβρυο είναι, που σχημα-
τοποιείται με τα χρόνια, μια κύηση αργόσυρτη κι ύστε-
ρα ο τοκετός . Στην αρχή το μεγάλο κεφάλι και ο κορμός, 
ύστερα τα χέρια, τα πόδια, ένα βρέφος ανυπόμονο να 
βγει στο φως .

Πόθησα βαθιά μέσα μου ν’ απεικονίσω τη ζωή σου . Τον 
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πρώτο καιρό ρωτούσα τον εαυτό μου επίμονα το γιατί . 
Για ποιο λόγο, διάολε, να το κάνω ή τι στην ευχή, όπως θα 
έλεγε μια κυρία της Φιλοπτώχου .

Αναρωτιέμαι τι είχε τελικά η ζωή σου, ώστε να θέλω 
να μιλήσω γι’ αυτήν; Νομίζω πως μάλλον θα τη γράψω 
ανάποδα, από το τέλος προς την αρχή, άλλωστε όλα επά-
νω σου λοξά ήταν και περίεργα . Στην πραγματικότητα, 
βέβαια, η ανάποδη ήμουν εγώ . Εγώ ήμουν το κλαδί του 
δέντρου που μεγάλωσε στραβά, εγώ η δύστροπη, η στρί-
γκλα . Ποτέ δε μου το είπες ευθέως κι ας είχες πλείστες 
όσες αφορμές, μιας που ζήσαμε μαζί τόσα χρόνια .

Εδώ δεν είναι Ελλάδα, Μιχαήλ, είναι μόνο ένας τόπος 
όπου μένουν και Έλληνες . Τον βασιλιά μας δεν τον λένε 
Γεώργιο, δεν είμαστε εμείς χριστιανικό βασίλειο . Να φα-
νταστείς μόνο ότι πριν από λίγους μήνες είχαμε στην πό-
λη την επίσκεψη του νέου σουλτάνου, του Μεχμέτ του Ε ,́ 
του μέθυσου, όπως ψιθυρίζουν . Το Μπελεντιέ3 έστησε μια 
γιορτή με χρωματιστές αψίδες, γκρέμισε την περίφραξη 
του πύργου στον Μόλο, ως και βυσσινάδα έβαλε να ξεπη-
δάει από τις δημόσιες κρήνες για να χαίρεται ο κοσμά-
κης . Τον προηγούμενο σουλτάνο, τον αδελφό του τωρινού, 
τον Αβδούλ Χαμίτ, τον έχουμε ακόμη έγκλειστο στη βίλα 
Αλλατίνι . Εδώ είναι η χώρα των σουλτάνων, Μιχαήλ, μια 
αυλή των θαυμάτων . Εδώ ήρθες πριν από χρόνια και με 
αναζήτησες .

3 . Η Δημαρχία .
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Νύχτωσε . Έριξα άλλη μια ματιά στον δρόμο, στο βρεγμέ-
νο λιθόστρωτο που γυάλιζε κάτω απ’ τον στύλο του φω-
ταερίου . Η Αρετή έχει ώρα που πάστρεψε την κουζίνα της 
και πήγε να πλαγιάσει, γέρασε πια και με την πρώτη ευ-
καιρία αποσύρεται στην κάμαρή της . Δεν ξέρω αν κοιμά-
ται αμέσως ή αν τα γηρατειά φωνασκούν μες στο κεφά-
λι της, αν δεν την αφήνουν σε ησυχία, ώσπου να την πά-
ρει ο ύπνος απ’ το χέρι και να πορευτούν σε λειμώνες 
ονείρων . Ίσως ο ύπνος να την πηγαίνει έξω απ’ τη Σαλο-
νίκη, εκεί ανάμεσα στα δυο ποτάμια, στο λασποχώρι της, 
που το έδερναν πάντα οι θέρμες και η μαλάρια .4 Ποιος να 
ξέρει τι γίνεται στην κάμαρή της; Οι υπηρέτριες ζουν σε 
έναν ομιχλώδη κόσμο, που όσο κι αν προσπάθησα δεν κα-
τάφερα να τον γνωρίσω όσο θα ήθελα .

Τράβηξα την κουρτίνα και κάθισα στο σεκρετέρ . Ανε-
βάζω το φιτίλι της λάμπας και παραμερίζω τα απομνη-
μονεύματα του Συγγρού . Σιγά μην ξοδέψω τη νύχτα μου 
με τις αναμνήσεις του τραπεζίτη, του χρυσοκάνθαρου . 
Προτιμώ να γράψω για σένα, αρχίζοντας, όπως ήδη το 
έχω αναφέρει, από το τέλος . Το υποσχέθηκα σήμερα το 
μεσημέρι μπροστά στη φωτογραφία σου που κρέμεται 
στον τοίχο αυτής της σάλας . Σου είναι γνωστό ότι κρα-
τάω πάντα τον λόγο μου . Ξέρεις πως αυτό το ’μαθα από 
μικρό παιδί, ζώντας ανάμεσα σε Εβραίους σαράφηδες και 
Ρωμιούς τοκογλύφους . Ο λόγος είναι σαν την υπογραφή 
στο χρεόγραφο, τον σέβεσαι και τον τηρείς πάντα .

Θα αρχίσω απ’ το τέλος λοιπόν, από κείνη τη νύχτα που 
το ημερολόγιο έγραφε 8 Ιανουαρίου του 1908, μια ημερο-

4 . Η ελονοσία .
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μηνία που δείχνει να ταιριάζει σε επιτύμβια επιγραφή: 
8-1-1908 . Ένα αδρό μοτίβο σαν αυτό που ξεχωρίζει στα 
πλακάκια του πατώματος ή όπως εκείνα που φτιάχνουν 
τα χελιδόνια καθώς περιμένουν στο σύρμα του τηλέγρα-
φου, πριν αποδημήσουν . Η ημερομηνία του θανάτου σου 
είναι κατάλληλη για να χαραχτεί σε έναν επιτύμβιο σταυ-
ρό, μόνο που εσύ έχεις έναν αλλιώτικο τάφο . Πώς μπορεί 
κανείς να χαράξει αριθμούς πάνω στο νερό;

Θυμάμαι –έχουν περάσει πια τρία χρόνια– πως όταν κι-
νήσαμε ήταν περασμένα μεσάνυχτα . Ήταν παραδόξως μια 
γλυκιά νύχτα, ημέρες της Αλκυόνας μες στο καταχείμωνο . 
Εδώ στη γειτονιά, στις Εξοχές, ακουγόταν μόνο ο θόρυ-
βος των αλόγων μου απ’ τον στάβλο, έτσι όπως πατούσαν 
μπρος πίσω νοτίζοντας με το χνότο τους τις ταΐστρες .

Άκουσα το πρώτο σφύριγμα και βγήκα στον κήπο . Ο 
Λάζαρος είχε ήδη ανοίξει την καγκελόπορτα, και δυο σκιές 
είχαν τρυπώσει μέσα βιαστικά . Κατέβηκα τα μπροστινά 
σκαλιά και στάθηκα απέναντί τους . Στο φως της κολόνας 
βάλθηκα να παρατηρώ τα χαρακτηριστικά τους . Τους 
έβλεπα για πρώτη φορά . Έδειχναν άνθρωποι του λιμα-
νιού, επιλογή του Λάζαρου, έμπιστοι, όπως με είχε δια-
βεβαιώσει . Δεν υπήρχε λόγος να ανησυχώ . Γνώριζα από 
πολύ νωρίς, για την ακρίβεια από τότε που θυμάμαι τον 
κόσμο, πως τα τάλιρα κλείνουν όλα τα στόματα, και τα 
δικά τους έδειχναν πεινασμένα .

«Έχετε καμιά απορία;» ρώτησα χωρίς καλησπέρες και 
περιττές ευγένειες .

«Απ’ το νοσοκομείο ο φύλακας ειδοποιήθηκε; Είμαστε 
εντάξει;» ρώτησε ο ένας απ’ τους δυο .

Του έριξα μια απαξιωτική ματιά .
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«Είμαι η Λεύκα Κηρομάνου, άνθρωπέ μου, και τις δου-
λειές μου τις κανονίζω σε όλες τους τις λεπτομέρειες!»

«Εντάξει, κυρά, έτσι ρώτησα», απάντησε ο μεγαλύτε-
ρος, που έδειχνε να είναι και ο πατέρας του νεαρού .

«Η καρότσα σας πού είναι;»
«Στον πίσω δρόμο, στα σκοτάδια, να μη φαίνεται» .
«Έχει μάκρος να φανταστώ, θα βάλουμε ολόκληρο κρε-

βάτι…»
«Χωράει δέκα απ’ τα μεγάλα βαρέλια, τις μπόμπες, 

που τις λέμε στο λιμάνι» .
«Να βάλετε πανιά στις οπλές των αλόγων, μην ξεση-

κώσουμε τον κόσμο» .
«Βάλαμε, κυρά . Όσο αντέξουν φυσικά…»
«Δε μας πειράζει», πετάχτηκε ο Λάζαρος, «γιατί θα 

σταθούμε σε μεγάλο δρόμο, εκεί έχει φασαρία, και τη νύ-
χτα άμαξες πάνε κι έρχονται, κανείς δε θα δώσει σημα-
σία στη δική μας καρότσα» .

«Έτσι είναι, όπως τα λέει ο αμαξάς σου . Τα πανιά πιο 
πολύ μπελάς θα είναι παρά…»

«Μη χάνουμε χρόνο», είπα και βγήκα πρώτη απ’ την 
αυλόπορτα στον δρόμο .

Όπως ζήτησα, μπροστά είχε καθίσει ο Λάζαρος με τον 
μεσόκοπο χαμάλη, και πίσω, σε μια κουρελού, βολευτή-
καμε εγώ κι ο γιος του αχθοφόρου . Κάθε φορά που περ-
νούσαμε κάτω απ’ τις λάμπες της δημαρχίας, με παρα-
τηρούσε με την άκρη του ματιού του γεμάτος περιέργεια 
και φόβο . Τα σώματά μας ήταν πολύ κοντά κι αυτό του 
προξενούσε μια επιπλέον αμηχανία .

Όταν πλησιάζαμε, ο νεαρός τόλμησε να ανοίξει το στό-
μα του .
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«Πού πηγαίνουμε, κυρά;»
«Στο Θεαγένειο, στο ελληνικό νοσοκομείο», του απά-

ντησα κι έστρεψα το βλέμμα μου έξω απ’ την καρότσα .
Δεν είχα καιρό για εξηγήσεις . Πλήρωνα και απαιτού-

σα σιωπή και εχεμύθεια . Οι ώρες σου, ακριβέ μου, ήταν 
μετρημένες . Είναι άστοχο να λέω ώρες, ό,τι απέμενε απ’ 
τη ζωή σου ήταν λεπτά, αφού η θάλασσα ήταν πια πολύ 
κοντά .

Πλησιάζοντας στο νοσοκομείο, κόψαμε φόρα . Ο Λάζα-
ρος σήκωσε ψηλά το χέρι του με το λαδοφάναρο κουνώ-
ντας το πέρα δώθε . Σε λίγο είδαμε ένα φως να κουνιέται 
στην άκρη του δρόμου με τον ίδιο τρόπο . Ο αραμπάς στα-
μάτησε σε μια παράπλευρη πόρτα . Πετάχτηκα από την 
καρότσα αδιαφορώντας για το φόρεμά μου, που σύρθη-
κε στα χώματα . Στο μεταξύ ο Λάζαρος μου έκανε νόημα 
να σταθώ στην άκρη του πεζοδρομίου και να περιμένω .

Ο άνθρωπος με το φανάρι μάς πλησίασε .
«Είσαι η μαντάμ για τον σακάτη;» ρώτησε κοφτά .
«Η ίδια», του απάντησα .
«Πρώτα τον παρά!» είπε χωρίς δεύτερη κουβέντα .
Έκανα νόημα στον Λάζαρο να κάνει αυτό που είχαμε 

συμφωνήσει . Δεν είχα καμιά όρεξη να πλησιάσω περισσό-
τερο τον νυχτοφύλακα, που η αναπνοή του μύριζε πιόμα .

Ο αμαξάς μου έβγαλε απ’ τη ζώνη το πουγκί που του 
είχα εμπιστευτεί και του το έδωσε .

Εκείνος το κούνησε δίπλα στο αυτί του για να ακού-
σει τον ήχο, να βεβαιωθεί για το περιεχόμενο . Γύρισε κα-
τόπιν και με κοίταξε .

«Ελπίζω να ’χεις συνεννοηθεί με τον γιατρό» .
«Ξέρουν όλοι», τον έκοψα, «κουνήσου τώρα!»
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Έγειρε λίγο το κεφάλι υπάκουα κι ύστερα ζήτησε απ’ 
τους άντρες να τον ακολουθήσουν . Ο Λάζαρος τον χτύπη-
σε με το δάχτυλο στον ώμο .

«Δύο σου είναι αρκετοί, δεν μπορώ ν’ αφήσω μόνη τη 
δεσποινίδα στα σκοτάδια!»

«Χαμάληδες φαίνονται, οπότε δύο είναι αρκετοί . Εσείς 
εκεί, ακολουθάτε! Στις μύτες θα πατάτε και τσιμουδιά! 
Αν ακούσετε βόγκους, μη σταθείτε, σε νοσοκομείο είμα-
στε, διάολε!»

Προχώρησαν και χάθηκαν πίσω απ’ την πλαϊνή αυλό-
πορτα . Απέφυγα το βλέμμα του Λάζαρου, που είχε ακου-
μπήσει το αναμμένο φανάρι στην καρότσα .

«Δεσποινίς Λεύκα, είσαι σίγουρη γι’ αυτό που πάμε να 
κάνουμε;»

Έστρεψα το βλέμμα και τον κοίταξα αυστηρά, όπως 
όταν παραμελούσε να ξυστρίσει τ’ άλογα ή όταν ξεχνού-
σε αγρασάριστα τα αξόνια της βικτόριας κι έτριζαν .

«Αυτός το ζήτησε, σ’ το ’πα εξαρχής» .
«Αυτός είναι ανήμπορος και στο σώμα και στο μυαλό» .
«Μυαλό σαν το δικό του δε χαλάει, μην το ξαναπείς 

αυτό! Αν δεν τον πάρουμε τώρα, σε λίγες μέρες θα έχει 
λιώσει στο κρεβάτι» .

«Είναι φονικό, κυρά, ξανασκέψου το» .
«Αυτό το αποψινό, που με βοηθάς μες στα σκοτάδια, 

ίσως κάποτε σε βάλει στον παράδεισο…» σχολίασα μει-
διώντας .

«Αυτά μην τα περιγελάς, δεσποινίς, να χαρείς» .
Πήρε μια βαθιά ανάσα κι έβγαλε απ’ την τσέπη του την 

ταμπακιέρα .
«Δώσ’ μου κι εμένα», είπα και άπλωσα το χέρι . «Εδώ 
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δε μας βλέπει κανείς . Κι αν περάσει κάποιος και δει ότι 
φουμάρω βραδιάτικα κάτω απ’ τη λάμπα, θα με περάσει 
για κοκότα» .

Για αρκετή ώρα ούτε μιλούσαμε ούτε κοιταζόμασταν . 
Μόνο οι καπνοί μας συναντιόντουσαν, όπως τους φυσού-
σαμε ο ένας στον άλλο .

«Τα δικά σου τα λεφτά, Λάζαρε, θα τα πάρεις όταν τε-
λειώσουμε», του είπα κάποια στιγμή .

«Μην ανησυχείς, ξέρω με ποιαν έχω να κάνω» .
Η αναμονή έμοιαζε ατελείωτη . Από τον επάνω όροφο 

της πτέρυγας ακουγόταν θόρυβος, ενώ το φως μιας λά-
μπας άλλαζε παράθυρα πίσω από τις κουρτίνες .

«Λάζαρε», είπα κάποια στιγμή, «πόσα χρόνια τον ξέ-
ρεις τον κύριο Μιχαήλ;»

«Πολλά, γιατί με ρωτάς;»
«Τώρα που ’ρχεται το τέλος, πες μου δυο λόγια δικά 

σου γι’ αυτόν» .
Έριξε τη γόπα του τσιγάρου στο λιθόστρωτο και την 

πάτησε .
«Δεν τα καταφέρνω στα λόγια» .
«Πες, οι δυο μας μιλάμε» .
«Να… καλός άνθρωπος, δεσποινίς… Αν είχα πιει κα-

μιά ρακή, ίσως σου ’λεγα και κάτι παραπάνω, καμιά τρέ-
λα απ’ αυτές που κατεβάζει το πιοτό» .

«Τη θέλω μια τρέλα, απόψε ειδικά τη χρειάζομαι…»
«Να, τζάμπα θα τον ρίξουμε στα κύματα, δε θα πεθά-

νει . Ο Αϊ-Νικόλας, να ξέρεις, θα βουτήξει στα μαύρα τα 
νερά και θα τον σώσει» .

Δεν ξέρω γιατί αυτά που άκουσα για την καλοσύνη σου 
με ενόχλησαν . Σαν να έβγαινε στη φόρα ένα μυστικό που 
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ήθελα να μείνει κρυφό για πάντα ή, ακόμη χειρότερα, σαν 
μια αλήθεια που ήταν χρόνια μπροστά μου κι εγώ δεν 
μπορούσα να τη διακρίνω .

Ευτυχώς ακούστηκαν βήματα απ’ τον περίβολο του νο-
σοκομείου . Ξεχώρισαν δυο σκιές που πλησίαζαν στη μι-
σάνοιχτη αυλόπορτα, που έστεκε μαγκωμένη . Πατέρας 
και γιος ψιθύριζαν μεταξύ τους κοφτές φράσεις . Ο ένας 
έδινε οδηγίες στον άλλον για τις λακκούβες και για τη μι-
σάνοιχτη πόρτα, για το πώς έπρεπε να περάσουν από εκεί 
το κρεβάτι . Ήταν έμπειροι αχθοφόροι, η ικανότητά τους 
ξεχώριζε ακόμη και στο σκοτάδι, απ’ το πώς σε κουβα-
λούσαν στο σιδερένιο σου κρεβάτι . Μιχαήλ μου, ήσουν ένα 
ακριβό φορτίο, που το πρόσεχαν σε κάθε τους βήμα . Ευ-
τυχώς γι’ αυτούς, είχαν έγκαιρα εννοήσει πόσο πολύτι-
μος ήσουν για μένα .

Όσο και να είχα προετοιμαστεί, το γυμνό σου κρανίο, 
που προεξείχε απ’ την κουβέρτα, με αναστάτωσε . Πλη- 
σίασα χωρίς να το καλοσκεφτώ και σου χάιδεψα το κού-
τελο, ήταν απρόσμενα κρύο .

«Στην καρότσα τώρα, με πολλή προσοχή!» πρόσταξε 
ο Λάζαρος χαμηλόφωνα .

Πατέρας και γιος σήκωσαν το κρεβάτι σου με σίγου-
ρες κινήσεις δίχως να το γείρουν στο ελάχιστο . Ο Λάζα-
ρος είχε ανέβει πρώτος επάνω κι έδινε οδηγίες πώς να το 
στερεώσουν . Αφού τέλειωσαν, χωρίς πολλές καθυστερή-
σεις, πέρασαν στις θέσεις μπροστά κι έπιασαν τα χαλινά-
ρια . Ο Λάζαρος είχε απλώσει το χέρι και με περίμενε πά-
νω στην καρότσα . Ένιωσα την παλάμη του ζεστή και σί-
γουρη, αφέθηκα και χωρίς να το πολυκαταλάβω βρέθηκα 
να πατάω στα φαγωμένα μαδέρια .
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«Κάθισε τώρα στην κουρελού», μου υπέδειξε, «την έχω 
απλώσει δίπλα στο κρεβάτι» .

Ακολούθησα την εντολή του και βρέθηκα τόσο κοντά 
στο πρόσωπό σου . Τη χρωστούσα μια υπακοή στον αμα-
ξά μου ύστερα από τόσα χρόνια που με υπηρετούσε, όπως 
σε σένα χρωστούσα τη ζωή μου, ή μάλλον τη μεταστρο-
φή της .

«Κρατηθείτε!» ακούστηκε μια φωνή από μπροστά .
«Ξεκίνα αργά!» κατάφερα να πω κι έβαλα το χέρι μου 

κάτω απ’ την κουβέρτα για να βρει το δικό σου .
Η θάλασσα δεν ήταν μακριά, δυο στροφές και μια με-

γάλη κατηφόρα . Περάσαμε μπροστά απ’ το εκκλησάκι 
της Αγίας Σολομονής, που έχει το αγίασμα . Απ’ το ανοι-
χτό παράθυρο ξεχώριζε ένα αναμμένο κερί, που μάλλον 
έκαιγε μονάχο του . Αναρωτήθηκα γιατί η δική σου έξο-
δος να μην έχει λύχνο ή έναν ύμνο . Όταν σ’ το ρώτησα, 
πριν λίγες μέρες, ίσα που κατάφερες να μου ψιθυρίσεις: 
Υπάρχει πιο καλός ψαλμός απ’ τα κύματα;

Έσκυψα, θυμάμαι, και σε φίλησα δίνοντας την υπόσχε-
ση να πραγματοποιήσω αυτό που ποθούσες, μια εξόδιο 
ακολουθία με χορωδία τα μαύρα νερά .

Πριν καλοδούμε τη θάλασσα, την ακούσαμε και μυρί-
σαμε την αλμύρα της . Φυσούσε νοτιάς απ’ την είσοδο του 
κόλπου και είχε φουσκονεριά .

«Πού είναι η βάρκα;» ρώτησα τον Λάζαρο χωρίς να 
αφήσω το χέρι σου .

«Εκεί στον μόλο, θα τη δεις όταν πλησιάσουμε» .
Ο αραμπάς σταμάτησε μόνο όταν η άμμος βάθυνε κι 

έγινε άβατη για τις ρόδες . Οι αχθοφόροι κατέβασαν την 
πίσω πόρτα της καρότσας .
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«Κυρία», ακούστηκε δειλά η φωνή του νεαρού, «θα 
πρέπει να κατεβείτε, θα τον φέρουμε εμείς» .

Ταράχτηκα, κι ας μην ήταν ο τελευταίος ασπασμός . 
Τράβηξα το χέρι μου από το δικό σου και πήρα μια βαθιά 
ανάσα .

Ο Λάζαρος είχε ήδη κατέβει και περίμενε να με βοη-
θήσει να πατήσω στην άμμο . Το δέχτηκα, γιατί ήξερα πως 
η ζωή μας με τον αμαξά από δω και πέρα θα ήταν αλλιώς, 
αφού δε θα μπορούσα να δείχνω αλύγιστη σαν σιδερό-
βεργα όπως παλιά . Στο εξής θα γινόμουν όλο και λιγότε-
ρο αυστηρή, φοβισμένη περισσότερο από ποτέ, και θα βα-
σιζόμουν στη γριά Αρετή και στον Λάζαρο .

Ξεκινήσαμε ως μια μικρή πομπή, που κατευθυνόταν 
προς τον μικρό ξύλινο μόλο . Γύρω μας ερημιά, εκείνη η 
πλευρά του κόλπου είχε μόνο αποθήκες και ερείπια από 
έναν παλιό ταρσανά, εκεί όπου γεννοβολούσαν όλα τα 
ποντίκια της ακτής . Πάνω μας το φεγγάρι, άλλοτε το έκρυ-
βαν τα σύννεφα κι άλλοτε μισαδάκι σαν να ’θελε συνω-
μοτικά να σ’ αποχαιρετήσει . Θυμάμαι, φορούσα τα μπο-
τίνια μου και πίεζα με μανία τα πόδια στην άμμο, σαν τά-
χα να έφταιγαν εκείνα και γι’ αυτό τα έκανα να πονάνε .

Μπροστά πήγαινε ο Λάζαρος κρατώντας το κλεφτο-
φάναρο, ακολουθούσαν οι βαστάζοι που κουβαλούσαν το 
κρεβάτι σου, και πίσω εγώ, που δεν ήμουν η χήρα σου . 
Ήμουν μόνο η Λεύκα, θλιμμένη και χαμένη στις ήμερες λί-
μνες του μυαλού σου και στις δικές μου τις στεγνές γούρ-
νες, η Λεύκα σου η απαρηγόρητη .

Όταν ακουμπήσαμε το σώμα σου στον πάτο της βάρ-
κας, ο Λάζαρος πλήρωσε τους βαστάζους κι εκείνοι χάθη-
καν μες στη νύχτα . Πρόσεξα πως είχε βγάλει το σακάκι 
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του και είχε μείνει με το γιλέκο . Τον είχα δει κι άλλες φο-
ρές να κάνει κουπί, εκείνη τη μέρα όμως, που κάπως φού-
σκωνε το κύμα, θα δυσκολευόταν το δίχως άλλο .

«Θέλω να είμαι δίπλα του», είπα .
Εκείνος γύρισε και με κοίταξε .
«Θα καθίσεις εκεί που θα σου πω εγώ, γιατί αλλιώς θα 

’ρθουμε τούμπα και θα φουντάρουμε . Η βάρκα δεν είναι 
άμαξα» .

Άκουσα αυτό που μου ζήτησε, κούνησα το κεφάλι μου, 
και την ώρα που σήκωνε την άγκυρα κοίταξα προς την 
ακτή . Το σιδερένιο σου κρεβάτι ήταν άδειο και παρατη-
μένο στην άμμο . Είχες απαλλαγεί από το κέλυφος που σε 
είχε φυλακίσει και σε βασάνιζε για καιρό .

«Είσαι ελεύθερος τώρα», σου είπα και σε κοίταξα τρυ-
φερά έτσι όπως ήσουν κουκουλωμένος με την κουβέρτα .

Είχες τα μάτια ανοιχτά, κοίταζες τ’ άστρα, δε μιλού-
σες, μόνο κοίταζες .

Ξαφνικά ο Λάζαρος παράτησε τα κουπιά και σήκωσε 
ένα τριγωνικό πανί .

«Είμαστε τυχεροί», είπε . «Ο αέρας γύρισε πρύμος και 
δεν τα έχουμε ανάγκη» .

Δεν μπορώ να πω ότι μ’ ένοιαξε, δεν είχαμε κάποιον 
προορισμό, ένα νησί, κάτι… Θέλαμε μόνο να φύγουμε μα-
κριά απ’ την ακτή, να πάμε πιο βαθιά στα μαύρα νερά, 
να πλεύσουμε σ’ έναν θάνατο δίχως συντεταγμένες .

Για λίγη ώρα ακούγαμε μόνο το πλατάγισμα απ’ το 
πανί, όπως το τέντωνε ο αέρας και μας έσπρωχνε στο βά-
θος του σκοταδιού .

«Κάπου εδώ είμαστε καλά», είπε κάποια στιγμή ο Λά-
ζαρος κι άρχισε να ψάχνει κάτω απ’ το κάθισμά του .
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Έπιασε στα χέρια του χαλκάδες κι αλυσίδες . Ανέσυρε 
απ’ τον πάτο και δυο μεγάλα βαρίδια, τέτοια που χρησι-
μοποιούν στις πλάστιγγες στα εμπορικά, κάτω στα λα-
δάδικα . Τον παρατηρούσα τρομαγμένη . Είχαν περάσει 
κάμποσοι μήνες που δεν μπορούσες να σταθείς στα πό-
δια σου να περπατήσεις . Μες στη θολούρα της αρρώστιας 
πίστευες όμως πως μπορούσες να κολυμπήσεις . Έτσι νό-
μιζες, πως θα έπεφτες στη θάλασσα και ως εκ θαύματος 
θα κουνούσες πόδια και χέρια και θα κολυμπούσες, όπως 
στην κοιλιά της μάνας σου . Περίμενες πως έτσι θα ξανα-
ζούσες . Τώρα ένας αμαξάς σού δένει βαρίδια στα πόδια, 
και εσύ κοιτάς τ’ άστρα .

«Μα είναι απαραίτητο;» ρώτησα ξαφνικά τον Λάζαρο 
υψώνοντας τη φωνή .

«Έλα στα συγκαλά σου, δεσποινίς . Αν δεν το κάνω, 
αύριο μεθαύριο θα μας καλέσουν οι τζανταρμάδες5 και 
θα μας χώσουν στο μπουντρούμι . Έτσι θα γίνει, όπως σ’ 
το λέω . Σου το ’πα εξαρχής να διαλέξεις: ή στη θάλασσα 
δεμένος με πέτρα ή στο χώμα, άλλη λύση δεν έχει» .

«Αυτός ήταν που διάλεξε!»
«Τότε καλό του κατευόδιο και χαιρετίσματα στα φύκια» .
«Πάψε!» του φώναξα και ξέσπασα σε κλάματα .
Μου ’ριξε μια συμπονετική ματιά και περίμενε λίγο να 

πάρω μιαν ανάσα .
«Δεν έχεις παράπονο από μένα, έτσι δεν είναι; Ήμουν 

δίπλα σου σ’ όλα, και στα γνωστικά και στις παραξενιές 
σου . Αυτό που κάνουμε τώρα μόνο έτσι μπορεί να γίνει» .

Κούνησα βουβά το κεφάλι και τον άφησα να σηκώσει 

5 . Οι χωροφύλακες .
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την κουβέρτα, να περάσει τους χαλκάδες γύρω απ’ τους 
αστραγάλους σου και να τους ενώσει με τις αλυσίδες . Εί-
δα τότε τα νύχια σου στα πόδια, που ήταν άκοπα, και 
ντράπηκα που θα έφευγες έτσι αφρόντιστος .

Η βάρκα άρχισε να τραμπαλίζεται πέρα δώθε . Ο Λά-
ζαρος μάζεψε το πανί και κάθισε στο ξύλο της πρύμνης 
ανάβοντας τσιγάρο .

«Δεσποινίς, όταν θα το έχω καπνίσει, όλα θα πρέπει 
να τελειώνουν, σύμφωνοι;»

Έσκυψα πάνω απ’ το κεφάλι σου κι άρχισα να σου ψι-
θυρίζω . Γρήγορα κατάλαβα πως δεν μπορούσες να μ’ 
ακούσεις .

«Ήρθε η ώρα να κολυμπήσεις, Μιχαήλ, όπως το θέλη-
σες . Εσένα σου ταιριάζει το νερό κι όχι τα χώματα που 
λερώνουν . Δίκιο είχες για άλλη μια φορά . Σου εύχομαι, 
όπως θα κατεβαίνεις, να προλάβεις να χαϊδέψεις λίγα φύ-
κια του βυθού . Να δώσεις και χαιρετισμούς στον καπετάν 
Νέμο! Ξέρεις εσύ, ακριβέ μου . Μην ξεχάσεις να τον ανα-
ζητήσεις εκεί…»

Σε φίλησα, το σάλιο σου δεν είχε γεύση . Στάθηκα όρ-
θια στη βάρκα και πήρα μια βαθιά ανάσα .

«Κάνε ό,τι πρέπει», είπα στον Λάζαρο και ζάρωσα σε 
μια γωνιά .

Στην αρχή κρέμασε το μισό σου σώμα έξω απ’ τη βάρ-
κα, και είδα το πίσω μέρος του κεφαλιού σου να έχει ήδη 
βραχεί . Κατόπιν σήκωσε τα πόδια σου, που είχαν δεμένα 
τα βαρίδια .

Ήσουν πια στο νερό και βυθιζόσουν . Δεν ακούστηκε 
κανένας βόγκος, ούτε κλάμα ούτε κάποιου κύματος συ-
γκίνηση και ταραχή .
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Εκείνο το βράδυ δεν έκλαψα άλλη φορά, ούτε ξαναμί-
λησα . Βγήκαμε στη στεριά και φροντίσαμε να εξαφανί-
σουμε όλα τα ίχνη, κυρίως όμως το κρεβάτι σου . Δεν ήμα-
σταν πια μαζί, Μιχαήλ, όμως ο νους μου σε αποζητούσε . 
Σε φαντάστηκα να σε χαϊδεύουν με τα πλοκάμια τους 
άγνωστα χταπόδια και ζήλεψα .

Περπατήσαμε με τον αμαξά ως το σπίτι δίχως να συ-
ναντήσουμε ψυχή . Εγώ χωρίς τον άνθρωπό μου κι εκείνος 
ένας αμαξάς δίχως άλογα .

Η ζωή μου, σου το ορκίζομαι αυτό, χωρίζεται στο πριν 
σε γνωρίσω και στο μετά . Σαν να ήσουν ο Χριστός κι έκο-
ψες τον χρόνο με το μαχαίρι, πριν και μετά την παρουσία 
σου, μόνο που εσύ δεν αναστήθηκες . Έμεινες για πάντα 
στον βυθό του Θερμαϊκού, εκεί όπου δεν υπάρχει εκείνος 
ο βράχος να τον μετακινήσει άγγελος Κυρίου και να εγερ-
θείς, να έρθεις και πάλι να με βρεις, να μου δείξεις τις 
πληγές σου . Δεν ήσουν ο Χριστός, Μιχαήλ, ήσουν μόνο 
ένας απ’ τους πολλούς ταπεινούς αυτού του κόσμου .

Μήνες μετά που έφυγες, άρχισα να πηγαίνω κάποια 
μεσημέρια με τον Λάζαρο σε μια μικρή παραλία, στο Κα-
ραμπουρνάκι .6 Εκεί τον βάζω να παραφυλάει σε κάποια 
απόσταση, φοράω το μπανιερό και βουτάω . Είναι εκείνα 
τα ίδια τα νερά του τάφου σου, έτσι καμιά φορά νιώθω 
πως ξαναμπαίνεις μέσα μου .

6 .  Το μικρό Καραμπουρνού, αλλιώς Μικρό Έμβολο, ακρωτήριο στην πε-
ριοχή της Καλαμαριάς .




