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Καραϊβική

Είχε τον τρόπο του να μεταδίδει την καλή του διάθεση. Δί-
χως όμως να το επιδιώκει δημιουργούσε αυξημένες προσ-
δοκίες. Μια φορά συνάντησε κάποιον γνωστό του απ’ τον 
στρατό. Αυτός τον καθοδήγησε στα δρομάκια της μνήμης.

Τότε στον Άραξο που σου έφερνα με την μοτορόλα το φα-
γητό στην σκοπιά; Τότε που… Ο Παντελής, ρε συνάδελφε. 

Τον θυμήθηκε.
Ω, αγαπητέ Παντελή, τι ευχάριστη έκπληξη.
Είπαν, τι είπαν, αντάλλαξαν τηλέφωνα.
Γεια σου, Παντελάκη μου, του είπε. Οπωσδήποτε θα 

συναντηθούμε.
Πέντ’ έξι φορές τού τηλεφώνησε ο Παντελής μέχρι να 

το πάρει απόφαση.
Ως και τα νήπια. Μια φορά ήταν βαρύθυμος κι ένα νή-

πιο καλομαθημένο απ’ τον τρόπο του σπάραξε στο κλάμα.
Τέτοιο κλίμα δημιουργούσε και στον φούρνο της γειτο-

νιάς του. Όλοι χαμογελούσαν μόλις τον έβλεπαν. Επί πα-
ραδείγματι, αντί για καλημέρα έλεγε καραμέλα, και μά-
λιστα τραγουδιστά.

Καααααραμέελααα.
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Άνοιγε η καρδιά τους. Ακόμα κι από το ζυμωτήριο άκου-
γε τις ανταποδόσεις.

Σχεδόν πια το ένιωθε ως καθήκον, κάπως εκβίαζε την 
ανθρωπαρέσκεια και εξ αυτού καμιά φορά δυσανασχετού-
σε. Βαθύτερα ήταν μισάνθρωπος, σχεδόν εχθροπαθής. Πά-
ντα σε θέατρο, σε λεωφορείο, σε κοινωνική εκδήλωση, η 
πρώτη του ερώτηση ήταν, διάδρομο έχετε; Τουλάχιστον 
να έχει μόνο στο ένα του πλευρό άνθρωπο. Αν υπήρχε τρό-
πος να μην έχει και στο άλλο, θα ήταν ευτυχής. Ας μην τον 
χαρακτηρίσουμε όμως και ας επικαλεστούμε γι’ αυτόν τον 
άνθρωπο το δικαίωμα στην αντίφαση. Διότι αρκετές φο-
ρές ήταν φιλάνθρωπος.

Απ’ όλους στον φούρνο η Μαρίνα που ήταν πίσω απ’ τον 
πάγκο, στο πωλητήριο, του έδειχνε περισσή εύνοια που βέ-
βαια αυτός καλλιέργησε. Της τραγουδούσε γρήγορα γρή-
γορα μια στροφή απ’ το «Μαρίνα» και αυτή έλαμπε.

Μαρίνα, Μαρίνα, Μαρίνα,
τι βόλιο αλ πρέστο σποζάρ

Της κακοφαινόταν δε όταν προσφωνούσε την άλλη υπάλ-
ληλο στο πωλητήριο, την Ελένη, ωραία Ελένη.

Καμιά φορά ξεχνιόταν και έκανε αστεία και στους πε
λάτες. Όταν η αντίδρασή τους ήταν χλιαρή, το ’παιρνε κα-
τάκαρδα.

Μα να μην μπορούμε να κάνουμε ένα αστείο; έλεγε με-
τά στην Μαρίνα.

Μια δε φορά υπέστη ψυχρολουσία από μια καινούρια 
υπάλληλο. Πήρε κάτι πορτοκαλόπαστες για δώρο, του τις 
συσκεύασε, κόστιζαν είκοσι ένα ευρώ.
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Αχ, δεν έχω καθόλου ψιλά, της λέει. Μου κόβετε σας 
παρακαλώ ένα ευρώ από μια πάστα να σας δώσω εικοσά-
ρικο; Συγγνώμη κιόλας, σας βάζω σε μπελά.

Δεν γίνεται αυτό, κύριε, του είπε ξινή ξινή.
Μέρες έκανε να πατήσει στον φούρνο. Και το αστείο εί-

ναι ότι του έκαναν πάντα κάποια έκπτωση. Τα στρογγύ-
λευαν. Αυτή η πρακτική είχε ξεκινήσει απ’ την ιδιοκτήτρια 
και οι κοπέλες άλλο που δεν ήθελαν.

Με την Μαρίνα είχαν πλάσει και μια ιστορία. Έλεγε ας 
πούμε η Μαρίνα 7,40 δηλαδή εφτά ευρώ. Αμέσως μόλις 
φτάσω στο σπίτι, της έλεγε αυτός, τα 40 λεπτά θα πάνε 
στον κουμπαρά για το ταξίδι. Υποτίθεται πως κάποτε θα 
πήγαιναν με τα χρήματα του κουμπαρά ταξίδι στην Κα-
ραϊβική. Δεν ήθελε όμως η Μαρίνα να γίνεται αυτό εις επή-
κοον άλλων στον φούρνο. Στριφογύριζε τα μάτια στους πε-
λάτες και στους συναδέλφους της όταν της μιλούσε για το 
σχέδιό τους. Έτσι κάπως αυτός το κωδικοποίησε· τριάντα 
λεπτά Καραϊβική φώναζε, κι αυτή κοκκίνιζε ευχαριστη-
μένη.

Κι όλο και θα του έχωνε στην σακούλα κάνα κρουασάν, 
κάνα παστέλι. Μια φορά σε κάποια γιορτή τού έβαλε ένα 
κομμάτι άρτον.

Χρόνια πολλά, του είπε κατακόκκινη, αρτοκλασία σή-
μερα.

Περνούσαν τα χρόνια, ντενεκέδες θα γέμιζαν αυτές οι 
μικροεκπτώσεις όχι κουμπαρά, τόσα πολλά πέρασαν.

Κάποια στιγμή, τον ήρωά μας η ζωή τον πήγε σε άλλη 
περιοχή, μετακόμισε. Πάνω από μεσήλιξ πια, ένα πρωινό 
τον βρίσκουμε να κάθεται σ’ ένα παγκάκι. Στο παραδίπλα 
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καθόντανε μια γυναίκα, κι αυτή ηλικιωμένη, που όλο τον 
κοιτούσε κρυφά.

Ξαφνικά του ήρθε έκλαμψη.
Μαρίνα; πετάχτηκε απάνω απ’ την χαρά του.
Μαζεύτηκε όμως γιατί αυτή τον κοίταξε ερωτηματικά.
Μα, βρε Μαρίνα, δεν με θυμάσαι; Είναι δυνατόν; Δεν 

θυμάσαι το αστείο μας με το ταξίδι; Στο Ακαπούλκο, στην 
Ταϊτή; Κάπου εξωτικά τέλος πάντων. Δεν θυμάσαι τον κου
μπαρά μας; 

Τα μπράτσα της ήταν πια μεστά, κάπως παχουλά. Φευ-
γαλέα, απ’ τον νου του άντρα πέρασε το μακρύ χρονικό διά-
στημα που μεσολάβησε.

Σηκώθηκε σκεφτική, κάπως χαμογελαστή.
Στην Καραϊβική, κύριε, του είπε και απομακρύνθηκε.
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Η γούβα κι ο ωκεανός

Αυτή ήταν η δεύτερη φορά που ο μεσήλιξ πια άντρας ανα-
ζήτησε στην πατρίδα του βάλσαμο και παραμυθία. Όπως 
και την πρώτη φορά ούτε τώρα είχε επίγνωση της πηγής 
του άγχους.

Βέβαια, την πρώτη φορά είχε τρομάξει με την κατά-
στασή του. Ας πούμε καθόταν σε μια παρέα και έφευγε χω-
ρίς να το θέλει όλως ξαφνικά ή έπαιρνε τον λόγο και του 
δενόταν η γλώσσα. Τώρα ήταν πιο ήπιο, διαχειρίσιμο σχε-
δόν, αλλά πολύ μακρύς ο χρόνος. Οι μέρες του ήταν μου-
ντές, οι νύχτες χωρίς άστρα. Και δεν είχε πια το τράτο της 
νεότητος, την δυνητική ευρυχωρία του μέλλοντος.

Ούτε ήταν πια η ίδια πατρίδα. Η μικρή πόλη μεγάλω-
σε, οι γνωστοί κι οι φίλοι εξαφανίστηκαν απ’ το προσκή-
νιο. Νέα πρόσωπα, σχεδόν αντιπαθή τα περισσότερα, την 
νέμονταν.

Ούτε και για ένα απλό σημείο συνάντησης δεν μπορού-
σε να συνεννοηθεί. Πού είσαι; του έλεγε ο αδερφός του. Στον 
σινεμά του Τσόγκα. Από χρόνια τώρα ανύπαρκτος ο σινε-
μάς. Αλλά κυρίως δεν ήταν πια αυτός ο τόπος του γιατί 
δεν ζούσε η μάνα του. Τότε, την πρώτη φορά της αστάθειας, 
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την έβλεπε στον κήπο της ξυπόλυτη και ένιωθε πως ο άξο-
νας της γης ήταν εκεί, ακλόνητος. Τώρα δεν μυρώνει την 
πόλη η παρουσία της.

Χαμογέλασε. Ποια παρουσία; Εξήντα χρόνια η μάνα 
του έπηλυς στην πόλη, κατέβηκε δυο φορές στους δρόμους 
της; Να την περπατήσει; Να πιει μια πορτοκαλάδα; Και 
τότε ένιωσε πως αυτή ακριβώς η τερατώδης αυτονομία 
της φέγγιζε, στήριζε, και την δική του ζωή.

Γύριζε τις πρώτες μέρες άγνωστος μεταξύ αγνώστων. 
Κάπου κάπου διασταυρωνόταν με κανέναν συμμαθητή του. 
Ναι, έτσι είναι, έλεγε μέσα του, μετά από κάθε συνάντη-
ση. Για όλους τους ανθρώπους το κέντρο είναι η μάνα. Το 
πρώτο που τον ρωτούσαν αυτοί οι συμμαθητές ήταν για 
την μάνα.

Τι κάνει η μάνα; Ζει;
Ώσπου σε μια διασταύρωσή του με κάποιον, να κι άλ-

λος ένας συμμαθητής.
Τι κάνει η μάνα, ζει; του λέει κι αμέσως γύρισε στον 

πρώτο· ροδάνι η γλώσσα του. Μίλησαν επί μακρόν για τα 
οικογενειακά τους. Το νέο ευχάριστο ήταν πως η κόρη του 
ενός μπήκε στην Σχολή Μηχανικών Αεροπορίας.

Μπράβο, να την χαίρεστε και στον γάμο της, του λέει ο 
άλλος.

Ναι, ευχαριστώ, δεν βαριέσαι, να ’ναι καλά όλα τα παι-
διά του κόσμου.

Τότε κατάλαβε γιατί τον ρωτούσαν για την μάνα του. 
Για τι άλλο να τον ρωτήσουν; Είχε από τούδε πλέον τον νου 
του, άμα ξεχώριζε κανέναν στο βάθος, να λοξοδρομήσει.

Εκείνο το πρωινό περπάτησε όλον τον πεζόδρομο και 
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στο τέλος του κάθισε ν’ αναπαυθεί σ’ ένα μικρό, ξύλινο κιό-
σκι. Απέναντι καθόταν μια καλοβαλμένη, προσηνής γυ-
ναίκα. Πριν καν την χαιρετήσει αυτός, του μίλησε αυτή.

Καλημέρα σας.
Καλημέρα.
Κάθισε πόσο κάθισε, σηκώθηκε.
Γεια σας, της είπε.
Γεια σας.
Ενώ απομακρυνόταν άκουσε την φωνή της.
Κύριε, το κινητό σας.
Γύρισε να το πάρει, δεν του το έδωσε αμέσως, κάπως 

το κρατούσε προς το μέρος της.
Γεμίσαμε έγνοιες, κύριε.
Ναι, βέβαια.
Κάθισε πάλι στο κιόσκι, κάθισε κι αυτή. Το κινητό το 

κρατούσε πάλι, κάπως απρόσφορα.
Πλησίαζαν οι μέρες του Πάσχα.
Δεν σας έχω ξαναδεί εδώ, του λέει.
Όχι, πού να με δείτε, επισκέπτης είμαι. Βέβαια, από εδώ 

κατάγομαι. 
Τι περίεργο. Τι αντάλλαξε μαζί της, δυο τρεις τυπικές 

κουβεντούλες, κι όμως ένιωθε κάπως πιο ήσυχος. Ώθησε 
την συνομιλία αυτός.

Εσείς από εδώ είστε;
Κουβέντα στην κουβέντα, είχαν και κάνα δυο κοινούς 

γνωστούς, πέρασε η ώρα.
Σηκώθηκε. Καλό Πάσχα, της λέει.
Γέλασε αυτή ευχάριστα, κάπως ζωήρεψε. Ναι, ευπρόσ-

δεκτη η ευχή, αλλά δεν θα κάνει Πάσχα, δεν κάνουν Πά-
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σχα. Ήταν η γυναίκα στην, αίρεση να την πούμε;, των 
ιεχωβάδων. Του είπε πως αυτοί, ό,τι κάνουν, το κάνουν όλοι 
μαζί, σαν μια οικογένεια. Όλοι μαζί; Ναι, απλώς δεν έχουν 
αυτού του τύπου τις εκκλησίες ούτε ιερείς με άμφια. Έχουν 
βέβαια τον ίδιο Θεό και κυρίως τον μονογενή του Χριστό, 
τον αίροντα τις αμαρτίες του κόσμου. Αλλά τον έχουν μέ-
σα τους, όπως έχει το παιδί την μάνα. Είναι σαν μια μεγά-
λη οικογένεια που στηρίζουν ο ένας τον άλλον.

Ήταν η ανάγκη του; Κρεμάστηκε απ’ τα χείλη της. Συ-
νηθισμένη η γυναίκα στην απροθυμία των άλλων ανθρώ-
πων να την ακούσουν του μίλησε επί μακρόν, για πολλά. 
Τον προσκάλεσε, εντέλει, να πάει μια φορά να τους δει.

Με το που χώρισαν ένιωσε πως ενισχύθηκε κάπως η 
συγκέντρωσή του, πως ησύχασαν κάπως τα σωθικά του.

Πράγματι πήγε – τίποτα, ένα μεγάλο δωμάτιο, σχεδόν 
χωρίς καμιά ένδειξη θρησκείας. 

Εντύπωση του έκανε το καλωσόρισμα. Όλοι τον χαιρέ-
τησαν εγκάρδια, χωρίς πρόθεση όπως του είπε η διαίσθη-
σή του. Κάποιος μίλησε απλά, πολύ απλά, και παρηγορη-
τικά. Ένα κράτησε. Παιδάκια, τους είπε, είμαστε σ’ όλη 
μας την ζωή κάτω απ’ την θεϊκή σκέπη. Ας έχουμε εμπι-
στοσύνη και πίστη στον πλάστη μας. Αυτός που θέλει να 
μάθει μοιάζει μ’ εκείνον που κάνει μια γούβα στην αμμου-
διά και θέλει να αδειάσει σ’ αυτήν όλον τον ωκεανό.

Ήταν το χώμα έτοιμο; Αρπάχτηκε απ’ αυτό που του έτυ-
χε; Σαν παιδί πλέον αυτός ο άνθρωπος αφέθηκε στον Χρι-
στό. Φανταζόταν πως ήταν πελώριος, ηλιόλουστος, κι αυ-
τός κούρνιαζε σ’ έναν μάρσιπο που είχε στο στήθος του. 
Όποτε ήθελε χωνόταν στον μάρσιπο και έδενε τα χεράκια 
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του στον λαιμό του Χριστού. Σαν η μοναδική έγνοια του 
Χριστού να ήταν μόνο αυτός. Φυσικά ο Χριστός δεν είχε 
μόνο αυτόν να φροντίσει, ας είχε προνομιακή μεταχείριση.

Πήγαινε κι αυτός όπου πήγαινε τον Χριστό το καθήκον 
του. Πήδο εδώ πήδο εκεί, απ’ την Αφρική βρισκόταν στην 
Αμερική, από εκεί στην Σαγκάη. Τον άφηνε ο Χριστός σε 
λιβαδάκια, σε ακροθαλασσιές, σε λιμνούλες να παίξει, πή-
γαινε στο έργο του, γύριζε και τον έβαζε πάλι στον μάρσι-
πο. Κάπου σ’ αυτά τα ταξίδια –στην κάμαρά του– το γη-
ρασμένο παιδάκι χανόταν σε νήδυμο ύπνο.
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Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος

Βάδιζε δίκην αθλήσεως παραθαλασσίως, απομακρυνόμε-
νος απ’ την πόλη. Αν βάδιζες καμιά εικοσαριά ώρες ακτή 
ακτή, έμπαινες στην Αλβανία. Περιβολή βαδιστού· παπού-
τσια, βερμούδα, τζόκεϊ.

Συχνά πυκνά οι βαδιστές έβλεπαν Αλβανούς, νεαρά παι-
διά επί το πλείστον, να έρχονται προς την πόλη. Και αραιό-
τερα έβλεπαν να γίνεται κάποιος έλεγχος απ’ τους αστυ-
νομικούς. 

Τον αιφνιδίασε, στους λογισμούς του, μια φωνή στ’ αλ-
βανικά. Έστρεψε το κεφάλι. Πλάι του είχε σταθεί αθόρυ-
βα ένα αυτοκίνητο με δυο άντρες. Έγειρε προς το μέρος 
τους με ενδιαφέρον. Αλβανοί, υπέθεσε, που έχασαν τον δρό-
μο για το συνοριακό τελωνείο στο Μαυρομάτι. 

Τους έδειξε με ψευτοαγγλικά και με νοήματα. Πάλι 
όμως ο οδηγός τού μίλησε στα αλβανικά, αγριεμένος, αντι-
παθητικός. 

Μα τι θέλετε; ψέλλισε φοβισμένος.
Την ταυτότητά σου, του λέει ο οδηγός. Από πού είσαι;
Από δω, απ’ την Ηγουμενίτσα.
Ταυτότητα.

DIMITRIOU_MIA_MARIΝA_TZAFOU.indd   21DIMITRIOU_MIA_MARIΝA_TZAFOU.indd   21 14/9/23   2:58 PM14/9/23   2:58 PM



Σ ω τ ή ρ η ς  Δ η μ η τ ρ ί ο υ

22

Δεν την έχω μαζί μου δυστυχώς.
Κάτι είπε ο συνοδηγός στον οδηγό, τον κοίταξε αυτός 

επίμονα.
Πώς λέγεσαι;
Του είπε.
Καλά, να μη σε πάμε για εξακρίβωση. Άλλη φορά να 

έχεις μαζί σου ταυτότητα.
Και μ’ ένα σπινιάρισμα, πώς το λένε, εξαφανίστηκαν. 
Έβριζε με λύσσα, καταπτοημένος, καταντροπιασμένος. 

Μετά άρχισε να πλάθει σενάρια. Αν ήταν ο αδερφός του 
Διοικητή, θα καλοπερνούσαν. Ρε, τα καλόπαιδα που θέ-
λουν ταυτότητα. Ή αν ήταν αντιδήμαρχος, θα τους τακτο-
ποιούσε καλά. 

Και τότε του ήρθε η λαμπρή ιδέα. Αλλά ας ξαναγυρί-
σουμε πίσω με την μηχανή του χρόνου, όπως έκανε ο ήρωας.

Πρώτα πρώτα, όργανο, λέμε στον πολίτη καλημέρα, 
και δεύτερον του μιλάμε στον πληθυντικό. Τι σκατά σάς 
μαθαίνουν στις σχολές; Ταυτότητα θέλεις; Ταυτότητα. 

Με αργές κινήσεις βγάζει απ’ το σακίδιό του μια ταυτό-
τητα. Πλησιάζει αργά αργά, σκύβει, το ένα χέρι στο καπό.

Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος. Βγείτε έξω, πείτε καλη-
μέρα και δώστε μου τους αριθμούς σας. 

Σ’ αυτές τις σκέψεις ένιωθε ένα γλυκό σύρσιμο στο στή-
θος του.

Άντε, σβέλτα, επιθεωρητά Πουαρώ, που μου βρήκες τον 
ένοχο.

Αργότερα κατά μόνας γελούσε με το επώνυμο που διά-
λεξε. Ήταν κάποιος στρατιωτικός παλαιότερα που είχε την 
φήμη σκληρού και άτεγκτου.
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Στην Αθήνα πια συχνά έκανε τον εισαγγελέα, εν τη φα-
ντασία του φυσικά. Έκανε στην τράπεζα πως μιλούσε στο 
τηλέφωνο λίγο πιο έξω απ’ την σειρά, κι όταν καμιά γυναί-
κα επωφελούνταν την έκανε σκουπίδι. 

Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος. Άιντε από κει, γύναιο, που 
βρήκες ευκαιρία.

Σε ταξιτζήδες, σε αψιμαχίες ρουτίνας, πάντα έβγαινε 
στο προσκήνιο τροπαιούχος ο εισαγγελέας. 

Αλλά σιγά σιγά διολίσθαινε κι αυτός στην παραβα
τικότητα, εν τη φαντασία του πάντοτε. Καθώς, ας πούμε, 
περνούσε αεράτος από κάνα μανάβικο άρπαζε ένα μήλο.

Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος, έλεγε στον εμβρόντητο 
μανάβη.

Στο πέταλο του Αρδηττού γύρω απ’ το Στάδιο μια φο-
ρά διαμαρτυρήθηκε στον φύλακα της μιας και μοναδικής 
πύλης γιατί έχουν τις άλλες κλειστές. Ένας σιτεμένος και 
πικρόχολος αθλητής του βάδην τού κάνει.

Δεν σου φτάνει η μία; Άντε πολύ μπερδεύεστε στα πό-
δια μας όλοι εσείς με το ζάχαρο και την πίεση.

Ποιος ξέρει ο κακομοίρης θα ’χε πάρει άραγε ποτέ κά-
να μπακιρένιο μετάλλιο σε Παμβαλκανικούς;

Φυσικά τον έβαλε στην θέση του αυθωρεί και παραχρή-
μα ο Ζαγοριανάκος. 

Μια φορά όμως του ξέφυγε στ’ αλήθεια. Καθώς περνού-
σε από ένα πηγαδάκι αστυνομικών, χελόου, μπάτσοι, τους 
πέταξε, εισαγγελέας Ζαγοριανάκος, τον νου σας. 

Αλλά αυτοί αντί να τον χαιρετήσουν έκαναν τον σταυ-
ρό τους.

Με τον καιρό ο ρόλος του παραβάτη τον κέντριζε περισ-
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σότερο. Είχε βέβαια πάντα την καβάντζα του εισαγγελέα. 
Πότε πετούσε καμιά κροτίδα εντός του προεδρικού μεγά-
ρου, πότε πατούσε στρακαστρούκες στο μνημείο, στους ευ-
ζώνους. Κυριακάτικα μάλιστα, στην πανηγυρική αλλαγή 
φρουράς. Σε ενέργειες της Γκριν Πις ή του Ρουβίκωνα 
συμμετείχε κι αυτός, αλλά μόλις η παρανομία απείχε ένα 
δευτερόλεπτο, πεταγόταν και φώναζε.

Ακίνητοι όλοι, εισαγγελέας Ζαγοριανάκος.
Ή ως μέλος των αντισπισιστών μπουκάρει στην κρεα-

ταγορά και φωνάζει στον ωρυόμενο κρεοπώλη.
Σκάσε, θα φας μολότοφ.
Κι επίσης φαντάζεται πως ανατινάζεται ένας συρμός 

του μετρό με βόμβα και μόνον αυτός γλιτώνει. Βγαίνει απ’ 
την χοάνη καταμαυρισμένος αλλά αρτιμελής και απευθύ-
νεται σε έναν απ’ τους περίεργους.

Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος, το κινητό σου.
Έλα, μαμά, τηλεφωνεί, όλοι σκοτώθηκαν, μόνο εγώ γλί-

τωσα. Θα το ακούσεις στις ειδήσεις.
Αλλά δυστυχώς ο Ζαγοριανάκος δεν αρκέστηκε στο πε-

δίο της φαντασίας. Μια μέρα είδε στο πέταλο των αθλού-
μενων του Αρδηττού κολλημένες αφισέτες που έλεγαν για 
κάποιον τύπο που παρενοχλεί τις αθλούμενες. Τους λέει 
βρομόλογα. Έχει μακριά μαλλιά, άσπρα, βοστρυχωτά και 
είναι μεσήλιξ. Παρακαλούνται οι αθλούμενοι άμα τον εντο-
πίσουν να ειδοποιήσουν αμέσως τους φύλακες. Κάτι μέρες 
τού κόλλησε στο μυαλό. Τελικά αγόρασε μια τέτοια περού-
κα και κάθισε στο τειχίο, πλάι σ’ ένα τέτοιο ειδοποιητήριο. 
Πέρασε μια γυναίκα και με χτυποκάρδι τής είπε βρομό
λογα.
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Ζαχαροπλάστης ήταν ο πατέρας σας; 
Σχεδόν αμέσως έφτασαν οι φύλακες και τον περικύ-

κλωσαν.
Την αστυνομία, φωνάξτε την αστυνομία, τους παρό

τρυνε αυτός χαμογελαστός. Άντε ντε, καλέστε την αστυ-
νομία. 

Ήρθαν και οι αστυνομικοί.
Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος, όργανα. Τους αριθμούς σας 

γρήγορα.
Κοιτάχτηκαν αυτοί, τον πήγαν στο τμήμα, μετ’ ου πο-

λύ ο διοικητής τηλεφώνησε στον εισαγγελέα υπηρεσίας 
και ο Ζαγοριανάκος πήρε την άγουσα για το ψυχιατρικό 
κατάστημα. Κάποιος εισαγγελέας Ιωαννίδης είχε βάρδια 
εκείνη την μέρα.
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Ανεπίστροφη συμπάθεια

Θα είχε βέβαια και καλά στοιχεία, αλλά, κατά τα φαινό-
μενα, απ’ όπου κι αν τον έπιανες λερωνόσουν. Αρβανίτης 
από την Θήβα, τώρα και κάτι μήνες, γύριζε στα χαμένα, 
στην Αθήνα.

Στην Θήβα έκανε δουλειές του ποδαριού. Φόρτωμα ξε-
φόρτωμα σε μεταφορές, προσκολλούμενος σε μανάβικα χο-
ντρικής, εργάτης στις οικοδομές. Είμαστε γύρω στο 1980 που 
η οικοδομή ήταν στο φόρτε της. Και καμιά φορά κράχτης, 
διπλάρωνε κάναν χωριάτη να τον μπάσει σε κωλάδικο. 

Πώς τα κατάφερνε, όπου και να πήγαινε, σε δυο τρεις 
μέρες τον έδιωχναν κακήν κακώς. Αρβανίτικο κεφάλι. Και 
να μην υπήρχε το παραμικρό πεδίο για διαφωνία, την δη-
μιουργούσε αυτός. 

Έτσι σιγά σιγά, το συνηθέστερο γύριζε εδώ κι εκεί στις πα
ρέες, τραγουδούσε και του ’διναν κάναν μεζέ, κάνα ποτήρι. 

Δεν γαμώ κώλο που χέζει
και μουνί που κατουρεί,
εγώ την παίζω με το χέρι
να την έχω καθαρή.

DIMITRIOU_MIA_MARIΝA_TZAFOU.indd   27DIMITRIOU_MIA_MARIΝA_TZAFOU.indd   27 14/9/23   2:58 PM14/9/23   2:58 PM



Σ ω τ ή ρ η ς  Δ η μ η τ ρ ί ο υ

28

Γεια σου, Θέμο μερακλή, του φώναζαν. Ώπα, ώπα, αυ-
τός ψευτοχόρευε. 

Εκείνο το καλοκαίρι ήταν βοηθός σ’ ένα λούνα παρκ που 
είχε στρατοπεδεύσει στην Θήβα. Ρίχτηκε σ’ ένα παιδί, που 
ατυχώς ήταν το παιδί του νομίατρου. Ένα ξανθό, νωχελι-
κό παιδί, με άτονο βλέμμα. Μάλλον είχε και κάποιο βλά-
ψιμο. Το έβαλε σ’ ένα καμαράκι και του έκανε διάφορα.

Το παιδί το είπε στον πατέρα του και τον πήραν απ’ το 
λούνα παρκ με χειροπέδες. Στο δικαστήριο έλεγε συνεχώς 
με αγανάκτηση πως δεν το πείραξε καθόλου. Μόνο το όρ-
γανό του έβγαλε και το παιδί το μάλαζε. 

Κύριε πρόεδρε, μου είπε πως είναι ωραίο. 
Ποιο, κατηγορούμενε;
Το καυλί, κύριε πρόεδρε. Όλο αυτό μου έλεγε, αλλά εγώ 

δεν το πείραξα, στα κόκαλα της μάνας μου.
Τελικά τον δίκασαν με εκτόπιση απ’ τον νομό. Κάποιος 

μυστήριος νόμος εκτοπίσεως που σερνόταν από άλλες επο-
χές. 

Και πού βρέθηκε; Πού αλλού, στο μεγάλο χωνευτήρι, 
στην πρωτεύουσα. Εκεί γύριζε στα κουτουρού. Μια φορά 
χάζευε σε πηγαδάκι παπά κάπου στην Πανεπιστημίου, αλ-
λά εκείνες οι λέρες τον πήραν βίαια αγκαζέ και τον απο-
μάκρυναν. 

Μια άλλη φορά στα Προπύλαια κάτι Παλαιστίνιοι εί-
χαν στήσει σκηνές καραγκιόζ μπερντέ. Κάναν χρόνο είχε 
το ΠΑΣΟΚ στην εξουσία. 

Αθήνα – Κύπρο – Πα-λαι-στίνη
Αμέ-ρικανο δεν θα μείνει
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Εκεί τους χάζευε με τις ώρες. Καμιά δεκαριά φορές 
πήγε και υπέγραψε σε κάτι κόλες που είχαν σ’ ένα τραπε-
ζάκι. Στην αρχή αυτοί ενθουσιάστηκαν, αλλά προς το 
απομεσήμερο τον απομάκρυναν αλά μπρατσέτα, μέχρι την 
γωνία της Μπενάκη. Του κακοφάνηκε. Εκεί στην Μπε-
νάκη χάζεψε κάμποσο, μουδιασμένος, τα γυναικεία εσώ-
ρουχα. 

Τελικά βρήκε ποριά. Σκούπιζε από τα άγρια χαράματα 
όλη την Βαρβάκειο, σιγά σιγά τον έμαθαν και κάπως κου-
τσοπόρευε. Κοιμόταν σ’ ένα βοηθητικό παραγκάκι ενός 
κρεοπωλείου. Μετά που πήγαινε τα σκουπίδια απ’ όλα τα 
μαγαζιά στους κάδους, έτρωγε πατσά, πότε στο ένα πα-
τσατζίδικο, πότε στο άλλο. Επιχείρησε να τους πει κανέ-
να απ’ τα τραγουδάκια του, να ξεϋποχρεωθεί, δεν τον άφη-
σαν να το τελειώσει, τον απέτρεψαν κιόλας. Από φρούτο 
είχε ό,τι ήθελε. Ξεδιάλεγε απ’ την σαβούρα μόλις έκλειναν 
αργά το μεσημέρι τα μανάβικα. Μάλιστα με τα φρούτα ένα 
διάστημα πλήρωνε και μια παρήλικη, τελείως φαφούτω 
πουτάνα, στην Σωκράτους. Δεν της έκανε τίποτα. Απλώς 
την αγκάλιαζε για λίγο κι αυτή καμιά φορά τον φιλούσε 
στο μάγουλο. Ένα πρωί όμως δεν ήταν στο πόστο της. Χά-
θηκε και πάει. 

Του άρεσε να χαζεύει στον ηλεκτρικό στο Μοναστηράκι.
Ξάχλυαζε μέσα στην κίνηση, ένιωθε μέρος του πλήθους, 

της ζωής. Είχε ξεχωρίσει έναν νεαρό κύριο. Ό,τι δεν ήταν 
αυτός ήταν ο νεαρός. Εντούτοις δεν τον ζήλευε, τον συμπα-
θούσε κιόλας. Πεντακάθαρος, με ωραία ρούχα, άφηνε πί-
σω του μια πολύ ευχάριστη μυρωδιά. Όλο και περνούσε 
αδιάφορα κοντά του και μύριζε σαν κυνηγιάρικο σκυλί. 
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Ένα πρωί που ήταν οι δυο τους, ο νεαρός τού είπε καλη-
μέρα. Γεια σου, πατρίδα, ανταποκρίθηκε ολόχαρος. Έκτο-
τε ανελλιπώς τον χαιρετούσε πρώτος αυτός. Με τον και-
ρό ο νεαρός ίσα που ένευε, κάπως ενοχλημένος πια. Μια 
φορά που κάπως ένιωθε καλά, του λέει. Α, ρε λεβέντη μου, 
για σένα είναι η ζωή. 

Ο νεαρός τον κοίταξε επ’ ελάχιστον παγωμένος κι αμέ-
σως του γύρισε την πλάτη. 

Όλη την νύχτα ο Θέμος στριφογύριζε. Μα, τι σκατά του 
είπα, καλό του είπα. 

Την άλλη μέρα καραδοκούσε. Φάνηκε ο νεαρός, τον πλη-
σίασε. Αμέσως ο νεαρός απομακρύνθηκε βίαια. Τον πήρε 
από πίσω. Μα τι σου έκανα, βρε παιδί μου; Τότε ο νεαρός 
με ολοφάνερο θυμό, οργισμένος σχεδόν, άρχισε να του κά-
νει με την ράχη της παλάμης του, φύγε, φύγε. Δεν του το 
’λεγε με το στόμα, μόνον τίναζε το χέρι του συνεχώς. Φύ-
γε, φύγε, φύγε, φύγε, φύγε.

Εκείνη την στιγμή ακούστηκε το τρένο, φάνηκε η μού-
ρη του. Όρμησε σαν τραΐ στον νέο και τον κουτούλησε μ’ 
όλη του την δύναμη. Το τρένο έβγαλε σπίθες, καπνούς και 
εκκωφαντικά στριξίματα. Ανάμεσα στους σαστισμένους 
ανθρώπους, σχεδόν ταυτόχρονα με την πτώση του νέου 
στις γραμμές, ο Θέμος άρχισε να τρέχει και να φωνάζει, 
από κει, από κει, από κει.
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