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«Σαν να ήταν 
κουκούτσι και 
τον φτύσανε»
ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ ΣΑΪΝΗ

Τ
ρίτο βιβλίο του αθό­
ρυβα εργατικού Γιάν­
νη Νικολούδη (γενν. 
1987), μετά τη συλλο­
γή διηγημάτωνΑμοι- 
ρο παιδί (Παράξενες 
Μέρες, 2016) και τη νουβέλα 
Από χώμα και κόκαλα (Σκαρίφημα, 
2θ2ΐ). Το νέο του μυθιστόρημα 

-μολονότι ο χρονότοπος προσα­
νατολίζει στο είδος της νουβέ­
λας- είναι και πάλι μια σκληρή 
ψηφιδωτή ιστορία που συνδυάζει 
την αστυνομικού τύπου έρευνα 
με το ψυχογράφημα. Γλώσσα, 
θέματα, συμβολισμοί και τρόποι 
επανέρχονται και εδώ ακόμα πιο 
επεξεργασμένα, ακόμα πιο εκλε­
πτυσμένα, σ' ένα βιβλίο που μιλά 
με συγκλονιστικό τρόπο «για το 
γεωγραφικό τοπίο της ιθαγένει­
ας, για το σκοτάδι καιτη σύγχυση 
της ρίζας, για τη βία της ερημιάς».

Με επίκεντρο τις προσπάθει­
ες ενός Αλβανού να επιστρέφει, 
μετά την αποφυλάκιση, σε μια 
κάποια κανονικότητα, ο Νικο- 
λούδης στήνει μια πολυπρισμα- 
τική αφήγηση, εναλλάσσοντας 
αποσπάσματα της κατάθεσης του 
ήρωά του με μαρτυρίες προσώ­
πων που τον γνώρισαν από τα παι­
δικά του χρόνια ώς το τώρα της 
αφήγησης. Το μέλλον είναι προ­
διαγεγραμμένο. Ολα έχουν ήδη 
κριθεί. Δυνατότητα επιστροφής 
δεν υπάρχει. Κάθε πιθανή διέξο­
δος οδηγεί στη βία.

Αγκιστρωμένος στην προφο- 
ρικότητα του τόπου του (χωρίς 
κατάχρηση του ιδιωματικού λό­
γου), ο Νικολούδης δημιουργεί 
μια σκληρή και αληθινή, στακάτη, 
ασθματική και, κυρίως, σύγχρονη 
και πειστική γλώσσα, για ν' αποτυ- 
πώσειτη χειμαζόμενη συνείδηση 
του ήρωά του που, εξαντλημένος 
και ζαλισμένος, βρομισμένος με 
λάσπη και τατουάζ σε μια ξένη 
γλώσσα, περιπλανιέται στις ερη­
μιές ή οδηγεί σαν παλαβός στους 
επαρχιακούς δρόμους, θύμα και 
θηρευτής ταυτόχρονα, συχνά 
βγαίνοντας εκτός εαυτού: «Δεν 
ξέρω ποιος έκανε τα δικά μου χέ­

ρια να... δεν ξέρω».
Ο τίτλος παραπέμπει τόσο στο 

απορφανισμένο από αισθήματα 
σκληρό τοπίο, «το άδειασμα» του 
οποίου κάνει τον αέρα να γελά 
στις χαραμάδες και τα βράχια να 
τρίζουν μεγεθύνοντας τις φωνές 
στο κεφάλι του ήρωα («το βούι- 
σμα του χώματος ήταν τελικά το 
αίμα μέσα στο κεφάλι μου») όσο 
και στην προοδευτική εσωτερική 
κατάρρευσή του που στο τέλος θα 
μείνει «πεσμένο, άδειο σακί στο 
πάτωμα».

Οσο για τα «χθόνια ψιθυρίσμα- 
τα», τις φαινομενικά παράταιρες 
λυρικές εξάρσεις των πλαγιογράμ- 
ματων «χορικών», αυτά υπογραμ­
μίζουν την ανάλγητη αδιαφορία 
της φύσης («η θάλασσα από έξω 
να έρχεται και να φεύγει»). Απένα­
ντι στο καθημερινό θέατρο της βί­
ας των ανθρώπων, η αρχέγονη βία 
του κόσμου (τα ζώα που αλληλο- 
σπαράσσονται) και των φυσικών 
φαινομένων, η κόκκινη βροχή 
αρχικά, το βρόμικο χιόνι έπειτα, 
στον δραματικό επίλογο του μυ­
θιστορήματος, που σαβανώνειτα 
πάντα χωρίς να εξαγνίζειτίποτα...

Προφανώς αξιανάγνωστο, 
προφανώς σημαντικό βήμα. Οχι 
όμως για τον ρεαλισμό της αφη­
γηματικής νωπογραφίας του, το 
αντίθετο. Αυτό που φαίνεται σε 
πρώτο επίπεδο μια ανατομία της 
ασφυκτικής κρητικής επαρχίας με 
αφορμή την περ ιπέτεια ενός περ ι- 
θωριοποιημένουήρωαπουηζωή 
τον φτύνει «σαν κουκούτσι», είναι 
στην πραγματικότητα ένα σκοτει­
νό, εφιαλτικό και με συμβολικές 
και μεταφυσικές προβολές κεί­
μενο· ένα σύγχρονο ψυχολογικό 
«γουέστερν», με τον ήρωα ν'αγω­
νίζεται να ξεφύγει από φανταστι­
κούς και πραγματικούς διώκτες 
και να παλεύει με τα προσωπικά 
του τραύματα (ο θάνατος του πα­
τέρα, η εγκατάλειψη από τη μητέ­
ρα). Γύρω του, ένας ετερόκλητος 
θίασος δευτεραγωνιστών, εγκλω­
βισμένων με διάφορους τρόπους 
σ' έναν επαρχιώτικο «βουρκότο­
πο», έναν «τόπο σαπίλας», γεμάτο
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«με άρρωστες μούρες αγρίων της 
ζούγκλας», αλλά και ρουθουνί- 
σματα στο σκοτάδι, φαντάσματα, 
σκιές και κοράκους «να κόβουν 
βόλτα από πάνω τους ψάχνοντας 
για ψοφίμι». Ενα απέραντο «νε­
κροταφείο» όπου αντηχείτο «βού- 
ισματου κάτω κόσμου».

Η καλοδουλεμένη προφορικό- 
τητα (ρυθμός, ακριβής λέξη, υπαι­
νιγμός, κατάλληλη μεταφορά) 
συντονίζεται απόλυτα με το θέμα 
και την πλοκή, ακόμα και όταν η 
αφηγηματική ομογενοποίηση 
κάνει την πολυφωνία να υποχω­
ρήσει. Βρίσκω το προσεκτικά επι­
λεγμένο μότο του Χουάν Ρούλφο 
όχι μόνο ενδεικτικό τωνπροθέσε- 
ωντου Νικολούδη, αλλά και μετά 
την ανάγνωση δικαιωμένο από 
το αφηγηματικό αποτέλεσμα: «ο 
άνεμος που φύσαγε από χαμηλά 
μας έφερε μια οχλοβοή πολλών 
φωνών, έναν θόρυβο σαν κι αυτόν 
που κάνει το ανταριασμένο νερό 
όταν κυλά πάνω σε πέτρες»

ΓΓαυτό, ίσως, το κείμενο μένει 
χωρίς σαφή αφηγηματική πλαισί­
ωση. Ποιος έχει οργανώσειτις κει- 
μενικές ψηφίδες και έχειπάρειτις 
συνεντεύξεις; Ποια είναι η αφη­
γηματική υπευθυνότητα καιπόσο 
αυτή πλησιάζει τη συγγραφική; Το 
ερώτημα θα μείνει αναπάντητο, 
αφού το βιβλίο προνοεί να κατα­
πιεί καιτηνπιθανότητα ενός docu- 
fiction, όπως δείχνει η «μαρτυρία»

του δημοσιογράφου τοπικής εφη­
μερίδας που φιλοδοξεί να γίνει 
νέοςΤρούμαν Καπότε... Ξεκινώ­
ντας, ωστόσο, να καταγράφει «εν 
ψυχρώ» την αδιανόητη ιστορία, 
θα καταλάβει γρήγορα την επα­
ναληπτική και αδυσώπητη φρίκη 
της επικαιρότητας... για να κατα- 
λήξει: «είναι κοινοτοπία, αλλά όλα, 
μα όλα, έχουν γραφτεί και ειπωθεί 
και κινηματογραφηθεί και φωτο- 
γραφηθεί και ζωγραφιστεί. Μόνο 
να αναμασάμε μπορούμε. Σαν τις 
κατσίκες. Να μασάμε ό,τι φτύνου­
με και να φτύνουμε ό,τι μασάμε» 

Τι απομένει; Μα η γλώσσα ακρι­
βώς της καλής λογοτεχνίας που, 
μηρυκάζοντας το πραγματικό, 
περιγράφει τον παραλογισμό της 
ανθρώπινης περιπέτειας. Καθό­
λου τυχαία ο Λε Κλεζιό, στον λόγο 
του για την αποδοχή του Βραβεί­
ου Νόμπελ (2008), θυμάται την 
ίδια συλλογή διηγημάτων του 
θρυλικού Ρούλφο (Ο κάμπος φλέ­
γεται, 1953) και την επινοημένη, 
εντελώς προσωπική γλώσσα του 
Μεξικανού. Γιατί η πεζογραφία του 
Ρούλφο δεν αποτελεί ρεαλιστική 
μεταφορά της καθη μερινής ζωής 
των χωρικών στα άγονα υψίπεδα 
του Μεξικού, ούτε η προφορικό- 
τητα του ύφους του νατουραλιστι- 
κή μεταγραφή του τρόπου ομιλίας 
τους, αλλά, λέει ο Λε Κλεζιό, μια 
«τέχνη που ενσωματώνει το πραγ­
ματικό καιτο επανεπινοεί».
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