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«Πόσες φορές θα πούμε ακόμα 
noios θα μας σώσει απ’ ions σωτήρες;»
Με αφορμή ίο ιελευιαίο βραβευμένο ίου μυθισιόρημα και ιη νέα ίου συλλογή διηγημάτων, 
ο συγγραφείς μιλάει για ιον Ελληνα που θέλει να διερευνήσει σια έργα ίου

Ο
 Σωτήρης Δημητρίου είναι από τους 

σημαντικότερους εν ζωή λογοτέχνες 
στη χώρα μας. Μια Κιβωτός θα λέγα­

με του λόγου και του τόπου. Το προηγούμενό 
του έργο «Ουρανός απ’ άλλους τόπους» 
(Πατάκης) τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος 2022. Με την καινούρ­
για συλλογή διηγημάτων του «Μια Μαρίνα 
Τζάφου» (Πατάκης) επιστρέφει ξανά στο 
διήγημα, θέτοντας τα μεγάλα ερωτήματα 
του ανθρώπου που ηττάται και προσπαθεί 
να ανορθωθεί ξανά. Στην εκ βαθέων συ­
νέντευξη που ακολουθεί, ο συγγραφέας 
ξετυλίγει την πολύτιμη σκέψη του.

Ι
Αυτή η πρωτογενής αγάπη που έχετε για 
τις λέξεις πώς αναρριχήθηκε εντός σας;

Ποιητική η ερώτηση, ας την προσεγγίσουμε 
παρομοίως. Το σώμα, απ’ τη θηλή, αλλά η 
ψυχή του νεογνού τρέφεται απ’ τη φωνή της 
μάνας. Δεν μπορεί δυστυχώς να αποδοθεί 
η μαγευτική προσωδία των γυναικών στα 
χωριά της Μουργκάνας. Το χρυσό μέλι που 
στάλαζε από εκείνα τα στόματα. Νιώθει ο 
αναγνώστης αυτήν την τέρψη στο μυθιστό­
ρημα «Ουρανός απ’ άλλους τόπους» έστω και 
χωρίς τον ουράνιο ήχο της αφηγήτριας. Και 
βέβαια, εκ παραλλήλου, απ’ το τραγούδι της 
φύσεως, πριν από τους μηχανικούς ήχους.

Ι
Με ποιο τρόπο η συγγραφή εισήλθε στην 
ύπαρξή σας;

Ως θάμβος εκ του μητρικού και φυσικού 
ήχου και κάποια στιγμή ως ανταπόδοση. 
Το διαρκές παιχνίδι της γοητείας και της 
μαγγανείας. Παίρνεις - δίνεις.

Ι
Οι άνθρωποι των συνόρων έχουν ισχυρή 
αντίληψη της Ιστορίας. Εσάς πώς σας 
διαμόρφωσε αυτό;

Πράγματι, στα σύνορα η Ιστορία αντιβοά, 
επικρέμαται. Τα παιδικά καλοκαίρια στο 
χωριό μου, την Πόβλα, ήταν μια συνεχής 
μαθητεία - εκτός πολλών άλλων - και στη 
βιωμένη ιστορία, τη μικροϊστορία. Εβαζαν 
φωτιά οι κτηνοτρόφοι ένθεν κι ένθεν των 
συνόρων για να δημιουργήσουν βοσκοτόπια 
και νόμιζα πως έρχεται από την Αλβανία φω­
τιά να κάψει το χωριό. Λέει η παροιμία πως 
χωράφι στο ποτάμι και χωριό στο σύνορο δεν 
κάνουν προκοπή. Ισως όμως συντείνουν σε 
άλλες προκοπές, εκτός της βιωτής.

Οορανός
ο,τγ" άλλους τόττους

Σωτήρης Δημητρίου
«Ουρανόε απ’ άλλουε 
τόπουε»
Εκδ. Πατάκη 
Σελ. 584, 22 ευρώ

«Μια Μαρίνα Τζάφου» 
Εκδ. Πατάκη 
Σελ. 432, 21 ευρώ
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Τι σημαίνει για εσάς η έννοια της ρίζας;
Το δέντρο χωρίς τις ρίζες ξεραίνεται. Ρίζα 
για μένα - άκρως διασταλτικά - είναι το αε­
ράκι που κάνει τα φυλλώματα να θρόί'ζουν. 
Νιώθω πως είναι το ίδιο αεράκι που αενάως 
κάνει τον γύρο της γης, πάει κι έρχεται. Κάτι 
κράτησε από τις παρειές των προγόνων που 
μας το μεταγγίζει, κάτι θα κρατήσει κι από 
εμάς για τους επερχόμενους.

I
 Ποιες αξίες πουλήσαμε φθηνά για να γί­
νουμε «μοντέρνοι»; Μαζί με την ωφέλεια 
της προόδου αίφνης ερωτευτήκαμε την 
ευκολία, την ασημαντότητα;

Επικαλούνται οι άνθρωποι τη φτώχεια. Ομως 
κάθε τόπος έχει τον τρόπο να ζήσει τους αυ- 
τόχθονες. Η φτώχεια μάλλον βρίσκεται στον 
νου. Μάλλον από πνευματική νωθρότητα 
και μιμητισμό ανταλλάξαμε τα ανεκτίμητα 
μητρώα μας με αγοραία αγαθά. Αλλά τι να 
κάνουμε, μπορεί αυτή να είναι η φορά των 
ανθρώπων, ποιος ξέρει γιατί.

I
 Ποιος είναι ο Ελληνας που κυρίως θέλετε 
να διερευνήσετε στα έργα σας;

Ας πούμε, αυτός που δεν έχει ιδέα από τέ­
χνη, από λογοτεχνία, που δεν πέρασε από 
εγκύκλια μόρφωση. Ας το κάνουμε εικόνα. 
Μια γριούλα περασμένων καιρών στο μι- 
σόσβηστο τζάκι μιας ελάχιστης κάμαρας, 
χειμώνα, αξημέρωτα, να πιάνει κουβέντα 
με τους τόπους που όργωσαν τα κοριτσί­
στικα πόδια της. Πλαγιές, λόφοι, λάκκοι, 
ρέματα, αμπέλια είχαν στο χωριό όνομα. 
Πιάνει κουβέντα με τη Θελεσουριά, την 
Κουτσουπιά, το Μελίσσι, τις Βαρβάρες, τη 
Φέρα, τον Μαυροβιρό. Πιάνει κουβέντα 
επίσης με τους βρικολάκους, τα πειρασμι- 
κά και τα ισκιώματα που κατοικούσαν σ’ 
αυτούς τους τόπους. Πιάνει κουβέντα με 
τους χαμένους στην ξενιτιά, με τα μνήματα 
στο Κουρί, αλλά και με την Πανάί'για, με

τον ουρανό. Μια τρεμίζουσα πνευματική 
και ψυχική κατάσταση είναι κυρίως αυτός 
ο Ελληνας.

Ι
Πώς ξεκίνησε ο «Ουρανός απ’ άλλους 
τόπους»;

Αυτή η γριούλα που κουκουβίζει αξημέ­
ρωτα, λάμνουσα σε μια αρχέγονη ποιητι- 
κότητα. Τον «Ουρανό...» άτυπα τον γράφω 
από παιδί και παραδόξως ξεκίνησε από 
αποστροφή στη μητρική γλώσσα. Πολύ 
αργά, σε μεστή πια ηλικία, η απέχθεια με­
ταβλήθηκε σε θάμβος που πια με ακολουθεί 
κατά πόδας.

Ι
Ενας κόσμος γυναικών χωρίς παιδική 
ηλικία. Αυτό που λέμε καταπίεση σήμερα, 
πώς το ένιωθαν τότε;

Ορθή η επισήμανση, πράγματι χωρίς παιδική 
ηλικία, από πέντε χρονών βαρυδούλες, για 
να το πούμε με μια λέξη τους. Κι ούτε ένα 
καλότροπο βλέμμα, μια στιγμή ψυχικής μέρι­
μνας απ’ τους γονείς. «Εναν τενεκέ κάτουρο» 
έκαναν απ’ τον τρόπο του πατέρα, για να το 
πούμε με μια φράση τους. Δεν ήξεραν βέβαια 
και οι γονείς. Και πού να μάθαιναν, οι δικές 
τους ζωές ήταν σκληρότερες. Απορία γεννά 
πάντως πώς σ’ αυτόν τον ζόφο άνθησε αυτή 
η λαμπρή γλώσσα. Αλλά μάλλον δεν θα ήταν 
μόνο ζόφος.

Μέχρι τα βαθιά γεράματα η πρωταγωνί­
στρια, η Αλέξω, κουβαλά τη δολοφονία 
της μάνας από τους αντάρτες. Πώς βιώ- 
νεται η πληγή του Εμφυλίου;

Τουλάχιστον στα χωριά της Μουργκάνας, 
που ξέρω από πρώτο χέρι, η σκληρή, ξενι­
τεμένη ζωή - για να το πούμε μεταφορικά 
- μοιάζει παράδεισος μπροστά στον τρόμο 
του ανταρτοπόλεμου. Ανταρτοπόλεμο τον 
ονομάζει η ποθούσα ηρωίδα του βιβλί­
ου, δεν τον εξωραΐζει. Εκατό ετών πλέον, 
μπαίνει και βγαίνει στην τερατώδη μνήμη 
αυτού του πολέμου. «Βρες τόπο να κρύψεις 
τη μανούλα σου, παιδάκι μου», μου λέει, 
«να μην τον ξέρει κανένας. Θα ‘ρθουν οι 
αντάρτες και θα μας σφάξουν σαν τ’ αρνιά». 
Εννοεί φυσικά τους αυτόκλητους σωτήρες 
εκείνης της εποχής, τους εχθρούς της δημο­
κρατίας. Και αναρωτιέμαι πόσες φορές θα 
πούμε ακόμα ποιος θα μας σώσει απ’ τους 
σωτήρες. Δεν επινόησα κάτι μυθοπλαστικά.

ΑήμιιτρίοΌ
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ΣΑΒΒΑΤΟΚΥΡΙΑΚΟ 16-17 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 2023 Αφέθηκα στον διά βίου θρήνο της ηρωί- 
δας που δεν καταλάγιασε στο ελάχιστο ο 
χρόνος. Θρήνος που θα την ακολουθήσει 
ως το μνήμα εξαιτίας ορισμένων ανόητων 
ιδεοληπτικών.

Ι
Καθ’ όλη τη διάρκεια του βιβλίου ξεδι­
πλώνετε τον προφορικό πολιτισμό. Τρα­
γούδια, παραμυθίες, θρησκευτικότητα, 
δεισιδαιμονίες κ.λπ. Τι αντλείτε από εκεί;

Ολα αυτά είναι τέλεια γλυμμένα βότσαλα αι­
ώνων στο ποτάμι της γλώσσας. Δεν υπάρχει 
πίσω τους η κόπωση και η ματαιοδοξία τού 
ενός δημιουργού, πλάστηκαν από γενεές 
επί γενεών με κύρια επιδίωξη την παιγνι­
ώδη αλήθεια. Μια παροιμία δεν λαμπραίνει 
μόνο τη σελίδα, λαμπραίνει το βιβλίο. Και 
κατά κανόνα αυτή η παροιμία, αν είμαστε 
ειλικρινείς, είναι μάλλον σπουδαιότερη απ’ 
όλο το βιβλίο. Δυστυχώς η δημώδης μήτρα, 
ας την πούμε, δημιουργίας νόστιμου λόγου 
χάθηκε μαζί μ’ αυτόν τον πολιτισμό. Τι μπήκε 
στη θέση της; Ολοι τα ακούμε καθημερινά. 
Απλοϊκή χυδαιότητα. Καλή απόλαυση λοιπόν 
και καλή συνέχεια, για να θυμηθούμε δυο 
διαμαντάκια αυτού του λόγου.

Το τελευταίο σας βιβλίο που κυκλοφό­
ρησε πρόσφατα είναι μια πολυσέλιδη 
συλλογή διηγημάτων. Τι σημαίνει για 
εσάς το διήγημα ως σώμα λόγου και γιατί 
επιστρέφετε;

Με το διήγημα περιτρέχουμε τάχιστα πά- 
μπολλες στρώσεις βίου. Είναι κυρίως δουλειά 
αφαιρέσεως και εκ παραλλήλου πυκνώσεως. 
Το διήγημα εκτιμά τη νοημοσύνη του ανα­
γνώστη, του μεταβιβάζει μέρος της δουλειάς, 
τον κάνει κάπως συνδημιουργό. Ο δημιουρ­
γός απλώς δείχνει. Για να συνδέσουμε το 
διήγημα με τον δημώδη τρόπο, να πούμε πως 
δεν υπάρχει σ' αυτόν σχοινοτενής δημιουρ­
γία παρά ως εξαίρεση. Λαμπρό παράδειγμα, 
οι μεσελέδες, που θα πει αστείες ιστορίες. 
Δυο τρεις φράσεις μεταδίδουν ακαριαία 
σχεδόν διαχρονικές αλήθειες.

Αυτή η τοιχογραφία ιστοριών περιλαμβά­
νει κυρίως ανθρώπους ηττημένους, όπως 
λέγεται. Ποια είναι τα κύρια χαρακτηρι­
στικά αυτών και πώς διαμορφώνονται 
μέσα σας;

Ηιτημένοι - νωρίς ή αργά - είμαστε όλοι μας. 
Την πανωλεθρία όλοι μας θα την υποστού- 
με. Απλώς μάλλον αρκετοί απ' τους δικούς 
μου ηττημένους είναι χωρίς προσωπεία, 
χωρίς κοινωνικές πονηριές, χωρίς άμυνες 
στο άλγος, ανεπιτήδειοι. Ισως έχουν κάτι 
από ιερότητα, για να πούμε και τη μεγα- 
λοστομία μας.

Ι
Ο ξενιτεμός παίζει σημαντικό ρόλο στα 
διηγήματα σας όπως και στον «Ουρα­
νό.... . Οι άνθρωποι για ποιους λόγους

έφευγαν;

66
Είπε

Δεν νομίζω πως φταίει η φτώχεια. Η φτώ­
χεια κατά κανόνα είναι στο μυαλό. Εννιά 
στα δέκα απ’ τα υλικά αγαθά όχι μόνο δεν 
ωφελούν, αλλά κάνουν και ζημιά. Μετά τον 
πόλεμο, το κράτος έδωσε στα συνοριακά 
χωριά της Μουργκάνας καμπίσιο τόπο - 
δηλαδή πλούτο - για να μεταφερθούμε. Τα 
χωριά το αρνήθηκαν. Αλλά σχεδόν αμέσως 
έφυγαν προτροπάδην για Γερμανίες και 
Αθήνες. Ισως κουβαλάμε κάποιο σύνδρομο 
Οδυσσέως, ας το πούμε, ή κάποιο σύνδρο­
μο ευκολίας και υπαλληλίας που από τότε 
άρχισε να σκάει μύτη.

Η φτώχεια κατά 
κανόνα είναι 
στο μυαλό. Εννιά 
στα δέκα απ’ τα 
υλικά αγαθά 
όχι μόνο δεν 
ωφελούν; αλλά 
κάνουν και ζημιά

Το διήγημα 
εκτιμά
τη νοημοσύνη 
του αναγνώστη, 
του μεταβιβάζει 
μέρος της 
δουλειάς, 
τον κάνει κάπως 
συνδημιουργό. 
Ο δημιουργός 
απλώς δείχνει

Πρόσφατα εξετάζεται ξανά το ζήτημα της 
ντοπιολαλιάς. Αλλοι τη λοιδορούν, άλλοι 
τη σηκώνουν σαν ασπίδα και κρύβονται 
πίσω της. Πρώτον, κάτω από ποιους 
όρους συμφωνείτε ή όχι με τη λέξη; Και 
δεύτερον, επειδή βλέπουμε αρκετούς 
νέους συγγραφείς να επιστρέφουν στα 
ελληνικά των ιδιαίτερων πατρίδων τους, 
τι χρειάζεται για να θεριέψει γνήσια μέσα 
στον συγγραφέα η σύνδεση με την παρά­
δοση;

Υπάρχουν ντοπιολαλιές και ντοπιολαλιές. 
Δεν μεταφέρονται όλες στον πεζό λόγο. 
Ακόμα και ντοπιολαλιές που προσφέρο- 
νται, όπως το νότιο ηπειρωτικό ιδίωμα, αν 
μεταφερθούν επακριβώς, μάλλον θα καταλή­
ξουν καρικατούρα. Πάντα πίσω υπάρχει το 
χέρι του δημιουργού που διακρίνει, κρίνει, 
παραλλάσσει, επιλέγει, συνδυάζει. Αλλά 
το νότιο ηπειρωτικό ιδίωμα με τα ανοιχτά 
φωνήεντα και την απάλειψη χασμωδιών και 
συγκοπών, στο οποίο είναι γραμμένος ο 
«Ουρανός...», είναι απλά, εικονοφόρα, προ­
σωδιακά ελληνικά. Δεν είναι ντοπιολαλιά. 
Η γλώσσα στη «Γυναίκα της Ζάκυθος», η 
γλώσσα του Μακρυγιάννη είναι ντοπιολαλιά; 
Οχι, είναι ποιητικά ελληνικά. Ποιος ισχυρί­
ζεται δε πως δεν καταλαβαίνει το δημοτικό 
τραγούδι; Στον «Ουρανό...» αυτό το τραγούδι 
είναι απλωμένο σε πρόζα. Που παραδόξως 
και παρά τη ρήση του Σεφέρη χορεύει πολύ 
καλά. Οσο γΓ αυτούς που λοιδορούν αυτόν 
τον γλωσσικό τρόπο, ισχύει η δημώδης πα­
ροιμία «εγελούσανε μαζί μου, έσκασα κι εγώ 
στα γέλια». Τι άλλο, δημώδης, διότι αυτοί 
που τη λοιδορούν, μόνο να ψελλίσουν κάτι 
πληκτικά μπορούν στα σημερινά ελληνικά.

«Οι 6ici(popes ίων κομμάιων είναι ασήμαντα και προσχημαηκέ5»
Τι σημαίνει για εσάς λογοτεχνία σήμερα;

Λογοτεχνία σήμερα αλλά και χθες και αύριο είναι πρω- 
τίστως ψυχική και πνευματική ευχαρίστηση, για να μην 
πούμε πως η καλύτερη εκδοχή της επιδρά και στο σώμα. 
Αν ευχαριστηθεί το αφτί, αυτό κατόπιν έχει τους τρόπους 
να αρδεύσει το εσωτερικό τοπίο μας. Και για να πούμε και 
το τσιτάτο μας κάθε μέρα, νέοι άνθρωποι ανακαλύπτουν 
ξανά τους νόμους της τέχνης όπως είχε πει ο ποιητής 
Ελιοτ. Ανευ ορίων. Ατέρμων κοχλίας όσο υπάρχει το είδος.

Ι
Η πολιτική ποιο ρόλο έχει παίξει στη ζωή σας; Σήμερα 
τι βλέπετε;

Η πολιτική ως έχει σήμερα, ίσως είναι ο ορισμός της 
υπερτιμήσεως. Οι δε πολιτικοί - ιδίως αυτοί απ’ τα τζάκια, 
οι κληρονομικώ δικαίω - περιφέρονται σαν διάνοι. Παρα­
φουσκώνουν δε όταν έχουν ως μη οφείλουν και όραμα.

Η δουλειά τους είναι να μεριμνούν για τα κοινόχρηστα 
των πολιτών - δρόμους, νοσοκομεία, σχολεία κ.ά. Κι αυ­
τό μόνον για ένα εύλογο διάστημα, ας πούμε οκτώ έτη. 
Κατόπιν να ξαναγυρίζουν στις δουλειές τους, αν έχουν. 
Δεν είναι επάγγελμα η πολιτική. Η μεγάλη, η μεγαλύτερη 
επιτυχία τους θα ήταν να λειτουργεί ο δημόσιος βίος και 
χωρίς αυτούς. Αλλά τους αφήνει ο ναρκισσισμός και η 
διά βίου πλουσιοπάροχη βολή; Πάντως τώρα πια όποιο 
κόμμα και να ψηφίσεις οι διαφορές είναι ασήμαντες και 
προσχηματικές. Ο πνευματικός, ηθικός αλλά και σωμα­
τικός ευνουχισμός των πολιτών είναι ολοφάνερος. Το 
μέγιστο όφελος, ο ελάχιστος κόπος. Ολοι οι πολιτικοί 
πλέον ρητορεύουν στο ίδιο πεδίο - ένας ακόμα ανόητος 
νεολογισμός - του λαϊκισμού, της κολακείας και της ψη­
φοθηρίας. Τα επιδόματα και τα καλάθια της νοικοκυράς 
είναι πια το μέλλον αυτού του τόπου.
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