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ΔΙΑΛΟΓΟΣ Μαρτυρία εγκληματικής συμπεριφοράς

Ο Σωτήρης Δημητρίου.

Η
 έκδοση και η κυκλο
φορία του βιβλίου 
του Σωτήρη Δημη
τρίου, Ουρανός απ’ 
άλλους τόπους, Πα- 

τάκη 2021, που παρουσιάστηκε 
στο Books’ Journal, τχ. 126, είναι 

ένας συγγραφικός αλλά και εκδο
τικός άθλος. Στις 577 σελίδες του 
βιβλίου αποτυπώνεται με τρόπο 
αξεπέραστο το προφορικό γλωσ
σικό ιδίωμα της Μουργκάνας, ή 
μάλλον της περιοχής πέρα απ’ τον 
Καλαμά μέχρι το Αργυρόκαστρο. 
Με τα φωνήεντα να κυριαρχούν, 
με έναη χορευτικό ρυθμό στον προ
φορικό λόγο, σε αντίθεση με άλλες 
περιοχές της Ηπείρου, στις οποίες 
«σκοτώνουν» μέχρι εξαφανίσεως 
τα φωνήεντα, από τον προφορικό 
λόγο τους.

Συγχρόνως όμως το βιβλίο αυτό 
είναι μια προσφορά ανεκτίμητη για 
το τι ακριβώς συνέβη στα βουνά 
της Ελλάδος και κατά τη διάρκεια 
της κατοχής και κατά την εμφύλια 
διαμάχη των ετών 1946-1949. Εί
ναι ένα έργο αναφοράς.

Στο βιβλίο κυριαρχεί -χωρίς με- 
γαλοστομίες και τη συνήθη δομή 
των συμβατικών βιβλίων- η τραγική 
μορφή της Μηλιούσως-Μηλιάς, της 
μητέρας της αφηγήτριας Αλέξως και 
γιαγιάς του συγγραφέα. Ο άντρας, 
χρόνια πρόεδρος της Πόβλας, του 
χωριού τους, ήταν διαρκώς απησχο- 
λημένος με τα κοινοτικά. Η γυναίκα 
του, η Μηλιά, με έξι κόρες και τελευ
ταίο τον Τσιάβο, ήταν μια σπάνια 
άξια και προκομμένη γυναίκα, πλή
ρως αφοσιωμένη στο νοικοκυριό του 
σπιτιού της και στις φροντίδες της 
οικογένειας, που έπρεπε να επιβιώ
σουν με ησιόδειο τρόπο.

Ύστερα ήρθαν οι αντάρτες. 
Αφηγείται η Αλέξω: «Ξορνιάστη- 

καν ο κόσμος με τους βρυκολάκους 
τους αντάρτες. Σκόρπισαν σαν ντου
φεκισμένα πουλιά. Αυτοί δεν ήταν για 
τίποτε, μονάχα για το κακό».

Δεν βρήκαν τον πρόεδρο του χω
ριού, συνέλαβαν τη γυναίκα του, τη 
Μηλιά.

Συνεχίζει η αφηγήτρια: «Ποιος 
ξέρει τι μαρτούρια της έκαναν. Τις 
έκλεισαν τις γυναίκες στο κατώι του 
Αιάγκου. Τους έβαναν τον μασιά πυ- 
ρωμένον στον γκιόξι και στο στόμα. 
Μας τάειπε με χρόνια η Χρυσάνθη 
του Αιάγκου που την είχαν απολύ- 
κουν. [...] Ω, παιδάκια μου, τους έλε
γε, έχω έξι κοπέλες παντρεμένες και 
ανύπαντρες, [...] Κι αυτοί κοροΐδευαν 
που έκανε αράδα τον σταυρό. Δεν 
αγλυμονήθηκαν κείνα τα δουλεμένα, 
τα τυραγνισμένα χέρια;».

Ούτε ο τάφος της βρέθηκε... Την 
είχε γνωρίσει ο Λειώτης φιλόλογος 
Κώστας Τσαντίνης, που ο δάσκα
λος πατέρας του μνημονεύεται τόσο 
συχνά στο βιβλίο. Προ πολλών ετών 
μου είπε ότι «πιο γλυκομίλητη γυναί
κα από τη μακαρίτισσα τη Μηλιού- 
σω δεν γνώρισα στη ζωή μου».

Τη Μουργκάνα την οποίαν ελέγ
χουν στρατιωτικά, οι αντάρτες τη με
ταβάλλουν σε «Λαϊκή Δημοκρατία». 
Αρχίζουν κατασχέσεις και πλιάτσικο 
των φτωχών χωρικών. Επιστρατεύ
ουν βιαίως ακόμα και ανήλικα αγό
ρια και κορίτσια. Πολλά σκοτώθη
καν στις πολύνεκρες και αιματηρές

μάχες της δύσβατης Μουργκάνας. 
Καταστρέφουν σπίτια και περιουσί
ες «αντιφρονούντων» και σκοτώνουν 
αράδα γυναίκες. Στη Λίστα, στο 
Τσαρακλιμάνη, στη Γλούστα, στο 
Λειά, στο Βαβούρι, στον Τσαμαντά, 
στην Πόβλα: «Τ’ ήξεραν οι γυναίκες, 
αγράμματες και ξυπόλυτες και ζόρκες».

Τέτοιο κακό ο τόπος είχε να δει 
από το φλέγόμενο καλοκαίρι του 
167 π.Χ. όταν οι Ρωμαϊκές Λεγε
ώνες του ύπατου Αιμίλιου Παύλου 
εδήωσαν, ελεηλάτησαν και ερή
μωσαν την Ήπειρο και μετέφεραν 
τους πληθυσμούς -όσους επέζη- 
σαν- στα σκλαβοπάζαρα της Ρώ
μης. Ακριβώς το ίδιο έπραξαν και 
οι αντάρτες.

Μετά την ήττα τους, τον Σεπτέμ
βριο του 1948, από τον κυβερνητικό 
Στρατό, μετέφεραν συλλήβδην και 
βιαίως τους κατοίκους της Μουργκά- 
νας στις «Λαϊκές Δημοκρατίες», για 
να δουλέψουν και να θεμελιώσουν 
το σοσιαλισμό! Και να επιστρέψουν 
στην Ελλάδα με την κόκκινη σημαία. 
Έτσι ο Γ.Γ. του ΚΚΕ Γ. Σιάντος είχε 
δηλώσει: «Εμείς δεν θα καταθέσουμε τα 
όπλα ούτε σε 40 χρόνιαλ Μεταξύ των 
απαχθέντων και ο υποσημειούμενος, 
ηλικίας τότε 4 ετών.

Αλλά όλα αυτά θα διαβάσει ο

^ αναγνώστης στο βιβλίο του Σωτή- 
§ ρη Δημητρίου. Κι είναι, θα έλεγα, 
g ευτύχημα η αφήγηση της μητέρας
Ί του συγγραφέα, που περπατάει
Ζ προς τα 100 χρόνια και πρόλαβε να 

αποθέσει στο χαρτί ό,τι πλημμύριζε 
την καρδιά της. Έτσι η αφηγήτρια 
καταθέτει εκείνο που την πονάει. 
Και διερωτάται: «Τι σόι αντάρτικο, 
τι σόι καθεστώς ήτανε αυτό που σκό
τωναν τον πρόεδρο, δάσκαλο, αγροφύ
λακα. Ποιος νάηταν στην κορυφή. Οι 
τσιομπαναραίοι, οι μπιστικοί που δεν 
ήξεραν ούτε άλφα;»

Την εξήγηση την παρέχει ο 
σκληρός κομμουνιστής Γιάννης 
Μανούσακας στο βιβλίο του Ακρο- 
ναυπλία: «Έτσι έμπαινε η αρχή να 
μην βασανίζουμε το μυαλό μας, να 
μην σκεφτόμαστε. Αυτό το καθή
κον ανήκε στην ηγεσία. Εμείς μόνο 
να εκτελούμε...».

Πριν κλείσω τη σύντομη αναφορά 
μου, ο πειρασμός δεν με αφήνει να 
μην αναφερθώ σ’ ένα περιστατικό 
το οποίο, κάπως υπερηφάνως, εδη- 
μοσίευσε γνωστός καθηγητής. Κατά 
τη διάρκεια της εμφύλιας διαμάχης, 
κάποιος διανομέας της ΟΥΝΡΑ δεν 
έδωσε στον πατέρα του ένα σακάκι. 
Κάπως έτσι. Ε! Αυτό τον έκανε να 
μην ψηφίσει ποτέ Δεξιά... Θα σχο
λιάσω κάπως μελαγχολικά. Οι «τρα
γωδίες του φλιτζανιού», εφ’ όσον τις 
επικαλούνται οι αριστεροί, είναι μεί- 
ζονες του μακελειού που βίωσαν οι 
γυναίκες της Μουργκάνας...

Θα μπορούσα να κλείσω το μι
κρό μου πόνημα μ’ έναν ακόμα 
έπαινο για τον Σωτληρη Δημητρί
ου που κάπου διάβασα και φρονώ 
ότι του ταιριάζει. Η ανταρσία του 
κατά του καθιερωμένου τρόπου 
γραφής, μας έδωσε μια πολύτιμη 
μαρτυρία, για κόσμους και εποχές 
που έχουν χάσει σχεδόν κάθε σύν
δεσμο με την εποχή μας.

-ΑΝΤΩΝΗΣ Ν. ΒΕΝΕΤΗΣ

επίτιμος δικηγόρος
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